13 апреля 1987 года
 
      Возлюбленный Ошо,
      ОБ ОТСТУПНИКАХ
      Кто подобен мне, тому в удел достанутся переживания, подобные моим, так что первыми его товарищами будут паяцы и покойники.
      Вторые же — те, что назовут себя верующими в него: оживленная толпа, много любви, много безумия, много детского почитания.
      Да не привяжется к ним сердцем тот, кто подобен мне; не поверит в эту весну и цветущие луга тот, кто знает род человеческий, — непостоянный и малодушный!..
      "Мы опять стали благочестивыми'', - признаются эти отступники, а многие из них еще слишком малодушны, чтобы признаться в этом.
      Но это позор — молиться! Позор не для всех, но для меня, для тебя и для всякого, в ком есть совесть. Позор для тебя — обращаться с мольбою! Ты хорошо знаешь это: твой трусливый демон в тебе, что так любит молитвенно складывать руки или праздно держать их на коленях; и вообще обожает покой, — этот трусливый демон говорит тебе: "Существует Бог!"
      Но тогда принадлежишь и ты к числу боящихся света, к тем, кому никогда не дает он покоя: с каждым днем придется тебе все глубже прятать голову свою в темноту и угар!
      ...Настал час всех боящихся света — вечер, час праздности, когда всякий "праздник" угас.
      А иные из них сделались ночными сторожами; они научились трубить в рожок, делать обход по ночам и будить давно уже почившее прошлое.
      Пять речений из старой были слышал я вчера ночью у садовой стены. От старых, удрученных, высохших ночных сторожей исходили они:
      — "Для отца, Он недостаточно заботится о своих детях: у людей отцы куда лучше!"
      — "Он слишком стар! И совсем уже не заботится о детях своих", — отвечал другой ночной сторож.
      — "Разве у Него есть дети? Никто не сможет это доказать, если уж Он и сам этого не доказывает! Хотелось бы мне, чтобы Он хоть раз привел убедительное доказательство."
      — "Доказательство? Да когда это было! Плоховато у Него с доказательствами — Ему гораздо важнее, чтобы Ему верили!"
      — "Да, да! Вера делает Его счастливым — вера в Него. Так заведено было у отцов наших!"...
      ...Разве не прошло давным-давно время для подобных сомнений?..
      Давно уже покончено со старыми богами: и поистине, — хороший, веселый конец, выпал на долю их!
      Не "сумерками" своими довели они себя до смерти - это ложь! Напротив: они так смеялись однажды, что умерли от смеха!
      Это произошло, когда самое безбожное слово было произнесено неким богом: "Один Господь! Да не будет у тебя иных богов кроме меня!":
      — старый, ревнивый, злобный бородач до такой степени забылся, что все боги рассмеялись и, раскачиваясь на своих тронах, восклицали: "Не в том ли и божественность, что существуют боги, но нет никакого Бога?"
      Имеющий уши да слышит!
      ...Так говорил Заратустра.
 
       Заратустра со всех возможных точек зрения пытается осмыслить и понять, почему человек не развивался так, как должен был развиваться — почему он остался ребенком, почему не появился сверхчеловек.
       Каковы причины, мешающие его появлению, и как эти препятствия удалить, как открыть закрытые двери, чтобы приветствовать сверхчеловека? Он не оставляет без исследования ни один аспект. Его поиски в отношении возможностей превращения человека в сверхчеловека исчерпывающи. Никто никогда не думал о сверхчеловеке так много.
       Люди всегда думали о всевозможных гипотетических предметах. Веками они размышляли о существовании Бога. Некоторые даже отрицали Бога, многие принимали Его, некоторые Его игнорировали. Некоторые приняли позицию агностиков — что о Боге ничего знать нельзя, и невозможно знать даже, существует Он или нет. Но тысячи философов и миллионы книг и трактатов были посвящены тому, у чего нет ни единого доказательства.
       Заратустра одинок в созерцании сверхчеловека. Сверхчеловек — не гипотеза, потому что человек уже существует; он может быть очищен, все уродливое в нем можно разрушить. Все, что умаляет его, можно убрать, и в человеческом сознании, без сомнения, родится сверхчеловек. Заратустру не интересуют никакие вымыслы, он предельно реалистичен. Это не неисполнимая мечта, это мечта, у которой есть все возможности исполниться.
       Сверхчеловек не где-то в небесах, сверхчеловек — внутри вас. Сверхчеловек — это вы в самой чистой форме, самой сознательной пробужденности, в вашем переживании вечной жизни, в совершенствовании любви. Он очень близко — по соседству.
       Вы должны только превзойти себя.
       Вы должны выйти из своих темных нор. Вы должны немного рискнуть — знакомым ради незнакомого, известным ради неизвестного, удобным ради опасного — и вы забеременеете сверхчеловеком, вы дадите рождение сверхчеловеку.
       Бог был прошлым, сверхчеловек — это будущее. С прошлым ничего нельзя поделать; с будущим можно делать все. Бог был вашим создателем, сверхчеловек будет вашим созданием — и в этом разница, настолько жизненно важная, такая огромная и неизмеримая, что никакой мост между Богом и сверхчеловеком невозможен. Бог всегда где-то в могиле, а сверхчеловек всегда где-то в будущем, в потенциале вашей любви и сознательности.
       В этот вечер Заратустра приближается к сверхчеловеку с еще одного нового угла, с которого он еще не подходил.
       Он говорит:Кто подобен мне, тому в удел достанутся переживания, подобные моим, так что первыми его товарищами будут паяцы и покойники. Сначала он говорит: "Кто подобен мне, кто обладает такой же ясностью сознания, что и я, не может не иметь таких же переживаний". Это легко предсказать, потому что ваши переживания зависят от качества вашего сознания. Чем выше ваша сознательность, тем более блаженные, безмятежные, радостные переживания начинают цвести в вас.
       На высочайшем пике Гаутама Будда, Махавира или Заратустра больше не три человека, ибо три тишины не могут оставаться отдельными, три экстаза не могут оставаться отдельными — три нуля неминуемо становятся одним.
       Нужно понять, что веши, разделяющие вас, всегда болезненны. Невозможно разделить с вами головную боль, беспокойство, мучения. Несчастье разделяет людей; счастье сближает. И по мере достижения чистейшей формы, высочайшей вершины они перестают быть отдельными существами, но становятся одним сердцем, одной любовью, одной радостью, одним экстазом. В высшем мы едины. Только в аду нас много. Чем больше вы чувствуете отделенность от других, тем больше в вашей жизни несчастья, страдания — вы живете жизнью, которая недостойна называться жизнью.
       Посмотрев на землю, вы найдете так много разделений, так много различий. Они не случайны, если взглянуть на это поглубже. Такое множество наций, религий, сект, культов, верований указывают только на одну истину: что человек пал так низко в темную пропасть существования, что не может установить никаких связей, никаких мостов с окружающими.
       Это один из самых удивительных фактов — что в самом низу вы одиноки, потому что не можете возвести вокруг себя мосты. Вы позабыли язык любви, вы разучились общаться, устанавливать отношения. Вы одни во тьме — только слезы тоски и крик страшной боли.
       На высочайшей вершине счастья вы снова одни, но не одиноки. Вы одни, ибо всякий, кто достиг этой вершины, тонет в едином оргазмическом переживании, в океаническом переживании — точно так же, как реки вливаются в океан. Они могут течь разными путями, с разных гор, из разных озер, проходить разные земли, но в океане они внезапно теряют все свои ограничения. Они становятся так же свободны, как океан.
       Известно, что Гаутама Будда сказал: "Попробуйте океан где угодно, и вы найдете тот же самый вкус". Неважно, в каком месте вы попробовали вкус океана. На высочайшей вершине вы вновь одни. Но это одиночество есть единство, это одиночество есть невероятное растворение. Это слияние со всеми, кто уже прибыл, вы не можете сохранить свою отделенность.
       Даже в обычной жизни вы, наверное, замечали: когда вы смеетесь, вы внезапно едины в смехе, а когда вы плачете, вы одиноки. Когда вы радуетесь и танцуете, вы начинаете растворяться друг в друге, а когда вы несчастны, все мосты рушатся; внезапно вы оказываетесь одни в бесконечной вселенной.
       Заратустра прав: кто подобен мне, неминуемо придет к подобным переживаниям, потому что все переживания зависят от вашей сознательности. Переживания зависят не от внешних обстоятельств, они зависят от вашего внутреннего роста, внутреннего видения.
       Есть одна старинная история. Король, его премьер-министр и телохранитель заблудились в глухом лесу, где они охотились. Солнце уже садилось, когда они встретили слепого нищего, сидевшего под деревом. Первым к этому слепому подошел телохранитель. Он сказал:
       — Что ты здесь делаешь, слепой?
       — Ничего, — ответил нищий. — У меня нет другого дома. Я прошу милостыню весь день, а вечером прихожу сюда отдыхать.
       Телохранитель спросил:
       — Ты можешь рассказать нам, как добраться до города?
       — Конечно, но сперва я скажу тебе, что ты, по-видимому, человек весьма низкого сословия. Наверное, ты полицейский или телохранитель — ты не умеешь разговаривать даже со старым слепым человеком.
       Затем к нему подошел премьер-министр и чрезвычайно вежливо спросил:
       — Я сбился с пути. Было бы так любезно с вашей стороны, если бы вы помогли мне отыскать дорогу. Старик сказал:
       — Только что здесь прошел один человек — возможно, он из вашей компании — и я показал ему дорогу. Он телохранитель?
       Премьер-министр удивился:
       — Вы слепой, как вы могли догадаться? По-видимому, вы необычайно мудрый человек. Да, это был телохранитель. Простите, если он дурно обошелся с вами.
       — Никто не может дурно обойтись со мной, — ответил слепой. — Жизнь обошлась со мной дурно. Но о вас я могу сказать, что вы человек с манерами. Наверное, вы придворный, а может быть, и премьер-министр.
       Потом подошел король. Он коснулся ног старика и сказал:
       — Тебе не следует оставаться здесь, под открытым небом - собираются тучи. Ты можешь пойти со мной во дворец, а заодно показать дорогу к нему. Мы охотились и заблудились.
       Старик сказал:
       — Твое сострадание показывает качество твоего сознания. Ты, несомненно, король этой страны. И это не случайно, в тебе есть качества, необходимые королю. До тебя здесь проходили твой премьер-министр и телохранитель.
       Король сказал:
       — Ты слепой, как тебе удалось определить, кто есть кто?
       — Было бы лучше, если бы ты не спрашивал об этом, — ответил слепой. Некогда я тоже был королем маленькой страны. Я потерял королевство, но не утратил памяти, сознания. Мне не обязательно видеть, поведения человека достаточно, чтобы показать мне, к какой категории он принадлежит. Твое изящество делает тебя королем, не наоборот.
       Король взял его к себе во дворец и сделал своим постоянным гостем. Он не позволял ему больше просить милостыню. Он сказал:
       — Человек, который может по одному только поведению узнать человека — его профессию, качество сознания — мудрец. Его внешние глаза могут ослепнуть, но внутренние глаза всегда открыты.
       Если вы посмотрите на жизнь других людей, вы обнаружите, что в их словах, движениях, поведении выражается само их сознание. От куда же еще все это может возникнуть?
       Сознание — это источник всего, что вы из себя представляете, и когда ваше сознание меняется, начинает меняться ваше поведение, ваши манеры. Ваша жизнь меняется даже в мелочах.
       Заратустра прав: имея сознание, подобное моему, вы тут же поймете, что я говорю. Это будет глубокая связь. Он говорит: если вы — человек, который пробудился, в котором сверхчеловек больше не спит, вашими...первыми товарищами будут паяцы и покойники.
       Для сверхчеловека обычный человек — просто мертвец, дышащий труп. В его поведении нет подлинной жизни, он просто кое-как существует. Может быть, он забыл, как не дышать. Просто по старой привычке он продолжает дышать, производить детей, есть; он ест всякий хлам, даже не задумываясь, зачем он ест это.
       Я слышал об одном человеке. Его жена становилась все толще, толще и толще. Она только и делала, что сидела на диване, ела и пила. Если есть было нечего, на худой конец всегда была жевательная резинка; ее рот никогда не пустовал.
       Он пошел к психологу и спросил:
       — Что вы мне посоветуете? Я устал. Я много раз говорил с ней, но все бесполезно. Она стала совершенно безобразной, но продолжает толстеть. Это ее единственное занятие, двадцать четыре часа в день.
       Психолог достал из папки фотографию очень красивой обнаженной женщины — прекрасно сложенное тело, очень привлекательное, — и сказал:
       — Возьмите это с собой. Мужчина спросил:
       — Зачем мне эта картинка?
       — Сделайте вот что, — сказал психолог, — наклейте ее в холодильнике, чтобы каждый раз, когда ваша жена открывает его... А она ведь целый день открывает его, чтобы взять это, взять то... А картинка каждый раз будет напоминать ей, что она делает с собственным телом. Ведь когда-то она была так же красива, как эта женщина.
       Мужчина сказал:
       — Кажется, это хорошая идея. Я попробую. Попытка — не пытка.
       Через полгода психолог встретил его в магазине. Он не мог поверить своим глазам: этот человек был так толст, что узнать его было практически невозможно. Толстяк сам узнал психолога и спросил:
       — Вы забыли меня, доктор?
       — Не помню, чтобы я видел вас раньше.
       — Что вы говорите! Ведь вы наш семейный психолог. Полгода назад вы дали мне картинку. Она сделала свое дело, вы можете убедиться в этом, посмотрев на меня; но она подействовала не совсем правильно. Моя жена на нее даже не взглянула, но я из-за этой фотографии все время открывал холодильник, чтобы посмотреть на нее. А когда открываешь холодильник, возникает искушение съесть немного мороженого... Этой фотографией вы навредили мне. Моей жене уже все равно, ей нет никакого дела до этой девушки.
       Сначала она очень разозлилась и спросила: "Зачем ты повесил в холодильнике эту картинку?" Когда я сказал: "Это посоветовал психолог", — она сказал: "К черту твоего психолога! Слишком поздно, я не могу остановиться". Она стала еще толще, и мою жизнь вы тоже разрушили. Я тоже не могу повернуть назад.