Первая: Как вода порождает волны, как огонь порождает пламя, так и мы порождаем волны Вселенной.
 
      Сначала постарайтесь понять, что такое волна, и тогда вы сможете почувствовать, как это осознание волн может помочь вам войти в медитацию. Вы видите волны в океане. Они появляются; в некотором смысле они существуют, но все же в некотором более глубоком смысле их не существует. В более глубоком смысле существует только океан. Вы не можете иметь волну без океана, и хотя волны и наблюдаются, существует только океан. Волны являются лишь формой, а не сущностью. Существенным является сам океан; волны являются всего лишь формой.
      Язык порождает много проблем. Поскольку мы говорим «волна», то это выглядит так, как будто волна является какой-то вещью, предметом. Было бы лучше, чтобы мы использовали не слово «волна», а слово «волнение». Нет никаких волн, есть только волнение - только деятельность, а не вещь; только движение, а не вещество; только процесс, а не материя. Материей является океан; волна является просто формой. Океан может быть спокойным. Волны исчезнут, но океан останется.
      Океан может быть спокойным или в волнении, он может быть в деятельности или в бездеятельности, но вы не сможете найти спокойную волну. Волна есть деятельность, а не вещество. Когда есть деятельность, есть и волна: это волнение, движение - просто вид движения. Но когда приходит спокойствие, когда приходит бездеятельность, тогда волны больше нет, есть только океан. В обоих случаях реальностью является океан. Волна является всего лишь видом игры. Волны случаются и исчезают, а океан остается.
      И еще одно: волны появляются как индивидуальности. Каждая волна имеет свою собственную личность - уникальную, отличную от других. Никакие две волны не похожи друг на друга. Одни волны большие, другие - маленькие. Они имеют свои специфические характеристики. Каждая волна имеет свой собственный характер, и. конечно же, каждая волна отличается от другой волны. Одна волна может вздыматься, другая умирать. Пока одна волна поднимается, другая умирает. Обе, могут быть одним и тем же, потому что одна поднимается, а другая умирает. И все же, реальность, стоящая позади каждой из них, является одной и той же. Они выглядят различными, они выглядят раздельными, они выглядят индивидуальностями, но этот взгляд является ошибочным. Где-то глубоко есть только океан, и несмотря на то, что они кажутся не связанными друг с другом, они друг с другом связаны. И когда одна волна поднимается, а другая умирает, вы можете и не видеть этой связи между ними; связь может не быть явной, поэтому как может поднимающаяся волна быть связанной с волной умирающей?
      Умирает старик и рождается ребенок: как они связаны друг с другом? Если они связаны, то они умрут одновременно или родятся одновременно. Ребенок рождается, а старик умирает; одна волна умирает, другая возникает. Но поднимающаяся волна может содержать в себе энергию умирающей волны. Умирающая волна может своей смертью помочь ей подняться. Рассеявшаяся волна может быть причиной зарождения новой волны.
      Где-то в глубине они связаны с одним океаном. Они не различны; они не независимы; они нераздельны. Их индивидуальность является ложной и иллюзорной. Они не являются индивидуальностями. Они кажутся двойственными, но это не так: истиной является их недвойственность.
      Сейчас я снова прочитаю сутру: Как вода порождает волны, как огонь порождает пламя, так и мы порождаем волны Вселенной.Мы есть просто волны в космическом океане. Медитируйте над этим, позвольте этому ощущению глубоко войти в вас. Начните ощущать свое дыхание, как подъем волны. Вы вдыхаете, вы выдыхаете, и дыхание, которое входит в вас, было чьим-то дыханием минутой ранее, а дыхание, которое выходит из вас, в следующий момент станет дыханием кого-то другого. Дыхание есть просто волны в океане жизни. Вы не отделены - вы просто волны. В глубине вы есть единое. В вас присутствует единство; индивидуальность является ложной и иллюзорной. Единственным барьером, следовательно, является эго. Индивидуальность является ложной. Кажется, что она есть, но она не является реальной. Реальным является неиндивидуальное, океаническое, единое.
      Вот почему каждая религия выступает против эгоистической позиции. Человек, который говорит, что Бога нет, может и не быть нерелигиозным, но тот, кто говорит: «Я есть», является нерелигиозным.
      Гаутама Будда был атеистом; он не верил ни в какого Бога. Махавира Вардхамана был атеистом; он не верил ни в какого Бога. Но они достигли, они прибыли, они реализовали свою тотальность, свою целостность. Если вы не верите в Бога, вы можете и не быть нерелигиозным, потому что для религии основным является не Бог. Для религии основным является не эго. И если вы даже верите в Бога, то, имея эгоистический ум, вы являетесь не религиозным. При наличии неэгоистического ума нет необходимости верить в Бога. Вы проваливаетесь в божественное автоматически. При отсутствии эго вы не можете привязаться к волне; вы должны погрузиться в океан. При наличии эго вы все время цепляетесь за волну. Смотрите на жизнь, как на океан, ощущайте себя просто волной, позвольте этому ощущению войти в вас.
      Вы можете использовать эту технику многими способами. Во время дыхания ощущайте, что в вас дышит океан. Океан входит в вас, выходит из вас, входит, выходит. С каждым вздохом ощущайте подъем волны, с каждым выдохом ощущайте умирание волны. А между вдохом и выдохом, что вы есть,Просто пустота, шунья -пустое место. При этом ощущении пустоты вы будете трансформированы. При этом ощущении пустоты все ваши страдания исчезнут, потому что страдания нуждаются в центре - для этого используется ложный, фальшивый центр. Вашим истинным центром является пустота. С ним нет никакого страдания; вы находитесь в глубоком покое. Если вас нет, то кто будет напряженным? Вы наполнены блаженством. Это не означает, что именно вы наполнены блаженством, поскольку вас нет, есть только блаженство. Можете ли вы, создать страдание без самого себя?
      Вот почему Будда никогда не говорит, что в том состоянии в том предельном состоянии будет ананда –блаженство. Он никогда не говорит этого. Он говорит, что при этом не будет никакого страдания, и это все. Разговор о блаженстве может увести вас не в ту сторону, поэтому Будда просит не спрашивать о блаженстве; просто пытайтесь узнать, как вы можете избавиться от страданий. И это означает, как вы можете существовать без самого себя.
      В чем наша проблема? Проблема в том, что волна считает себя отделенной от океана; тогда возникают проблемы, волна считает себя отделенной от океана, то немедленно приходит страх смерти. Волна должна умереть, она видит вокруг себя умирающие волны. И вы не можете долго обманывать самого себя. Волна видит, как умирают другие волны, она знает, что даже в ее подъеме где-то скрыта смерть, потому что и другие волны минутой ранее поднимались, а теперь они опадают, рассеиваются.
      Итак, вы должны умереть. Если волна считает себя отделенной от океана, то рано или поздно должен возникнуть страх смерти. Но если волна знает, что это не так и что существует только океан, то нет никакого страха смерти. Может умереть только волна, но не океан. Могу умереть я, но не жизнь. Вы можете умереть, вы умрете, - но не космос, не существование. Существование продолжает волноваться. Оно поднимается волнами в вас, оно поднимается волнами в других. И в то время как исчезает ваша волна, от вашего рассеяния возникнет новая волна - океан будет продолжать свое волнение.
      Если вы отделите себя от формы волны, и станете единым, и почувствуете и осознаете это единство с океаном, с бесформенным, то для вас не будет никакой смерти. В противном случае страх смерти будет порождать страдание. В каждой боли, в каждом страдании, в каждом волнении основным страхом является страх смерти. Вы боитесь, дрожите. Вы можете и не осознавать этого, но если вы углубитесь в себя, вы обнаружите, что каждую минуту вы дрожите, предчувствуя смерть.
      Вы можете предпринять много предосторожностей, вы можете соорудить вокруг себя крепость, но ничто не поможет. Ничто не может помочь! Прах возвращается в прах! Вы должны будете вернуться обратно. Вы когда-нибудь наблюдали это, или вы когда-нибудь медитировали над тем фактом, что, когда вы просто идете по дороге, пыль прилипает к вашей обуви? Эта пыль может быть телом Наполеона, Александра. Александр существует сейчас в виде пыли, и пыль, прилипающая к вашей обуви, могла когда-то быть телом Александра.
      То же самое будет и с вами. Сейчас вы здесь, а в следующий момент вас не будет; то же самое произойдет и с вами! Рано или поздно прах превратится в прах, волна исчезнет. Страх охватывает вас. Вы только представьте себя пылью, прилипающей к подошвам, обуви, или представьте себе некоторого гончара, делающего глиняный горшок из вас, из вашего тела, из тела вашей возлюбленной, или представьте себя ползущим в виде червя или растущим в виде дерева. Но так и происходит. Все является формой, а форма должна умереть. Вечным является только бесформенное.
      Если вы привязаны к форме, если вы отождествляете себя с формой, если вы ощущаете себя формой, то вы навлекаете на себя неприятности. Вы океан, а не волна.
      Эта медитация может помочь; она будет метаморфозой для вас, она может стать мутацией. Но позвольте ей распространиться на всю вашу жизнь. Во время дыхания думайте; во время еды думайте, гуляя, думайте. Думайте о двух вещах - что форма всегда является волной, и что бесформенное всегда является океаном. Бесформенное бессмертно; форма смертна. И это не означает, что вы умрете когда-то, вы умираете каждый день.
      Детство умирает, рождается юность; затем умирает юность, рождается старость; затем умирает старость и исчезает форма. Каждую минуту вы умираете во что-либо другое; что-то другое зарождается. Ваш первый день рождения является первым днем не только вашего рождения; это только часть
      многих других грядущих рождений. И ваша смерть в этой жизни не является первой смертью; это смерть только в этой жизни. Вы и раньше умирали. В каждый момент что-то умирает и что-то рождается. Часть вас умирает; другая часть рождается.
      Физиологи утверждают, что за семь лет в нашем теле не остается ничего старого; все изменяется - каждая клетка. Если вы проживете семьдесят лет, то десять раз ваше тело будет полностью обновлено. Каждые семь лет вы имеете новое тело. Не сразу все, но каждый момент что-нибудь изменяется.
      Вы являетесь волной, и это тоже несущественно; каждый момент вы меняетесь. Волна и не может быть статичной; волна должна изменяться, волна постоянно должна быть в движении. Не может быть никакого явления вроде неподвижной волны. Как это может быть? Неподвижная волна не имеет никакого смысла. Она является движением, процессом; вы являетесь движением, процессом. Если вы отождествите себя с этим движением и процессом, и будете думать о себе, как о заключенном между рождением и смертью, то вы будете в страдании. Тогда вы принимаете кажущееся за реальное. Это то, о чем Шанкара говорит майя -иллюзия. Океан является Брахманом,океан является истиной.
      Так что думайте о себе как о волне или как о непрерывной последовательности волн, вздымающихся и опускающихся, и будьте свидетелем этого. Вы не можете ничего сделать. Эти волны будут исчезать. То, что появилось, должно исчезнуть; с этим ничего нельзя поделать. Все усилия являются абсолютно бесполезными. Можно сделать только одно - быть свидетелем этих волн. Если вы стали свидетелем, то внезапно вы осознаете нечто, что находится за пределами волн, что превосходит волны, что есть и внутри и вне волны, что образует волну и все же остается снаружи, что является океаном.
       Как вода порождает волны, как огонь порождает пламя, так и мы порождаем волны. Вселенной.Вселенная находится в волнении вместе с нами. Нас нет, но вселенная есть - и она колышется волнами посредством нас. Почувствуйте ее, пристально рассмотрите ее, медитируйте над ней. Позвольте ей случиться в вас многими способами.
      Я говорил вам о дыхании. В вас возникает сексуальное желание: почувствуйте его, - но не как ваше желание, а просто как колыхание океана в вас, просто как пульсацию жизни, просто как волну жизни в вас. Вы встретились в любовном акте: не думайте о нем, как о встрече двух волн, не думайте о нем, как о встрече двух индивидуальностей. Думайте о них, как о двух слившихся индивидуальностях. Двух индивидуальностей больше нет. Волны исчезли; остался только океан. Тогда половой акт становится медитацией. Что бы с вами ни происходило, чувствуйте себя так, как если бы это происходило не с вами, а с космосом. Вы просто часть его, просто волна на поверхности. Оставьте все вселенной.
      Когда дзэнский мастер Доген испытывал голод, он обычно говорил: «Мне кажется, что вселенная испытывает голод посредством меня». Когда он испытывал жажду, он говорил: «Существование жаждет внутри меня». Вот куда ведет вас эта медитация. Тогда все ваше эго рассеивается и становится частью вселенной. Тогда все что бы ни случилось, случается с самой вселенной: вас здесь нет больше. Тогда нет никакого греха, нет никакой ответственности.
      Я не имею в виду, что вы станете безответственным. Я не имею в виду, что вы станете грешником. Грех станет невозможным, потому что грех может случиться только вокруг эго. Не будет никакой ответственности, потому что грех может случиться только вокруг эго. Не будет никакой ответственности, потому что теперь вы не сможете быть безответственным. Есть только вы, так перед кем вам быть ответственным? И если теперь вы увидите кого-то, кто умирает, то вы будете чувствовать, что умираете вместе с ним, умираете в нем. Умирает вселенная, а вы часть ее. И если вы увидите, что расцветают какие-то цветы, то вы будете расцветать вместе с ними. Теперь вся вселенная станет вами. Быть в такой близости и гармонии со вселенной и означает быть в самадхи.
      Медитация является способом, а эта гармония единства, это ощущение единства со всем - это цель, это результат. Попробуйте эту технику! Помните об океане и забудьте о волне. И всякий раз, когда вы вспомните о волне и начнете действовать как волна, знайте, что вы делаете что-то неправильное и что вследствие этого вы породите страдание.
      Нет никакого Бога, который наказывал бы вас. Всякий раз, когда вы гоняетесь за некоторой иллюзией, вы наказываете сами себя. Закон, дхарма,Дао действует. Если вы движетесь в гармонии с ним, вы испытываете блаженство. Если вы движетесь против него, вы испытываете страдания. Не существует никого, кто сидел бы на небесах и наказывал вас. Нет никаких записей ваших грехов; в них нет никакой необходимости. Это как гравитация. Если вы ходите правильно, гравитация помогает. Вы не сможете идти без нее. Если вы ходите неправильно, вы упадете, вы можете получить перелом. Но никто не наказывает вас; это просто закон, гравитация - беспристрастная гравитация.
      Если вы идете неправильно и падаете, вы можете получить перелом. Если вы идете правильно, вы используете гравитацию.
      Энергия может быть использована правильно или неправильно. Когда вы чувствуете себя волной, вы идете против закона вселенной, вы против реальности. Тогда вы будете создавать страдания для себя. Это то, что называется законом кармы.Нет никакого лица, сочиняющего законы; Бог не является судьей. Быть судьей так неприятно, и если бы Бог был судьей, он бы всем надоел или сошел с ума. Он не судья, он не контролер, он не составитель законов. Вселенная имеет свои собственные законы, и основным законом является то, что быть реальным, означает быть блаженным, а быть нереальным означает быть в страдании.
 

      Вторая техника: Где бы ни блуждал твой ум, во внутреннем или во внешнем, - это то самое место, это здесь.
 
      Этот ум является дверью - этот самый ум. Где бы он ни блуждал, о чем бы он ни думал, ни размышлял, ни мечтал, этот самый ум в этот самый момент является дверью. Это очень революционный метод, потому что мы никогда не думаем, что обычный ум является дверью. Мы думаем, что войти может только некоторый сверх ум - Будда, Иисус, что они имеют некоторый сверхчеловеческий ум. Тот самый ум, который имеете вы - тот ум, который все время мечтает и порождает уместные и неуместные мысли, который наполнен безобразными желаниями, страстями, гневом, алчностью, всем тем, что осуждается, который находится вне вашего контроля, толкая вас туда и сюда, выталкивая вас оттуда и отсюда, который является постоянно действующим домом для умалишенных - этот самый ум, говорит сутра, является дверью. Где бы ни блуждал твой ум -где угодно, запомните это; объект не имеет значения - где бы ни блуждал ваш ум, в о внутреннем или во внешнем, - это то самое место, это здесь.
      Нужно будет понять многое. Прежде всего, обычный ум является не таким уж обычным, как мы думаем. Обычный ум имеет отношение ко вселенскому уму: он часть его. Его корни идут глубоко в самый центр существования; в противном случае вы не могли бы существовать. Даже грешник обоснован в божественном; в противном случае он не мог бы существовать. Даже если существует дьявол, то он не может жить без поддержки божественного.
      Сама ваша жизнь возможна только вследствие обоснованности в существовании. Ваш ум мечтает, воображает, блуждает, находится в напряжении, в гневе, в страдании. Как бы он ни двигался и где бы он ни двигался, он остается обоснованным в тотальности. Противное невозможно. Вы не можете уйти от существования; это невозможно. В этот самый момент вы обоснованы в нем.
      Так что же следует делать? Если в этот самый момент мы обоснованы в существовании, то эгоистическому уму будет казаться, что ничего нельзя сделать. Мы уже в божественном, так зачем же столько пустых волнений? Вы обоснованы в божественном, но вы не осознаете этот факт. Когда ум блуждает, имеются две сущности - ум и блуждание, объект в уме и сам ум, облака, блуждающие по небу, и само небо. Здесь имеются две вещи - облака и небо.
      Иногда может случиться, и так случается, что имеется так много облаков, что небо исчезает, вы не можете его видеть. Но если вы даже и не можете его видеть, оно не исчезает; оно не может исчезнуть. Никакие силы не могут заставить небо исчезнуть. Оно здесь; закрытое или открытое, видимое или невидимое, но оно здесь.
      Но облака тоже здесь. Если вы обращаете внимание на облака, небо исчезает. Если вы обращаете внимание на небо, то облака являются только случайными, они приходят и уходят, Вы не должны о них много беспокоиться. Они приходят и уходят. Они не разрушили ни дюйма неба, они не сделали его грязным; они даже не прикасались к нему. Небо осталось девственным.
      Когда ваш ум блуждает, имеются две вещи: одна из них это облака, мысли, объекты, образы, а другая – сознание, сам ум. Если вы обращаете слишком много внимания на облака, на объекты, на мысли, на образы, то вы забудете про небо. Вы забыли про хозяина, вы слишком интересуетесь гостями. Эти мысли, образы, блуждания являются только гостями. Если вы фокусируете свое внимание на гостях, то вы забудете про свое собственное бытие. Перенесите фокус с гостей на хозяина, с облаков на небо. Сделайте это практически.
      Возникает сексуальное желание: это облако. Или возникает алчность к тому, чтобы иметь большой дом, это облако. Вы можете стать настолько одержимым этим, что вы полностью забудете, в ком это возникло, в ком это случилось. Кто стоит позади этого? В каком небе движется это облако? Помните об этом небе, и внезапно облака исчезнут. Вы должны всего лишь сместить фокус с объекта на субъект, от внешнего к внутреннему, от облаков к небу, от гостя к хозяину - просто сместить фокус.
      Один дзэнский мастер, Лин Чи, говорил. Кто-то сказал из толпы: «Ответьте мне только на один вопрос: Кто я?»
      Лин Чи перестал говорить. Все были настороже. Какой ответ он даст? Но он не дал ответа. Он спустился со своего кресла, прошелся, подошел к тому человеку. Вся толпа внимательно ждала. Люди даже не дышали. Что он собирается делать? Он мог бы ответить и из кресла; в его действиях не было необходимости. Человек испугался, а Лин Чи подошел ближе, сверля его взглядом. Он взял человека за воротник, встряхнул его и сказал «Закрой глаза, и вспомни того, кто задал вопрос "Кто я?"» Человек закрыл глаза - будучи в испуге, конечно. Он отправился внутрь на поиски того, кто задал вопрос, - и не вернулся.
      Толпа ждала, ждала и ждала. Его лицо стало спокойным, умиротворенным, тихим. Тогда Лин Чи вынужден был встряхнуть его снова. «Теперь выходи и скажи всем, кто ты есть».
      Человек начал смеяться и сказал. «Какой чудесный способ отвечать на вопросы! Но если кто-нибудь теперь спросит меня об этом, я сделаю то же самое. Я не могу ответить».
      Это было просто изменение фокуса. Вы задаете вопрос: «Кто я?» и ваш ум фокусируется на вопросе, а ответ спрятан позади вопроса, в спрашивающем. Измените фокус; возвратитесь к самому себе.
      В этой сутре говорится: Где бы ни блуждал твоиум, во внутреннем или во внешнем,- это то самое место, это здесь.Двигайтесь от объектов к самому уму, и вы больше не будете обычным умом. Вы являетесь обычным умом из-за объектов. Внезапно вы сами станете буддой. Вы уже будда, вы просто обременены множеством облаков. И вы не только обременены; вы цепляетесь за свои облака, вы не позволяете им двигаться. Вы считаете эти облака своей собственностью. Вы думаете, что чем больше вы имеете, тем лучше: тем вы богаче. А все ваше небо, ваше внутреннее пространство просто скрыто облаками. Оно, в некотором смысле, исчезло среди облаков, и облака стали вашей жизнью. Жизнь облаков есть сансара -мир.
      Это изменение фокуса может случиться даже в одно мгновенье - и это всегда случается внезапно. Я не имею в виду, что вы не должны ничего делать, и это внезапно случится; вы должны будете многое сделать. Но это никогда не происходит постепенно. Вы должны будете что-то делать, делать и делать, и однажды, внезапно, наступит момент, когда вы достигли температуры, требуемой для испарения. Внезапно воды больше нет: она испарилась. Внезапно вы уже не в объекте. Ваши глаза не сфокусированы больше на облаках; внезапно они повернулись внутрь к внутреннему пространству.
      Это никогда не происходит постепенно. Никогда не бывает так, что одна часть ваших глаз повернута внутрь, а другая часть смотрит на внешние облака. Не случается это и в процентах - сейчас вы на десять процентов внутренний и на девяносто процентов внешний, а сейчас на двадцать процентов внутренний и на восемьдесят процентов внешний - нет! Когда это случается это случается на сто процентов, потому что вы не можете разделить свое фокусирование. Вы видите или объекты, или самого себя - или мир, или Брахмана. Вы можете вернуться в мир, вы можете снова изменить свой фокус; теперь вы хозяин, Вы в действительности, только сейчас стали хозяином - когда научились изменять свой фокус по собственному желанию.
      Я вспоминаю Марпу, одного тибетского мистика. Когда он реализовался - когда он стал буддой, когда он повернулся внутрь, когда он вплотную подошел к внутреннему пространству, к бесконечному, - кто-то спросил его: «Марпа, как ты поживаешь теперь?»
      Ответ Марпы был необычным, неожиданным. Ни один будда так не отвечал. Марпа сказал: «В таких же страданиях, как и раньше».
      Человек был озадачен. Он спросил: «В таких же страданиях, как и раньше?»
      Но Марпа рассмеялся. Он сказал: «Да, но с одним отличием, и это отличие заключается в том, что теперь страдания являются добровольными. Иногда, просто для того, чтобы ощутить вкус мира, я выхожу наружу, но теперь я хозяин. В любой момент я могу уйти внутрь. И это хорошо - двигаться между полярностями. Тогда человек остается живым. Я могу перемещаться! Теперь я могу перемещаться. Иногда я перемещаюсь в страдания, но теперь страдания не являются тем, что случается со мной. Я случаюсь с ними, и я остаюсь неприкосновенным». Конечно, если вы перемещаетесь добровольно, вы остаетесь в неприкосновенности.
      Раз вы знаете, как сместить свой фокус внутрь, то вы можете вернуться и в мир. Каждый будда возвращался обратно в мир. Он снова фокусировался на внешнем, но теперь внутренний человек имел другое качество. Он знал, что это его фокусировка. Этим облакам позволено двигаться. Эти облака не хозяева; они не могут подавлять вас. Вы допускаете их, и это прекрасно. Иногда прекрасным кажется то, что небо заполнено облаками; движение облаков прекрасно. Если небо остается само по себе, то облакам можно позволить двигаться. Проблема возникает только тогда, когда небо само по себе забыто и наблюдаются только облака. Тогда все становится безобразным, потому что свобода утеряна.
      Эта сутра прекрасна. Где бы ни блуждал твой ум, во внутреннем или во внешнем, - это то самое место, это здесь. Этасутра широко использовалась в дзэнской традиции. В дзэне говорят, что ваш обычный ум является умом будды. Когда вы едите, вы будда; когда вы спите, вы будда: когда вы несете воду из колодца, вы Будда, Вы есть! Неся воду из колодца, вкушая свою пищу, лежа в постели, вы будда. Непостижимо! Это озадачивает, но это истина.
      Если в тот момент, когда вы несете воду, вы просто несете воду, если вы не делаете никаких проблем из этого и просто несете воду, если ваш ум безоблачен и небо свободно, если вы просто несете воду, то вы будда. Во время еды вы просто едите, не делая ничего другого. Когда мы едим, мы делаем тысячи других дел. Наш ум может быть совсем и не здесь. Ваше тело может есть просто как робот; ваш ум может быть в каком-нибудь другом месте.
      Несколько дней назад здесь был один студент университета. Приближалась экзаменационная сессия, поэтому он спросил меня. «Я очень смущен, и проблема вот в чем: я люблю одну девушку. Когда я с ней, я думаю о своих экзаменах, а когда я читаю, я думаю только о ней.