Он приехал только с целью научиться здесь медитации. Он приехал из Дели и оставался здесь семь дней. Я говорил ему приходить в утренний медитационный класс на пляже Чоупатти в Бомбее, но он сказал: «Но это трудно. Я не могу вставать так рано». И он никогда не подумал над тем, что сказал ему его ум. Разве это так трудно? Теперь вы будете знать: упражнения являются легкими, но ваш ум не является таким легким. Ум говорит: «Как я могу вставать утром в шесть часов?»
      Я был в большом городе, и налоговый инспектор этого города пришел навестить меня в одиннадцать часов вечера. Я как раз собирался спать, но он пришел и сказал: «Нет! Это безобразие. Я очень взволнован». «Это вопрос жизни и смерти» - сказал он мне. «Поэтому, пожалуйста, уделите мне хотя бы полчаса времени. Научите меня медитации; в противном случае я могу совершить самоубийство. Я очень расстроен и так разочарован, что что-то может случиться в моем внутреннем мире. Мой внешний мир потерян полностью».
      Я сказал ему: «Приходите утром в пять часов».
      Он сказал: «Это невозможно». Это вопрос жизни и смерти, но он не может встать в пять часов. Он сказал: «Это невозможно. Я никогда не встаю так рано».
      «О'кей», - сказал я ему. «Тогда приходите в десять».
      Он сказал: «Это также будет трудно, поскольку в десять тридцать я должен присутствовать в своем учреждении».
      Он не может взять однодневный отпуск, а это вопрос жизни и смерти. Поэтому я сказал ему: «Это вопрос вашей жизни и смерти или моей жизни и смерти? Чьей?» А он не был неинтеллигентным человеком, он был достаточно интеллигентен. Эти шутки были очень интеллигентными.
      Поэтому не думайте, что ваш ум не разыгрывает с вами те же самые шутки. Он очень интеллигентен, и поскольку вы думаете, что это ваш ум, вы в нем никогда не сомневаетесь. Но это не ваш ум, это всего лишь продукт вашего общества. Он не ваш! Он был дан вам, он был навязан вам. Вы были обучены и обусловлены определенным образом. С самого детства ваш ум формировался другими - родителями, обществом, учителями. Прошлое формирует ваш ум, влияет на ваш ум. Мертвое прошлое непрерывно совершает насилие над живущим.
      Учителя являются просто агентами - агентами прошлого, сражающегося против живущего. Они продолжают навязывать вашему уму различные вещи. Но ум так близок вам, промежуток между вами так мал, что вы начинаете отождествлять себя со своим умом. Вы говорите: «Я индус». Подумайте снова, пересмотрите это. Выне являетесь индусом. Вам был дан ум индуса. Вы были рождены как простое невинное существо - не индус, не мусульманин. Но вам дали ум мусульманина, ум индуса. К вам было применено насилие, вы были лишены свободы, насильно помещены в конкретные условия, а затем жизнь добавляла свое к этому уму, и этот ум становился тяжелым - тяжелым для вас. Вы ничего не могли сделать сами; ум начинал насильно толкать вас по своему пути. На ваш ум наложился ваш жизненный опыт. Постоянно ваше прошлое обуславливает каждый момент вашего настоящего. Если я что-либо говорю вам, то вы не собираетесь думать об этом свежим способом, открытым способом. Ваш старый ум, ваше прошлое встанут между нами, начнут говорить и болтать за и против.
      Помните, ваше тело не ваше - оно пришло от ваших родителей. Ваш ум тоже не ваш - он также пришел от ваших родителей. Кто же вы?
      Каждый человек отождествляется со своим телом или со своим умом. Вы думаете, что вы молодой, вы думаете, что вы старый, вы думаете, что вы индус, вы думаете, что вы джайн, что вы парси. Нет! Вы были рождены как чистое сознание. Сейчас оно лишено свободы. Эти техники, которые кажутся вам такими простыми, не будут такими простыми, потому что этот ум будет постоянно создавать много сложностей и проблем.
      Как раз несколько дней назад ко мне пришел человек и сказал: «Я применяю ваш метод медитации, но скажите мне, в какой священной книге он описан? Если вы сумеете убедить меня, что он описан в священных книгах моей религии, то для меня будет легче выполнять его». Но почему для него будет легче, если метод описан в священной книге? Потому что тогда ум не будет создавать проблему. Ум скажет: «О'кей! Этот метод принадлежит нам, поэтому делай его». Если он не описан ни в какой священной книге, то ум скажет: «Что ты делаешь?» Ум будет против этого.
      Я сказал этому человеку: «Вы применяете этот метод в течение трех месяцев. Как вы себя чувствуете?»
      Он сказал: «Прекрасно. Я чувствую себя очень прекрасно. Но скажите мне... дайте какой-нибудь авторитетный источник из священных книг». Его собственные ощущения совсем не являются для него авторитетом. Он говорит: «Я чувствую себя прекрасно. Я стал более молчаливым, более миролюбивым, более любящим. Я чувствую себя прекрасно». Но его собственные переживания для него не авторитет. Ум ищет авторитетов из прошлого.
      Я сказал ему: «Эта техника не описана где-либо в ваших священных книгах. Скорее там много написано против нее».
      Его лицо стало печальным. И затем он сказал: «Тогда для меня будет трудно делать это и продолжать это».
      Почему его собственный опыт не имеет никакого значения?
      Прошлое порождает обусловленность, ум постоянно формирует вас и разрушает ваше настоящее. Поэтому помните это и будьте осознающими. Относитесь к вашему уму скептически и с сомнением. Не доверяйте ему. Если вы сможете достичь достаточной зрелости, чтобы не доверять своему уму, то только тогда эти техники будут действительно простыми, полезными, функционирующими. Они будут порождать чудеса - они могут порождать чудеса.
      Эти методы, эти техники невозможно понять интеллектуально. Я пытаюсь сделать невозможное, но тогда почему я пытаюсь делать это? Если их нельзя понять интеллектуально, то почему я говорю вам о них? Они не могут быть поняты интеллектуально, но у нас нет другого способа заставить вас осознать некоторые техники, которые могут тотально изменить вашу жизнь. Вы можете понимать только интеллект, и в этом вся проблема. Вы не можете понимать ничего другого - вы можете понимать только интеллект. А эти техники не могут быть поняты интеллектуально, так как же нам с вами общаться?
      Или вы должны стать способными, понимать без участия интеллекта, или должны быть найдены некоторые методы, которые бы сделали эти техники интеллектуально понятными. Второе невозможно, но возможно первое.
      Вы должны будете начать интеллектуально, но не цепляйтесь за это. Когда я говорю: «Делайте», пытайтесь делать. Если что-то начнет происходить с вами, то вы будете в состоянии отбросить свой интеллект и общаться со мной непосредственно без интеллекта, без каких-либо усилий, без посредника. Но начните делать что-нибудь. Мы можем продолжать говорить еще годы и годы, ваш ум может быть нафарширован многими вещами, но это вам не поможет. Скорее это может навредить вам, потому что вы станете знать слишком много. А если вы много знаете, то это будет смущать вас. Это не очень хорошо - знать много. Лучше знать немного и практиковать это. Полезной может оказаться одна-единственная техника; делание чего-нибудь всегда полезно. Какова трудность в ее выполнении?
      Где-то глубоко в вас сидит страх. Страх заключается в том, что если вы практикуете технику, то может быть обнаружено что-то, что будет препятствовать вашей реализации - и в этом страх. Это может показаться парадоксальным, но я встречал так много людей, которые думают, что они хотят измениться. Они говорят, что они нуждаются в медитации, они спрашивают о глубокой трансформации, но где-то в глубине они также боятся. Они являются дуалистичными - двойственными; они имеют два ума. Они продолжают спрашивать о том, что им делать, но никогда не делают этого. Почему же тогда они продолжают спрашивать? Да просто для того, чтобы убедить самих себя, что они действительно интересуются своей трансформацией. Вот почему они спрашивают.
      Это создает фасад, видимость того, что они на самом деле искренне интересуются проблемой изменения себя. Вот почему они спрашивают, ходят от одного гуру к другому, выясняют, пытаются, но никогда ничего не делают. В глубине души они боятся.
      Эрих Фромм написал книгу «Бегство от свободы».Название кажется противоречивым. Все думают, что им нравится свобода; все думают, что они стремятся к свободе - в этом мире и в «том мире» тоже. «Мы хотим мокши,освобождения, мы хотим быть свободными от всех ограничений, от всякого рабства. Мы хотим быть тотально свободными», - говорят они. Но Эрих Фромм утверждает, что человек боится свободы. Мы хотим ее, мы продолжаем говорить, что мы хотим ее, мы продолжаем убеждать себя, что мы хотим ее, но в глубине души мы боимся ее. Мы не хотим ее! Почему? Почему такая двойственность?
      Свобода порождает страх, а медитация может дать наиболее глубокое освобождение. Вы освобождаетесь не только от внешних ограничений, вы освобождаетесь и от внутреннего рабства - от своего ума, от основного рабства. Вы освобождаетесь от всего прошлого. В тот момент, когда у вас нет ума, прошлое исчезает. Вы переступили границы истории; теперь для вас нет общества, нет религии, нет священных книг, нет традиций, потому что все они пребывали в вашем уме. Теперь нет ни прошлого, ни будущего, потому что прошлое и будущее являются частью ума, памяти и воображения.
      Тогда вы здесь и сейчас в настоящем. Теперь не предполагается никакого будущего. Теперь будет сейчас, сейчас и сейчас - вечное сейчас. Тогда вы освобождены полностью; вы перешли за пределы всех традиций, всей истории, тела, ума - всего. Вы освобождены от ужасного. Такая свобода - тогда где же будете вы? Можете ли вы существовать в такой свободе? В такой свободе, в таком просторе сможете ли вы иметь свое маленькое «я» - свое эго? Сможете ли вы сказать: «Я есть»?
      Вы можете сказать: «Я нахожусь в рабстве», поскольку вы знаете свои границы. Но когда нет рабства, нет и границ. Вы становитесь просто состоянием, ничем больше... абсолютным ничто, пустотой. Это создает страх, поэтому вы продолжаете говорить о медитации, о том, как делать ее, и, в то же время, вы продолжаете обходиться без нее.
      Все вопросы возникают из этого страха. Почувствуйте этот страх. Если вы узнаете его, он исчезнет. Если вы его не узнаете, он не исчезнет. Готовы ли вы умереть в духовном смысле? Готовы ли вы не быть!?
      Кто бы ни приходил к Будде, он говорил: «Основной истиной является то, что вас нет. И поскольку вас нет, вы не можете умереть, вы не можете родиться; и поскольку вас нет, вы не можете страдать, не можете быть в рабстве. Готовы ли вы принять это?» Будда обычно говорил: «Готовы ли вы принять это? Если вы не готовы это принять, то не надо сейчас испытывать медитацию. Сначала попытайтесь выяснить, есть вы на самом деле или вас нет. Сначала медитируйте на это: существует ли ваше «я»? Имеется ли какая-то субстанция внутри или вы всего лишь некоторая комбинация?"
      Если вам удастся выяснить это, то вы узнаете, что ваше тело является комбинацией. Кое-что пришло от вашей матери, кое-что пришло от вашего отца, а все остальное пришло из пищи. Это и есть ваше тело. В этом теле вас нет,в нем нет никакого «я». Поразмышляйте о своем уме: что-то пришло отсюда, что-то пришло оттуда. Ум не имеет ничего своего, оригинального. Он просто некоторое скопление.
      Выясните, имеется ли какое-либо «я» в вашем уме. Если вы проникнете вглубь, то вы поймете, что ваша личность просто похожа на луковицу. Вы снимаете один слой, а под ним появляется другой. Вы продолжаете снимать слой за слоем и, наконец, приходите к тому, что можно назвать «ничто». Если снять все слои, то внутри не останется ничего. И тело, и ум похожи на луковицу. Когда вы снимете все слои и с тела, и с ума, тогда вы вступите в ничто, в бездну, в бездонную пустоту. Будда называл эту пустоту шунья.
      Возможность встретить эту шунью, эту пустоту порождает страх. Этот страх здесь. Вот почему мы никогда не практикуем медитацию. Мы говорим о ней, но мы никогда не делаем что-либо, связанное с ней. Этот страх здесь. В глубине души вы знаете, что здесь пустота, но вы не можете избежать этого страха. Что бы вы ни делали, страх будет оставаться до тех пор, пока вы не убедитесь в этом. Это единственный способ. Раз вы встретите ваше ничто, раз вы узнаете, что внутри вас всего лишь пустое пространство, шунья, то страха больше не будет. Тогда тут не может быть никакого страха, потому что эта шунья, эта пустота не может быть разрушена. Эта пустота не собирается умирать. Того, что собиралось умирать, уже нет здесь; это не что иное, как слои луковицы.
      Вот почему много раз, когда вы находитесь в глубокой медитации и приближаетесь к этой пустоте, на вас находит страх и вы начинаете дрожать. Вы чувствуете, что вы сейчас умрете, вы хотите сбежать из этой пустоты обратно в мир. И многие возвращаются; тогда они никогда не поворачивают внутрь снова. Насколько я понимаю это, каждый из вас испытал в одной из жизней ту или иную медитативную технику. Вы были около пустоты, а затем страх захватил вас и вы бежали. Это хранится глубоко в вашей прошлой памяти, а эта память здесь - это становится препятствием. Когда бы вы снова не думали о том, чтобы испытать медитацию, эта прошлая память, сидящая глубоко в вашем неосознающем уме, снова возбуждает вас и говорит: «Продолжай думать, не делай этого. Ты уже делал это однажды».
      Трудно найти человека, а я заглядывал во многих, кто бы не испытывал медитацию раз или два в одной из своих жизней. Память здесь, но вы не осознаете ее, вы не осознаете, где находится эта память. Она здесь. Когда бы вы ни делали что-нибудь, это становится барьером, это и то начинает останавливать вас многими способами. Поэтому если вы действительно интересуетесь медитацией, выясните все о своем страхе перед ней. Ответьте искренне на вопрос: вы боитесь? Если вы боитесь, то, прежде всего что-либо, должно быть сделано с этим страхом, а не с медитацией.
      Будда практиковал много способов. Иногда кто-нибудь говорил ему: «Я боюсь испытывать медитацию». Но так и должно быть: мастеру следует говорить о том, что вы боитесь. Вы не можете решить за мастера... в этом и нет нужды - принимать самостоятельное решение. Поэтому когда кто-либо говорил: «Я боюсь медитации», Будда обычно говорил: «Вы выполнили первое требование». Если вы говорите себе, что вы боитесь медитации, то значит, что-то становится возможным. Тогда что-то может быть сделано, потому что вы обнаружили глубинную вещь. Итак, что такое страх? Медитируйте на него. Идите и выкопайте его прочь, вот в чем источник всего.
      Все страхи в основном ориентированы на смерть. Каковы бы ни были их внешний вид, имя, форма, все страхи имеют в виду смерть. Если вы продвинетесь вглубь, вы обнаружите, что вы боитесь смерти.
      Если кто-нибудь приходил к Будде и говорил: «Я обнаружил, что я боюсь смерти», Будда обычно говорил: «Тогда идите на пристань для сожжений, идите на кладбище и медитируйте на погребальный костер. Люди умирают ежедневно - их сжигают. Всего лишь оставайтесь на маргхате -кладбище - и медитируйте на погребальный костер. Когда члены семьи покойника уйдут, оставайтесь там. Просто смотрите на огонь, на горящее тело. Когда все превратится в дым, вглядывайтесь в него поглубже. Не думайте, просто медитируйте на него в течение трех месяцев, шести месяцев, девяти месяцев.
      Когда вы определенно убедитесь в том, что смерти невозможно избежать, когда станет абсолютно определенно известно, что смерть есть способ жизни, что смерть имплантирована в жизнь, что смерть будет обязательно, что нет другого пути и вы уже на этом пути, только тогда приходите ко мне».
      После медитации на смерти, после ежедневного наблюдения - днем и ночью - сжигаемых мертвых тел, рассыпающихся в пепел, - только дым остается от них, да и тот исчезает - после медитации в течение нескольких месяцев подряд возникнет определенность: смерть неизбежна. На самом деле это единственная определенность. Единственной определенной вещью в жизни является смерть. Все остальное не является определенным: оно может быть, а может и не быть. Но по поводу смерти вы не можете сказать, что она может быть, а может и не быть. Она есть, она всегда будет. Она уже существует. В тот момент, когда вы вошли в жизнь, вы вошли и в смерть. И теперь с этим ничего нельзя поделать.
      Когда смерть становится определенной, то страха нет. Страх всегда живет вместе с вещами, которые могут быть изменены. Если смерть должна наступить, то страх исчезает. Если вы можете измениться, если вы можете предпринять что-нибудь по отношению к смерти, то страх останется. Если же ничего нельзя поделать, если вы уже в ней, тогда абсолютно определенно страх исчезнет. Когда страх смерти исчез, Будда позволит вам медитировать. Он говорил: «Теперь ты можешь медитировать».
      И вы тоже забирайтесь глубоко в свой ум. Выслушивание бесед об этих техниках будет полезным лишь тогда, когда ваши внутренние барьеры сломаны, когда внутренний страх исчез и вы определенно поняли, что смерть является реальностью. Поэтому если вы умрете в медитации, то это не страшно - смерть предопределена. Даже если смерть наступит при медитации, страха нет. Только тогда сможете вы двигаться - и тогда вы сможете двигаться со скоростью ракеты, потому что барьеров больше нет.
      Проблема не дистанция, а барьеры. Если барьеров нет, вы сможете двигаться сию же минуту. Вы все еще здесь из-за барьеров. Это барьерный бег, а вы продолжаете ставить все новые и новые барьеры. Вы чувствуете себя хорошо, когда преодолеваете барьер; вы чувствуете себя хорошо оттого, что только что преодолели барьер. А идиотизм этого, глупость этого заключается в том, что новый барьер ставится в том же месте, где стоял старый. Его здесь и не было. Вы продолжаете ставить барьеры, затем перепрыгиваете через них и чувствуете себя хорошо; затем вы продолжаете ставить еще барьеры и снова прыгаете. Вы движетесь по кругу и никогда, никогда не достигаете центра.
      Ум создает барьеры, потому что он боится. Он даст вам много объяснений того, почему вы не делаете медитацию. Не верьте ему. Идите вглубь, выясните основную причину. Почему человек продолжает говорить о пище и все же никогда не ест? В чем проблема? Человек кажется сошедшим с ума!
      Иной человек продолжает говорить о любви и никогда не любит, а другой продолжает говорить о чем-то другом и тоже никогда не делает ничего, связанного с этим. Эти разговоры становятся навязчивой идеей; они становятся принужденными. Кто-то продолжает разговоры, а кто-то считает эти разговоры самим деланием. Разговаривая, вы думаете, что что-то делаете, поэтому чувствуете облегчение. Вы делаете что-то - как минимум разговариваете, как минимум читаете, как минимум слушаете. Это не делание. Это заблуждение, - не вводите себя в заблуждение.
      Я буду говорить здесь об этих ста двенадцати методах не для того чтобы дать пищу вашему уму, не для того, чтобы сделать вас более знающими, не для того, чтобы сделать вас более информированными. Я не пытаюсь сделать из вас ученых мужей. Я говорю здесь для того, чтобы дать вам некоторые техники, которые могут изменить вас. Поэтому, какой бы метод ни показался вам привлекательным, не начинайте говорить о нем - делайте его! Молчите о нем и делайте его. Ваш ум поднимет много вопросов. Перед тем, как спрашивать меня запросите глубины самого себя. Спросите свои глубины, являются ли эти вопросы действительно важными или ваш ум просто вводит вас в заблуждение.
      Делайте, потом спрашивайте. Тогда ваши вопросы приобретут практический смысл. А я знаю, какие вопросы задают вследствие делания, а какие просто из любопытства, просто из-за интеллекта. Поэтому время от времени я совсем не буду отвечать на ваши интеллектуальные вопросы. Делайте что-нибудь - тогда ваши вопросы станут существенными. Вопросы вроде тех, что это упражнение является слишком легким, не задаются после делания. Эти методы не являютсятакими простыми! И в конце я должен повторить снова:
      Вы уже являетесь истиной.
      Нужна только определенная осознанность.
      Вы не должны идти куда-либо в другое место. Вы должны идти внутрь себя, и в путь можно отправиться сейчас же. Если вы сможете отбросить свой ум, вы сможете войти в здесь и сейчас.
      Эти техники предназначены для того, чтобы отбросить свой ум. Эти техники, на самом деле, не для медитации; они для отбрасывания ума. Если ума здесь нет, вы есть!
      Я думаю, что этого достаточно на сегодня, даже более чем достаточно.
 

Глава 5. ПЯТЬ ТЕХНИК НА ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ