Как только патология исчезает, каждый становится творцом. Пусть это будет понято как можно глубже: только больные люди разрушительны. Здоровые люди созидательны. Творчество - это своего рода аромат настоящего здоровья. Когда человек действительно здоров и цел, творчество становится его естеством, в нем возникает жажда творчества.
 

      Человечество подошло к распутью. Мы жили жизнью одномерного человека, и она исчерпана. Теперь нам нужно более богатое, трехмерное человеческое существо. Я называю это тремя "С", точно как три "R"* (* Тремя "R" дети называют три предмета начальной школы: письмо, чтение и математику - Прим. перев.). Первое "С" - сознание, второе - сострадание, третье - созидание, творчество.
      Сознание - это существо, сострадание - чувство, творчество - действие. В моем видении новый человек должен быть всеми тремя одновременно. Я даю вам наитруднейшую из задач, величайший из вызовов. Ты должен быть медитативным, как Будда, любящим, как Кришна, творческим, как Микеланджело или Леонардо да Винчи. Ты должен быть всем вместе, одновременно. Лишь тогда будет исполнена твоя тотальность; иначе в тебе чего-то будет не хватать. И то, чего в тебе не хватает, будет делать тебя однобоким, неосуществленным. Ты можешь достичь очень высокой вершины, будучи одномерным, но ты будешь лишь вершиной. Я хотел бы, чтобы ты был всем гималайским хребтом, не просто вершиной, но вершинами среди вершин.
      Одномерный человек доказал свою несостоятельность. Он не смог создать красивой Земли, не смог создать рая на Земле. Он потерпел поражение, полное поражение! Он создал несколько красивых людей, но не смог трансформировать все человечество, не смог поднять уровень сознания всего человечества. Лишь немногие индивидуальности стали просветленными. Это больше не поможет. Нам нужно больше просветленных людей, просветленных трехмерно.
      Вот мое определение нового человека.
      Будда не был поэтом - но новое человечество, люди, которые сейчас станут буддами, будут поэтами. Когда я говорю "поэтами", я не имею в виду, что они будут писать стихи - вы должны быть поэтичными. Ваша жизнь должна быть поэтичной, ваш подход должен быть поэтичным.
      Логика суха, поэзия жива. Логика не может танцевать, это невозможно. Увидеть логику танцующей все равно, что увидеть танцующим Махатму Ганди! Это выглядело бы смехотворно. Поэзия может танцевать; поэзия это танец твоего сердца. Логика не может любить. Она может говорить о любви, но не может любить; любовь кажется иррациональной. Лишь поэзия может любить, лишь поэзия может совершить прыжок в парадокс любви.
      Логика холодна, очень холодна; она хороша в том, что касается математики, но неуместна в применении к человечеству. Став слишком логичным, человечество исчезнет; тогда будут только номера, не человеческие существа - взаимозаменяемые номера…
      Поэзия, любовь, чувство придают тебе глубину, тепло. Ты становишься тающим, ты теряешь холодность. Ты становишься более человечным. Будда - сверхчеловек, это бесспорно, но он теряет измерение человечности. Он неземной. В нем есть красота неземного, но нет красоты Грека Зорбы. Зорба - такой земной. Я хотел бы, чтобы ты был и тем, и другим - Зорбой-Буддой. Человек должен быть медитативным, но не вопреки чувству. Человек должен быть медитативным, но полным чувства, переполняемым любовью. Человек должен быть творческим. Если твоя любовь - это только чувство, которое не трансформируется в действие, оно не повлияет на большую часть человечества. Ты должен претворить любовь в реальность, материализовать ее.
      Вот твои три измерения: существо, чувство, действие. Действие состоит в творчестве, всевозможном творчестве - музыке, поэзии, живописи, скульптуре, архитектуре, науке, технологии. Чувство состоит во всем, что эстетично, - любовь, красота. А существо состоит в медитации, осознанности, сознании.
 

      Во-первых, нужно понять природу действия и его подводные течения; иначе расслабление невозможно. Даже если ты захочешь расслабиться, это будет невозможно, если ты не наблюдал, не исследовал, не осознал природы своей деятельности, потому что деятельность - это не простое явление. Многие хотели бы расслабиться, но не могут. Расслабление подобно цветению: ты не можешь вызвать его усилием. Ты должен понять все это явление: почему ты так активен, откуда такая увлеченность деятельностью, почему ты так одержим ею.
      Помни эти два слова: первое - "действие", второе "деятельность". Действие это не деятельность; деятельность - это не действие. Их природа диаметрально противоположна. Действие происходит, когда ситуация того требует, и ты действуешь, откликаешься.
      Деятельность происходит вне всякой связи с ситуацией; это не отклик; ты так беспокоен внутри, что ситуация является только поводом для деятельности.
      Действие исходит из молчаливого ума - и это самая красивая вещь в мире. Деятельность исходит из беспокойного ума - и это самая уродливая вещь в мире. Действием можно назвать то, что адекватно; деятельность неадекватна. Действие спонтанно, от мгновения к мгновению; деятельность перегружена прошлым. Это не отклик на настоящее мгновение, это скорее выплескивание тревожности, которую ты принес из прошлого в настоящее. Действие созидательно. Деятельность очень разрушительна - она разрушает тебя, она разрушает других.
      Попытайся увидеть эту тонкую ситуацию. Например, ты голоден и ешь - это действие. Но если ты не голоден, если ты не чувствуешь совершенно никакого голода, но продолжаешь есть, - это деятельность. Эта деятельность есть своего рода насилие: ты разрушаешь пищу, ты скрежещешь зубами и разрушаешь пищу; это несколько ослабляет внутреннюю тревожность. Ты ешь не из голода, но просто потому, что есть внутренняя потребность, позыв к насилию.
      В животном мире насилие ассоциируется со ртом и руками, когтями и зубами; эти вещи в животном мире насильственны. Когда ты ешь, участвует и то, и другое: руками ты берешь пищу, ртом ешь ее - высвобождается насилие. Но если голода нет, это не действие, это болезнь. Эта деятельность имеет природу одержимости. Конечно, ты не можешь продолжать есть и есть, потому что тогда ты лопнешь, поэтому люди изобрели трюки: они жуют табак или жвачку, курят сигареты. Все это ложная пища, в которой нет ничего питательного, но которая помогает в том, что касается насилия.
      Когда человек сидит и жует жвачку, что он делает? Он кого-то убивает. У себя в уме, если он осознает, он воображает, что кого-то убивает - жуя жвачку, что само по себе - совершенно невинная деятельность. Ты никому не причиняешь вреда - но для тебя это очень опасно, потому что, кажется, ты совершенно не осознаешь, что ты делаешь. Когда человек курит, что он делает?.. очень невинным образом, вдыхая и выдыхая дым - своего рода нездоровая пранаяма, своего рода циклическая трансцендентальная медитация. Он создает мандалу: вдыхает дым, выдыхает дым, вдыхает и выдыхает - создается мандала, круг. В курении он исполняет своего рода чтение мантры, ритмическое чтение. Это успокаивает; его внутренняя тревожность немного расслабляется.
      Если ты с кем-то разговариваешь, всегда помни - это почти на сто процентов верно: если человек тянется за сигаретой, это значит, что ему скучно; тотчас же уйди от него. Ему хочется тебя выгнать, но он не может, это было бы невежливо. Он находит сигарету; он говорит:
      "Теперь все кончено! Мне надоело". В животном мире он набросился бы на тебя, но он не может - будучи цивилизованным человеческим существом. Он набрасывается на сигарету, закуривает. Теперь он больше не беспокоится о тебе, он полностью погружен в свою дымную мантру. Это успокаивает. Но эта деятельность показывает, как ты одержим. Ты не можешь оставаться собой, ты не можешь оставаться в молчании, ты не можешь оставаться в бездействии. В деятельности ты продолжаешь выбрасывать свое безумие, сумасшествие.
      Действие прекрасно, действие приходит как спонтанный отклик. Жизнь требует отклика, в каждое мгновение ты должен действовать, но деятельность вмешивается в настоящее мгновение. Ты голоден и ищешь еду, тебе хочется пить, и ты идешь к колодцу. Тебе хочется спать, и ты засыпаешь. Ты действуешь, исходя из тотальной ситуации. Действие спонтанно и тотально.
      Деятельность никогда не спонтанна, она исходит из прошлого. Может быть, ты накапливал ее много лет, и вот она взрывается в настоящем - неадекватно. Но ум коварен; ум всегда находит деятельности рациональные объяснения. Ум всегда пытается доказать, что это не деятельность, а действие; это было необходимо. Внезапно ты вспыхиваешь гневом. Все вокруг осознают, что в гневе не было необходимости, что ситуация его не требовала, и он был просто неуместен - не можешь этого увидеть только ты. Каждый чувствует: "Что ты делаешь? В этом не было необходимости. Почему ты в таком гневе?" Но ты находишь рациональные причины, объясняешь, что это было необходимо.
      Эти рациональные объяснения помогают тебе не осознавать своего безумия. Это именно те вещи, которые Георгий Гурджиев называл "буферами". Ты окружаешь себя буферами рациональных объяснений, чтобы не осознавать ситуации. Буферы используют для поездов - их помещают между двумя вагонами, чтобы во время внезапной остановки пассажиры не чувствовали резкого толчка. Буферы поглощают шок. Твоя постоянная деятельность неуместна, но буферы рационализации не позволяют тебе увидеть ситуацию. Буферы ослепляют тебя, и деятельность такого рода продолжается.
      Если происходит деятельность, ты не можешь расслабиться. Как тебе расслабиться? - потому что это навязчивая потребность, ты хочешь делать что-то, все равно что. В мире есть дураки, которые продолжают говорить: "Что-то делать лучше, чем ничего". И есть круглые дураки, которые создали всемирную поговорку: "Пустой ум - мастерская дьявола". Это не так! Пустой ум - мастерская Бога. Пустой ум - это самое прекрасное на свете, чистейшее, потому что как может пустой ум быть мастерской дьявола? Дьявол не может войти в пустой ум, невозможно! Дьявол может войти только в ум, одержимый деятельностью, - тогда дьявол может взять тебя под контроль, может показать способы и средства, быть более деятельным. Дьявол никогда не говорит: "Расслабься!" Он говорит: "Почему ты тратишь время попусту? Сделай что-то, парень, живее! Жизнь проходит, сделай что-то!" А все великие учителя, учителя, пробужденные к истине жизни, осознали, что пустой ум дает пространство, в котором в тебя может войти божественное.
      Дьявол может воспользоваться деятельностью, не пустым умом. Как дьяволу воспользоваться пустым умом?
      Он не посмеет приблизиться, потому что пустота просто убьет его. Но если ты полон глубокого, безумного позыва к активности, дьявол возьмет тебя под контроль. Тогда он будет направлять тебя - тогда он будет единственным проводником.
      Мне хотелось бы вам сказать, что эта поговорка абсолютно неправильна. Наверное, ее предложил сам дьявол.
      Одержимость деятельностью нужно наблюдать. И тебе придется наблюдать ее в собственной жизни, потому что все, что я говорю, не будет иметь большого смысла, если ты не видишь сам, что твоя деятельность неуместна, не нужна. Зачем тогда ты это делаешь?
      Путешествуя, я видел, как люди снова и снова делают одно и то же. Двадцать четыре часа я еду в поезде с соседом по купе. Он раз за разом перечитывает одну и ту же газету, он не может найти, чем еще заняться. Заключенный в вагон поезда, он не находит других возможностей деятельности, и вот он перечитывает одну и ту же газету. И я наблюдаю... что делает этот человек?
      Газета - это не Гита и не Библия. Ты можешь читать Гиту много раз, потому что каждый раз тебе открывается новый смысл. Но газета не Гита; с ней покончено, как только ты ее увидел! Ее не стоит читать и одного раза, но люди продолжают перечитывать. Снова и снова они начинают по-новой. В чем проблема? Какая необходимость? Нет - они одержимы; они не могут оставаться в молчании, в бездействии. Для них это невозможно, это выглядит как смерть. Им приходится оставаться деятельными.
      Много лет путешествий дали мне возможность наблюдать за людьми, когда они этого не знали, потому что иногда со мной в купе был только один человек... И он изо всех сил пытался заставить меня говорить, но я говорил только да или нет; и он отбрасывал эту идею. Тогда я просто наблюдал - прекрасный эксперимент, и совершенно бесплатно! Я наблюдал его: он открывал чемодан - и я видел, что он ничего не делал - смотрел в него, закрывал снова. Затем он открывал окно, закрывал окно. Снова он возвращался к газете, курил, снова открывал чемодан, перекладывал вещи, открывал окно, смотрел наружу. Что он делает?.. и почему? Внутренний зуд, что-то дрожит внутри, лихорадочное состояние ума... Он должен что-то делать, иначе он потеряется. Наверное, в обычной жизни он деятельный человек; теперь пришло время расслабиться - он не может расслабиться, продолжается старая привычка.
      Говорят, что Аурангзеб, император Могулов, заключил своего старого отца в тюрьму. Отец Аурангзеба, Шах Джехан, построил Тадж-Махал. Сын заключил его в тюрьму, сверг с престола. Говорят, в автобиографии Аурангзеба написано, что через несколько дней... Шаха Джехана не беспокоило заключение, потому что ему была обеспечена полная роскошь. Это был дворец, и Шах Джехан жил точно так же, что и раньше. Его жилище не было похоже на тюрьму; у него было абсолютно все необходимое. Недоставало только одного, и это была деятельность - он не мог ничего делать. И он попросил своего сына Аурангзеба: "Все в порядке, ты обеспечил меня всем необходимым, все прекрасно. Мне не хватает только одного, и если ты это сделаешь, я буду тебе вечно благодарен - пошли мне тридцать мальчиков. Я буду их учить".
      Аурангзеб не мог поверить своим ушам. "Почему отец хочет учить тридцать мальчиков?" Он никогда не проявлял никакой склонности к тому, чтобы быть учителем, и его никогда не интересовало образование; что же с ним случилось? Но он исполнил его желание. Тридцать мальчиков были посланы Шаху Джехану, и все стало в порядке - он снова стал императором для этих тридцати мальчиков. Когда ты входишь в младшие классы школы, учитель там почти что император. Ты можешь приказать ученикам сесть, ты можешь приказать им встать, и им придется встать. И он воссоздал в этой комнате с тридцатью мальчиками всю ситуацию своего двора - просто из наркотической зависимости, старой привычки распоряжаться людьми.
      Психологи подозревают, что учителя на самом деле - политики. Конечно, они недостаточно уверены в себе, чтобы двигаться в политику, - они идут в школы и становятся президентами, премьер-министрами, императорами. Маленькие дети - они могут отдавать им приказы и принуждать их. Психологи подозревают, что у учителей есть склонность к садизму, что им нравится мучить. И для этого не найти лучшего места, чем начальные классы школы. Ты можешь мучить невинных детей - и мучить их ради их собственной пользы, ради их собственного блага. Пойди и посмотри! Я был в начальных школах, я наблюдал учителей. Психологи подозревают - а я уверен, что они садисты! И нельзя найти более невинных жертв, совершенно безоружных, которые не могут даже сопротивляться. Они так слабы и беспомощны - а учитель возвышается над ними, как император.
      Аурангзеб написал в своей автобиографии: "Мой отец, просто по старой привычке, по-прежнему хочет притворяться императором. Пусть притворяется и дурачит себя, в этом нет ничего дурного. Пусть себе управляет небольшой школой и радуется".
      Деятельность происходит, когда действие неуместно. Наблюдай себя и увидь: девяносто процентов твоей энергии растрачивается в деятельности. И из-за этого, когда приходит момент действовать, у тебя нет никакой энергии. Расслабленный человек просто свободен от одержимости, и у него внутри начинает накапливаться энергия. Он консервирует свою энергию, она автоматически сохраняется, и когда приходит момент действовать, в это действие течет все его тотальное существо. Именно поэтому действие тотально. Деятельность всегда вполсилы, потому что - как тебе одурачить себя абсолютно? Даже ты знаешь, что это бесполезно. Даже ты осознаешь, что делаешь это по определенным лихорадочным причинам, которые неясны даже тебе, очень туманны.
      Ты можешь переменить деятельность, но пока деятельность не трансформирована в действие, это не поможет. Люди приходят и говорят: "Я хотел бы бросить курить". Я говорю: "3ачем? Это такая прекрасная трансцендентальная медитация, продолжай. И если ты бросишь курить, то начнешь делать что-то другое - потому что болезнь не изменишь, меняя симптомы. Тогда ты будешь грызть ногти, тогда ты будешь жевать жвачку - есть и более опасные вещи. Это невинно, потому что ты просто жуешь жвачку, жуешь ее сам. Ты, может быть, глупец, но не насильственный человек, ты не разрушителен по отношению к кому-то другому. Если ты перестанешь жевать жвачку и курить, что ты тогда будешь делать? Твоему рту нужна деятельность, он насильствен. Тогда ты будешь говорить. Ты будешь беспрерывно говорить - якети-якети-як! - и это гораздо опаснее!
      Только вчера приходила жена Муллы Насреддина. (Она редко приходит ко мне, но когда она приходит, я тут же понимаю, что случился какой-то кризис). И я спросил: "Что случилось?" Тридцать минут она говорила... тысячи слов, только чтобы сообщить мне:
      - Сделай что-нибудь! Мулла Насреддин разговаривает во сне. Он говорит слишком много, и мне трудно спать с ним в одной комнате. Он кричит, он говорит гадости. Что делать?
      - Ничего, - сказал я. - Просто дай ему шанс говорить, когда он бодрствует.
      Люди продолжают говорить, но не дают шанса что-то сказать никому другому. Говорить - это почти что как курить. Если ты говоришь двадцать четыре часа... а ты говоришь! Пока ты бодрствуешь, ты говоришь; затем тело устает, ты засыпаешь, но болтовня продолжается. Двадцать четыре часа, без остановки, ты продолжаешь говорить, говорить и говорить. Это все равно, что курить, потому что явление то же самое: рту нужно движение. Рот лежит в основе деятельности, потому что первая деятельность, случившаяся в твоей жизни, производилась ртом.
      Ребенок рождается и начинает сосать грудь матери - это первая и основная деятельность. Курение все равно, что сосание материнской груди: теплое молоко течет вовнутрь... в курении вовнутрь течет теплый дым, и сигарета касается губ, точно как груди матери сосок. Если тебе не давать ни курить, ни жевать жвачку, ты будешь говорить. Это гораздо опаснее, потому что ты выбрасываешь свой мусор в умы других людей.
      Можешь ли ты долго оставаться в молчании? Психологи говорят, что, оставшись в молчании на три недели, ты начнешь разговаривать сам с собой. Тогда ты будешь разделен надвое: ты будешь и говорить, и слушать. А если ты попытаешься остаться в молчании на три месяца, ты будешь полностью готов для сумасшедшего дома, потому что тогда ты не будешь беспокоиться о том, есть кто-то рядом или нет. Ты будешь говорить, и не только говорить, но и отвечать - теперь ты полон, теперь ты ни от кого не зависишь. Вот что такое настоящий лунатик.
      Лунатик - это человек, весь мир которого содержится у него внутри. Он и говорит, и слушает, он и актер, и зритель - он все, весь его мир заключен у него внутри. Он разделил себя на много частей, все стало фрагментарным. Именно поэтому люди боятся молчания - они знают, что может поехать крыша. А если ты боишься молчания, это значит, что у тебя внутри одержимый, лихорадочный, больной ум, который постоянно просит деятельности.
      Деятельность - это твое бегство от самого себя. В действии ты есть; в деятельности ты бежишь от себя - это наркотик. В деятельности ты забываешь себя, а когда ты забываешь себя, нет больше ни волнений, ни тоски, ни тревог. Именно поэтому тебе нужно постоянно быть активным, делать то или другое. Но ты никогда не в состоянии, когда «не-действие» в тебе расцветает и плодоносит.
      Действие хорошо. Деятельность больна. Найди для себя определение: что является деятельностью, а что действием? Это первый шаг. Второй шаг состоит в том, чтобы быть более вовлеченным в действие, чтобы энергия двигалась в действие; а когда происходит деятельность, будь более наблюдающим, бдительным. Если ты осознан, деятельность прекращается. Энергия сохраняется, та же самая энергия становится действием.
      Действие медитативно. Это не что-то заготовленное, выработанное заранее. Оно не дает тебе никаких шансов подготовиться, отрепетировать. Действие всегда ново и свежо, как роса на солнце. И человек действия всегда свеж и молод. Тело может состариться, но свежесть сохраняется; тело может умереть, но молодость продолжается. Тело может исчезнуть, но человек сохранится - потому что Бог любит свежесть. Бог всегда за новое и свежее.
      Отбрасывай деятельность больше и больше. Но как тебе ее отбросить? Ты можешь сделать одержимость из отбрасывания. Вот что случилось с монахами в монастырях: отбрасывание деятельности стало их одержимостью. Они постоянно делают все возможное, чтобы отбросить деятельность - молитва, медитация, йога, одно, другое. Это снова деятельность. Ты не можешь отбросить ее таким образом, она войдет обратно с черного хода. Осознавай. Почувствуй разницу между действием и деятельностью. И когда тебя захватывает деятельность - фактически, это лучше назвать одержимостью, - когда в тебя вселяется деятельность, как привидение, - когда в тебя вселяется деятельность, и ты становишься лихорадочным, стань более осознанным. Вот все, что ты можешь сделать. Наблюдай это. Даже если тебе приходится это делать, делай это в полной осознанности, Кури, но кури очень медленно, в полной осознанности, чтобы ты мог видеть, что делаешь.
      Если ты можешь наблюдать курение, однажды сигарета просто выпадет у тебя из пальцев, потому что тебе откроется вся абсурдность этой деятельности. Это глупо; это просто глупость, идиотизм. Когда ты это осознаешь, она просто падает. Ты не можешь ее бросить, потому что отбрасывание будет деятельностью. Именно поэтому я говорю, что она просто падает, как мертвый лист с дерева - падает, точно как лист. Если ты ее бросил, ты ее поднимешь снова, тем или иным образом, в какой-то другой форме.
      Пусть вещи отпадают, не отбрасывай их. Пусть деятельность исчезнет, не принуждай ее исчезнуть - потому что любое принуждение - это снова деятельность в другой форме. Наблюдай, будь бдительным, сознательным, и ты придешь к чудесному явлению: когда что-то отпадает само собой, само по себе, оно не оставляет в тебе никакого следа. Если ты это принуждаешь, остается след, остается шрам. Тогда ты всегда будешь хвастаться, что курил тридцать лет, а сейчас бросил. Это хвастовство остается прежним. Говоря об этом, ты делаешь то же самое - не куришь, но столько говоришь об этом факте, что бросил курить. Твои губы снова активны, рот задействован, насилие продолжается.
      Если человек действительно понимает, вещи отпадают - и тогда ты не можешь поставить себе в заслугу: "Я это отбросил". Это отпало само! Ты ничего не отбрасывал. Это не усиливает эго: И тогда станет возможным больше и больше действия.
      И когда у тебя есть возможность действовать тотально, не упускай ее, не колеблись - действуй! Действуй больше, и позволь деятельности отпасть самой по себе. Трансформация придет постепенно. На нее потребуется время, созревание потребует времени, - но спешки нет.
      Послушай эти слова Тилопы:
      Ничего не делай с телом, но расслабь его; крепко закрой рот и оставайся в молчании; опустоши ум и ни о чем не думай.
      "Ничего не делай с телом, но расслабь его..." Теперь ты можешь понять, что значит расслабление. Это значит, что в тебе нет зуда к деятельности. Расслабление не значит, что ты лежишь, как мертвец, - ты не можешь лежать, как мертвец, ты можешь только притворяться. Как ты можешь лежать, как мертвец? - ты жив, ты можешь только притвориться. Расслабление приходит к тебе, когда нет зуда к деятельности; энергия - дома и никуда не движется. Если возникает определенная ситуация, ты действуешь, вот и все, но ты не находишь никаких предлогов, чтобы действовать. Ты в покое сам с собой. Расслабление значит, что ты как дома.
      Несколько лет назад я прочитал одну книгу. Она была озаглавлена; "Ты Должен Расслабиться". Это просто абсурдно, потому что само это «должен» против расслабления - но такие книги продаются только в Америке. "Должен" означает деятельность, это одержимость. Когда есть это "должен", за ним скрывается какая-то одержимость. В жизни есть действия, но нет никакого "должен", иначе это "должен" создаст безумие. "Ты должен расслабиться" - теперь одержимостью стало расслабление. Тебе придется принять такую-то позу, лечь, сделать телу внушение с головы до пяток; сказать пальцам ног: "Расслабьтесь!" И двигаться вверх...
      Почему "должен"? Расслабление наступает лишь, когда в твоей жизни нет никаких "должен". Расслабление - это не только тело, не только ум, это вся полнота твоего существа.
      Ты слишком вовлечен в деятельность, и, конечно, ты усталый, рассеянный, высохший, замороженный. Жизненная энергия не движется. Есть только блоки, блоки и блоки. И когда бы ты что-нибудь ни делал, ты делаешь это в состоянии безумия. Конечно, появляется потребность расслабиться! Именно поэтому каждый месяц выходит столько книг о расслаблении. И я не видел ни одного человека, который стал бы расслабленным, прочитав книгу о расслаблении - он становится более судорожным, потому что теперь вся его жизненная деятельность осталась незатронутой, болезнь, одержимость деятельностью сохранилась, а он притворяется, что пребывает в расслабленном состоянии. Он ложится, со всем беспорядком внутри, с вулканом, готовым взорваться, и расслабляется, следуя инструкциям книги - "Как расслабиться".
      Никакая книга не поможет тебе расслабиться, пока ты не прочтешь собственное внутреннее существо, и расслабление не будет никаким "должен". Расслабление - это отсутствие, отсутствие деятельности, не действия. Поэтому нет необходимости бежать в Гималаи - некоторые люди это сделали: чтобы расслабиться, они поехали в Гималаи. Какая необходимость ехать в Гималаи? Нужно отбросить не действие, потому что, отбросив действие, ты отбросишь жизнь. Тогда ты будешь мертвым, не расслабленным. В Гималаях ты найдешь мудрецов, которые мертвы, не расслабленны. Они убежали от жизни, от действия.
      Эту тонкость нужно понять: деятельность должна уйти, не действие. Отбросить то и другое легко - ты можешь отбросить то и другое и убежать в Гималаи, это легко. Или, легко второе: ты можешь продолжать деятельность и заставлять себя каждое утро и каждый вечер на несколько минут расслабляться. Ты не понимаешь сложности человеческого ума, его механизма. Расслабление - это состояние. Ты не можешь вызвать его принуждением. Ты можешь просто отбросить негативное, препятствия, и оно приходит, всплывает само собой.
      Что ты делаешь, когда засыпаешь ночью? Ты что-то делаешь? Если ты что-то делаешь, значит, ты страдаешь бессонницей, движешься в бессонницу. Что ты делаешь? Ты просто ложишься и засыпаешь. В этом нет никакого "делания". Если ты "делаешь", заснуть будет невозможно. Фактически, все, что нужно, чтобы заснуть, это чтобы продолжающаяся в уме деятельность дня прекратилась.
      Вот и все! Когда в уме нет деятельности, ум расслабляется и засыпает. Если делаешь что-то, чтобы заснуть, ты будешь в растерянности, тогда сон будет невозможен. Делать вообще ничего не нужно.
      Тилопа говорит: Ничего не делай с телом, но расслабь его. Ничего не делай! Не нужно никакой позы йоги, никаких искажений и напряжений тела. "Не делай ничего"! - нужно только отсутствие деятельности. Как оно придет? Оно придет в понимании. Понимание - это единственная дисциплина. Пойми свою деятельность и внезапно, среди деятельности, если ты осознаешь, она прекратится. Если ты осознаешь, почему ты это делаешь, она просто прекращается. И это прекращение есть именно то, что подразумевает Тилопа: "Ничего не делай с телом, но расслабь его?
      Что такое расслабление? Это положение вещей, в котором твоя энергия никуда не движется - ни в будущее, ни в прошлое, но просто остается здесь, с тобой. Ты погружен в молчаливый водоем своей собственной энергии, в его тепло. Это мгновение - есть все. Нет другого мгновения, время останавливается - тогда это расслабление, Если есть время, расслабления нет. Просто часы останавливаются; времени нет. Это мгновение - есть все. Ты ничего больше не просишь, ты просто наслаждаешься этим. Обычными вещами можно наслаждаться, потому что они красивы. Фактически, ничто не обычно - тогда все становится необычным.
      Люди приходят ко мне и спрашивают: "Ты веришь в Бога?" Я говорю: "Да, потому что все так необычно, как это возможно без глубокого сознания внутри?" Просто небольшие вещи... Идя по лужайке, когда капли росы еще не испарились, просто чувствуя себя тотально присутствующим, - текстура, прикосновение лужайки, прохлада капель росы, утренний ветер, восходящее солнце. Что еще тебе нужно, чтобы быть счастливым? Что еще возможно? Просто лежа ночью на прохладной простыне, в постели, чувствуя ее поверхность, чувствуя, как простыня становится теплее и теплее, и тебя окружает темнота, молчание ночи... С закрытыми глазами ты просто чувствуешь себя. Что еще нужно? Это слишком много - возникает глубокая благодарность. Это расслабление.
      Расслабление означает, что этого мгновения более чем достаточно, это мгновение больше, чем можно было бы просить и ожидать. Нечего просить, более чем достаточно, более чем ты можешь пожелать, - тогда энергия никуда не движется, становится безмятежным водоемом. Ты растворяешься в собственной энергии. Это мгновение есть расслабление.
      Расслабление - это не тело и не ум, расслабление это целое. Именно поэтому будды продолжают говорить:
      "Стань лишенным желаний", потому что они знают, что, желая, ты не можешь расслабиться. Они продолжают говорить: "Похорони мертвое", потому что, если ты слишком озабочен прошлым, ты не можешь расслабиться. Они продолжают говорить: "Наслаждайся этим мгновением". Иисус говорит: "Посмотри на эти лилии. Подумай об этих лилиях в полях - они не трудятся, и они красивые, их великолепие - более великолепия Царя Соломона. Они окутаны ароматом, прекраснее, чем когда-либо сможет создать Царь Соломон. Посмотри, подумай об этих лилиях!"
      Что он говорит? Он говорит: расслабься! Для этого не нужно трудиться - фактически, все необходимое обеспечено. Иисус говорит: "Если он заботится о птицах в воздухе, животных, диких зверях, деревьях и цветах, о чем беспокоиться тебе? Разве он не позаботится о тебе?" Это расслабление. Почему ты так беспокоишься о будущем? Подумай об этих лилиях, наблюдай лилии, стань, как эти лилии, - и тогда расслабься. Расслабление - это не поза; расслабление - это тотальная трансформация твоей энергии.
      У энергии есть два измерения. Одно мотивированное, направленное к чему-то, к какой-то цели; это мгновение является только средством, а цель, находящаяся где-то, должна быть достигнута. Это одно измерение твоей энергии: это измерение деятельности, ориентированное на цель. Тогда все становится средством. Кое-как это нужно сделать, чтобы достичь цели, тогда ты можешь расслабиться. Но для такого рода энергии цель никогда не приходит, потому что такой род энергии продолжает превращать каждое настоящее мгновение в средство для чего-то другого в будущем. Будущее остается целью на горизонте. Ты продолжаешь бежать, но расстояние остается прежним.
      Нет, есть другое измерение энергии: измерение немотивированного празднования. Цель здесь, сейчас; цель не где-то в другом месте. Фактически, ты есть цель. Фактически, нет осуществления другого, нежели чем это мгновение, - подумай о лилиях. Когда ты есть цель, когда цель не в будущем - когда нечего достигать, скорее, следует праздновать, все уже достигнуто, все уже есть - это расслабление, немотивированная энергия.
      Поэтому для меня есть два типа людей: искатели целей и празднующие. Ориентированные на цель безумны. Мало-помалу они сходят с ума - они создают собственное безумие. И у этого безумия есть определенная инерция; мало-помалу человек движется в него все глубже - и теряется совершенно. Человек другого типа не ищет целей - он вообще не искатель, он празднующий.
      Будьте празднующими, празднуйте! Уже есть слишком много: цветы расцвели, птицы поют, солнце в небе - празднуйте это! Ты дышишь, ты жив, у тебя есть сознание - празднуй это! Тогда внезапно ты расслабляешься; тогда нет ни напряжения, ни боли. Вся энергия, которая становилась болью, становится благодарностью. Все твое сердце продолжает дышать в глубокой благодарности - это молитва. В этом вся молитва - сердце, дышащее глубокой благодарностью.
      "Ничего не делай с телом, но расслабь его". Для этого ничего не нужно делать. Просто пойми движение энергии, немотивированное движение энергии. Она течет, но не к какой-либо цели, она течет в празднование. Она движется, но не к цели, она движется, потому что переполняется.
      Ребенок танцует, прыгает, бегает - спроси его: "Чего ты добиваешься?" Он ничего не добивается - ты покажешься ему глупым. Дети всегда считают взрослых дураками. Какой дурацкий вопрос: "Чего ты добиваешься?" Разве нужно чего-то добиваться? Ребенок просто не может ответить на этот вопрос, потому что вопрос неуместен. Он просто пожмет плечами. Он скажет: "Ничего". Тогда ориентированный на цель ум спросит: "Зачем же, ты тогда бегаешь?" - потому что для нас деятельность уместна, если она к чему-то ведет.
      А я тебе говорю: идти некуда. Все здесь. Все существование кульминирует в этом мгновении, сходится в одной точке этого мгновения. Все существование уже изливается в это мгновение. Все, что есть, изливается в это мгновение, - здесь, сейчас. Ребенок просто наслаждается этой энергией. У него ее так много! Он бегает не потому, что хочет куда-то попасть, а потому, что у него слишком много энергии; он должен бегать.
      Действуй без мотивации, просто от переполнения энергией. Делись ею, но не торгуй, не заключай сделок. Давай, потому что у тебя есть, не давай, чтобы получить обратно, - потому что тогда ты будешь в страдании. Все торговцы попадают в ад. Если хочешь найти всех величайших торговцев и продавцов, ищи их в аду, ты найдешь их там. Небеса не для торговцев, небеса - для празднующих.
      Христианская теология снова и снова задавалась вопросом: "Что делают ангелы в раю?" Этот вопрос важен для людей, ориентированных на цель: "Что делают ангелы в раю?" Кажется, делать нечего, в раю делать нечего. Кто-то спросил Майстера Экхарта: "Что делают ангелы в раю?" Он сказал: "Что ты за дурак? Рай - это место празднования. Они ничего не делают. Они просто празднуют - его славу, его великолепие, его поэзию, его расцвет, - празднуют. Они поют, танцуют и празднуют". Но я не думаю, что этого человека удовлетворил ответ Майстера Экхарта, потому что для нас деятельность осмысленна, только если она к чему-то ведет, если есть цель.
      Помни: деятельность направлена на цель, действие - нет. Действие - это переполняющая энергия. Действие в этом мгновении, отклик, незаготовленный, неотрепетированный. Просто все существование встречает тебя лицом к лицу, и возникает отклик. Птицы поют, и ты начинаешь петь - это не деятельность. Внезапно это происходит. Внезапно ты находишь, что это происходит, ты начинаешь напевать - это действие.
      И если ты становишься более и более вовлеченным в действие, менее и менее занятым деятельностью, твоя жизнь изменится и станет глубоким расслаблением. Тогда ты "делаешь", но остаешься расслабленным. Будда никогда не устает. Почему? - потому что он не делающий. Что бы у него ни было, он это отдает, переполняется.
      Ничего не делай с телом, но расслабь его; плотно закрой рот и оставайся в молчании. Рот действительно очень важен, потому что именно там впервые началась деятельность; первую деятельность начали губы. Область рта является началом всей деятельности - ты вдохнул, ты закричал, ты стал искать грудь матери. И рот всегда остается в лихорадочной деятельности. Именно поэтому Тилопа предлагает: "Пойми деятельность, пойми действие, расслабься и... плотно закрой рот".
      Каждый раз, садясь медитировать, каждый раз, когда ты хочешь быть в молчании, первое, что нужно сделать, это полностью закрыть рот. Если ты полностью закроешь рот, язык коснется верхнего нёба; губы будут совершенно сомкнуты, а язык будет касаться нёба. Закрой его полностью - но это можно сделать, только если ты последовал всему, что я сказал, не раньше. Ты можешь это сделать, закрыть рот не требует больших усилий. Ты можешь сидеть, как статуя, с совершенно закрытым ртом, но это не остановит деятельность. Глубоко внутри будет продолжаться мыслительный процесс, и если мышление продолжается, ты можешь чувствовать тонкие вибрации в губах. Может быть, другие не смогут их заметить, потому что они очень тонкие, но если ты думаешь, твои губы немного дрожат - очень тонкая дрожь.
      Когда ты действительно расслаблен, дрожь прекращается. Ты не говоришь, ты не производишь внутри никакой деятельности. "Плотно закрой рот и оставайся в молчании" - и не думай.
      Что ты сделаешь? Мысли приходят и уходят. Пусть приходят и уходят, это не проблема. Ты не вовлекаешься; ты остаешься отстраненным, отсоединенным. Ты просто наблюдаешь, как они приходят и уходят, это не твоя забота. Закрой рот и оставайся в молчании. Мало-помалу мысли прекратятся автоматически - для их существования нужно твое сотрудничество. Если ты сотрудничаешь, они останутся; если ты борешься, тогда они тоже останутся, потому что это две формы сотрудничества - позитивное и негативное. Оба подхода являются формой сотрудничества. Просто наблюдай. Но если закрыть рот, это очень поможет.
      Поэтому первое, что я предлагаю - я наблюдал многих людей, - первое, что я предлагаю, - это зевнуть. Раскрой рот как можно шире, растяни его как можно шире, зевни полностью; это будет даже немного больно. Сделай это два или три раза. Это поможет рту оставаться закрытым дольше. И тогда две или три минуты громко говори тарабарщину, бессмыслицу. Все, что приходит в ум, скажи это громко и наслаждайся этим. Затем закрой рот.
      Лучше двигаться с противоположного конца. Если хочешь расслабить руку, лучше всего ее изо всех сил напрячь - сожми кулак, и пусть он будет напряжен, как это только возможно. Сделай прямо противоположное и расслабься. И тогда ты достигнешь более глубокого расслабления нервной системы. Делай жесты, строй рожи, совершай мимические движения, кривляйся, зевай, говори ерунду две или три минуты - и затем закрой рот. И это напряжение даст тебе более глубокую возможность расслабить губы и рот. Закрой рот и просто будь наблюдателем. Вскоре молчание снизойдет на тебя.
      Есть два типа молчания. Первое - это молчание, которое ты можешь себе навязать. Это не очень красивая вещь. Это своего рода насилие, изнасилование ума; это агрессивно. И есть второй вид молчания, который нисходит на тебя, как сгущающиеся сумерки. Оно наступает, оно окутывает тебя. Ты просто создаешь для этого возможность, восприимчивость, и оно приходит. Закрой рот, наблюдай, не пытайся молчать. Если ты попытаешься, ты можешь силой вызвать несколько секунд молчания, но они не будут иметь никакой ценности - внутри ты будешь продолжать кипеть. Поэтому не пытайся молчать. Просто создай ситуацию, почву, посади семя и жди.
      Опустоши ум и ни о чем не думай.
      Что ты сделаешь, чтобы опустошить ум? Приходят мысли, наблюдай. И наблюдение должно быть осторожным: наблюдение должно быть пассивным, не активным. Это тонкие механизмы, и ты должен понимать все, иначе ты можешь упустить что угодно. И если ты упустишь малейшую тонкость, это изменит все качество.
      Наблюдай - наблюдай пассивно, не активно. В чем разница?
      Ты ждешь свою подружку или друга - тогда ты наблюдаешь активно. Кто-то подходит к двери, и ты вскакиваешь посмотреть, не пришла ли она. Тогда словно листья трепещут в уме, ты чувствуешь; может быть, она пришла. Ты подпрыгиваешь на месте; ум очень нетерпелив, активен. Нет, это не поможет. Если ты слишком нетерпелив и слишком активен, это не принесет молчания, о котором я говорю.
      Будь пассивным - ты сидишь у реки, река течет мимо, а ты просто наблюдаешь. Нет нетерпения, срочности, экстренности. Никто тебя не принуждает. Даже если ты упустишь, ничего не упущено. Ты просто наблюдаешь, просто смотришь. Даже слово "наблюдать" не подходит, потому что слово "наблюдать" дает ощущение активности. Ты просто смотришь, не имея к этому никакого отношения. Ты просто сидишь на берегу реки, смотришь, река течет мимо. Или - ты смотришь в небо, по небу плывут облака. И пассивно - эта пассивность очень существенна. Это нужно понять, потому что твоя одержимость деятельностью может стать нетерпением, может стать активным ожиданием. Тогда ты упустишь всю суть; тогда деятельность снова вошла через черный ход. Будь пассивным наблюдателем - "Опустоши ум и ни о чем не думай".
      Эта пассивность автоматически опустошит твой ум. Рябь деятельности, рябь умственной энергии мало-помалу утихнет, и вся поверхность твоего сознания придет в штиль, без всяких волн, без всякой ряби. Она станет как молчаливое зеркало.
      Тилопа продолжает:
      Как полый бамбук, легко отдыхай в теле.
      Это один из специальных методов Тилопы. У каждого мастера есть собственный особенный метод, с помощью которого он достиг и которым он хочет помочь другим. Именно в этом специальность Тилопы: Как полый бамбук, легко отдыхай в теле - как полый бамбук, совершенно пустой внутри. Когда ты отдыхаешь, ты просто чувствуешь, что ты точно как бамбук, внутри совершенно полый и пустой. И, фактически, так и есть: твое тело как бамбук, внутри оно пусто. Твоя кожа, кости, кровь являются частями бамбука, а внутри есть пространство, пустота.
      Когда ты сидишь с совершенно молчаливым умом, не активным, язык касается нёба и молчит, не дрожит от мыслей - ум наблюдает пассивно, не ожидая ничего в особенности, - почувствуй себя полым бамбуком. И внезапно в тебя начнет изливаться бесконечная энергия. Ты наполняешься неизвестным, таинственным, божественным, Полый бамбук становится флейтой, и на ней начинает играть божественное. Как только ты пуст, ничто не преграждает божественному путь, чтобы в тебя войти.
      Попробуй это; это одна из самых красивых медитаций, медитация становления полым бамбуком. Тебе не нужно делать больше ничего. Ты просто становишься этим - и все остальное случается. Внезапно ты чувствуешь, что нечто нисходит в твою пустоту. Ты подобен утробе, в которой зарождается новая жизнь, в которую падает семя. И приходит мгновение, когда бамбук исчезает полностью.
      Как полый бамбук, легко отдыхай в теле. Легко отдыхай - не желай духовных достижений, не желай небес, не желай даже Бога. Бога нельзя желать - когда ты без желаний, он приходит к тебе. Освобождения нельзя желать - потому что желание есть рабство. Когда ты без желаний, ты освобожден. Природы будды нельзя желать, потому что желание есть препятствие. Когда преграды нет, внезапно в тебе взрывается будда. Семя у тебя уже есть. Когда ты пуст, есть пространство - и семя взрывается. Тилопа говорит:
      Как полый бамбук, легко отдыхай в теле. Не давая, не принимая, позволь уму отдыхать.
      Нечего давать, нечего получать. Все абсолютно правильно - как есть. Не нужно ни давать, ни получать. Ты абсолютно совершенен такой, как есть.
      Это учение Востока было очень неверно понимаемо Западом, потому что люди говорят: "Что это за учение? Тогда люди не будут стремиться, не попытаются подняться выше. Они не приложат усилий, чтобы изменить свой характер, трансформировать зло в добро. Тогда они могут стать жертвами дьявола". На Западе лозунгом стало "Усовершенствуй себя!" - в контексте мира или нет, но усовершенствуй себя. Как улучшить себя? Как стать больше и величественнее?
      Понимание Востока глубже: каждая попытка "стать" становится преградой - потому что ты уже носишь свое существо у себя внутри. Тебе не нужно никем становиться - просто осознай, кто ты, вот и все. Просто осознай, кто спрятан у тебя внутри. Улучшая, что бы ты ни улучшил, ты всегда останешься в тоске и тревоге, потому что всякая попытка улучшить уведет тебя в неправильном направлении. Она делает осмысленным будущее, цель, идеал - и тогда твой ум становится желающим.
      Желая, ты упускаешь. Позволь желанию стихнуть, стань молчаливым водоемом нежелания - и внезапно ты будешь удивлен, неожиданно - это здесь. И ты рассмеешься из глубины живота, как рассмеялся Бодхидхарма. Последователи Бодхидхармы говорят, что когда ты снова становишься молчаливым, ты можешь услышать рев его хохота. С тех пор он не переставал смеяться. Он смеется, потому что: "Что это за шутка? Ты уже то, чем пытаешься стать! Как ты можешь добиться успеха, если ты уже это, а пытаешься этим стать? Твое поражение абсолютно предрешено. Как ты можешь стать тем, что ты уже есть?" И Бодхидхарма смеялся.
      Бодхидхарма был современником Тилопы. Может быть, они знали друг друга - может быть, не физически, но, должно быть, они знали друг друга... то же самое качество существа.
      Тилопа говорит: Не давая, не получая, позволь уму отдыхать. Махамудра подобна уму, не цепляющемуся ни за какую мысль.
      Ты достиг, если не цепляешься – «ничто» у тебя в руках, и ты достиг.
      Махамудра подобна уму, не цепляющемуся ни за какую мысль. Так практикуя, в свое время ты достигнешь природы будды.
      Что же тогда практиковать? Будь более и более расслабленным. Будь более и более «здесь и сейчас». Будь более и более в действии, менее и менее в деятельности. Будь более и более полым, пустым, пассивным. Будь более и более наблюдателем - безразличным, ничего не ожидающим, ничего не желающим. Будь счастлив тем, кто ты есть. Будь празднующим.
      И тогда в любое мгновение... когда вещи созреют, и придет правильное мгновение, ты расцветешь в будду.
 

      Творчество - это очень парадоксальное состояние сознания и существа. Это действие через не-действие, это то, что Лао-цзы называет вэй-ву-вэй. Это значит, позволить чему-то случиться через тебя. Это не делание, это позволение. Это значит, стать проходом, по которому через тебя может течь целое. Это значит, стать полым бамбуком, просто полым бамбуком.
      И тогда немедленно что-то начинает происходить, потому что за человеком скрывается Бог. Просто дай ему дорогу, предоставь ему небольшой проход, чтобы он мог через тебя пройти. Это творчество - позволить Богу случиться - есть творчество. Творчество - это религиозное состояние.
      Именно поэтому я говорю, что поэт гораздо ближе к Богу, чем теолог, танцор гораздо ближе. Философ дальше всех, потому что чем больше ты думаешь, тем толще стена, отделяющая тебя от целого. Чем больше ты думаешь, тем больше тебя. Эго есть не что иное, как все мысли, собранные из прошлого. Когда тебя нет, есть Бог. Это творчество.
      Творчество просто означает, что ты в тотальном расслаблении. Это не значит бездействие, это значит расслабление - потому что из расслабления рождается великое действие. Но это не будет твоим делом, ты будешь просто проводником. Песня начнет течь сквозь тебя - ты не ее творец, она приходит из запредельного. Когда ты ее создаешь, она просто обычна, буднична. Когда песня проходит сквозь тебя, в ней есть высшая красота, это привносит в неё нечто от запредельного.
      Когда великий поэт Колридж умер, он оставил неоконченными тысячи стихотворений. Много раз в его жизни его спрашивали; "Почему ты не закончишь эти стихотворения?" - потому что в некоторых стихотворениях не хватало только одной или двух строк. "Почему ты их не закончишь?"
      И он говорил: "Не могу. Я пытался, но когда я заканчиваю, что-то не так, что-то не в порядке. Мои строки никогда не бывают сонастроенными с тем, что прошло через меня. Они остаются преградой, камнем, который преграждает поток. Поэтому я должен ждать. Что бы ни текло через меня, когда он снова начнет течь и закончит эти стихотворения, они будут окончены, не раньше".
      Он закончил лишь несколько стихотворений. Но в них есть великая красота, великий мистический аромат. Так было всегда: поэт исчезает, лишь тогда есть творчество. Он одержим. Да, вот нужное слово: одержим. Быть одержимым Богом - вот что такое творчество.
      Симон де Бювуар сказал: "Жизнь занята как увековечиванием себя, так и превосхождением себя; если все, что она делает - поддержать себя, - то это значит, не жить, а умирать". И человек, который не творческий, только умирает, вот и все. В его жизни нет глубины. Его жизнь еще не жизнь, а только предисловие; книга его жизни еще не начата. Он родился, это правда, но он еще не жив.
      Когда ты становишься творческим, когда ты позволяешь творчеству случиться в тебе, когда ты начинаешь петь песню, которая не твоя - под которой ты не смог бы подписаться, сказать: "она моя", поставить свою подпись - тогда у жизни есть крылья, она парит вверх. В творчестве она превосходит саму себя. Иначе, самое большее, мы можем продолжать себя. Ты создаешь ребенка - это не творчество. Ты умрешь, ребенок останется, жизнь продолжится. Но продолжить недостаточно, если ты не начинаешь превосходить себя - а превосхождение случается лишь, когда с тобой приходит в соприкосновение нечто от запредельного.
      В этом смысл трансценденции - превосхождение. И в превосхождении происходит чудо: тебя нет, а все же впервые ты есть.
      Квинтэссенция мудрости - действовать в гармонии с природой. В этом послание всех великих мистиков:
      Лао-цзы, Будды, Бахауддина, Сосана, Санаи - действовать в гармонии с природой. Животные действуют бессознательно в гармонии с природой. Человеку приходится действовать сознательно в гармонии с природой, потому что у человека есть сознание. Человек может выбрать, не действовать в гармонии с природой, отсюда его великая ответственность.
      У человека есть ответственность. Только у человека есть ответственность, и в этом его слава. Ни одно другое животное не ответственно - оно просто действует в гармонии, заблудиться невозможно. Животное не может заблудиться; оно еще не способно заблуждаться, у него еще нет сознания. Оно действует, как ты действуешь в глубоком сне.
      В глубоком сне ты тоже впадаешь в гармонию с природой. Именно поэтому глубокий сон так обновляет, расслабляет. Лишь несколько минут глубокого сна, и ты снова так свеж и молод, и вся собравшаяся на тебе пыль, вся усталость и скука исчезают. Ты соприкоснулся с источником.
      Но это животный путь соприкосновения с источником; сон - это животный способ соприкоснуться с источником. Животные горизонтальны, человек вертикален. Когда ты хочешь уснуть, ты принимаешь горизонтальное положение. Только в горизонтальном положении ты можешь уснуть - ты не можешь уснуть стоя, это будет очень трудно. Ты должен снова вернуться обратно на миллионы лет, стать точно как животное. Ты горизонтален, параллелен земле; внезапно ты теряешь сознание, внезапно ты больше не ответствен.
      Именно из-за этого фактора Зигмунд Фрейд выбрал для пациентов кушетку. Это не для комфорта пациента, это стратегия. Как только пациент принимает горизонтальное положение, он прекращает чувствовать себя ответственным. И пока он не почувствует себя совершенно свободным, он не выскажет своего бессознательного. Если он останется ответственным и вертикальным, он будет постоянно судить: говорить это или нет? Он будет редактировать. Когда он лежит горизонтально на кушетке - а психоаналитик прячется позади, его не видно, - внезапно он становится как животное, у него нет ответственности. Он начинает бормотать и шептать то, что никогда не сказал бы никому, никакому незнакомцу. Он начинает говорить вещи, скрытые глубоко в бессознательном; эти бессознательные вещи начинают всплывать на поверхность. Это стратегия, фрейдистская стратегия сделать пациента совершенно беспомощным, как ребенок или животное.
      Как только ты прекращаешь чувствовать ответственность, ты становишься естественным. И психиатрия оказывает огромную помощь; она расслабляет тебя. Все, что ты подавил, всплывает на поверхность и с поверхности испаряется. Пройдя психоанализ, ты становишься менее обремененным, более естественным, более в гармонии с природой и с самим собой. В этом смысл того, чтобы быть здоровым.
      Но это шаг назад, регрессия. Это спуск в подвал. Есть другой способ превзойти, и это подъем на чердак - не путь Зигмунда Фрейда, но путь Будды. Ты можешь превзойти себя, оставаясь сознательно в контакте с природой.
      И в этом суть мудрости - быть в гармонии с природой, с естественным ритмом вселенной. И когда ты в гармонии с естественным ритмом вселенной, ты поэт, ты художник, ты музыкант, ты танцор.
      Попробуй это. Выбери время посидеть у дерева и сознательно сонастройся с ним. Стань одним с природой; позволь границам раствориться. Стань деревом, стань травой, стань ветром - и внезапно ты увидишь, происходит нечто, никогда не случавшееся раньше. Твои глаза становятся психоделическими: деревья зеленее, чем были когда-либо раньше, розы розовее, и все кажется сияющим. И внезапно тебе хочется спеть песню, и ты сам не знаешь, откуда она приходит. Твои ноги готовы танцевать; ты чувствуешь, как танец трепещет в твоих жилах, ты слышишь звук музыки снаружи и изнутри.
      Это состояние творчества. Это можно назвать его основным качеством - быть в гармонии с природой, быть сонастроенным с жизнью, с вселенной.
      Лао-цзы дал этому красивое имя, вэй-ву-вэй - действие через не-действие. Ты можешь назвать это "творческой тишиной" - процессом, сочетающим в себе две по видимости противоположные вещи: предельную активность и предельное расслабление. В этом парадокс творчества. Если ты видишь работу художника, несомненно, он активен, предельно активен, безумно активен, он весь - действие.