Однажды неожиданно заболел мой дедушка, отец матери. Дедушке было еще рано умирать. Он был совсем не стар, он был даже моложе, чем я сегодня. Бабушке только исполнилось пятьдесят лет, она была на пике своей молодости и красоты.
      Я спросил ее:
      - Он умер. Ты любила его. Почему ты не плачешь?
      - Я не плачу из-за тебя, - ответила она. - Не хочу реветь перед ребенком - такой она была женщиной - и не хочу утешать тебя. Если я начну плакать, то вслед за мной и ты начнешь плакать, тогда будет непонятно, кто кого утешает.
      Расскажу, как все это произошло.
      На повозке, запряженной волами, мы ехали из дедушкиной деревни в деревню, где жил отец, - там находилась единственная больница в округе. Дедушка был серьезно болен; он был не только болен, он находился без сознания, почти в коме. В телеге были только мы с бабушкой. Я понимал ее сострадание ко мне. Она даже не всхлипнула во время смерти своего любимого мужа; и все из-за меня - я был там один, и утешать меня было просто некому.
      - Не переживай, - сказал я, - если ты можешь не плакать, то я тоже смогу.
      Верьте или не верьте, но семилетний ребенок не заплакал.
      Этому удивилась даже она:
      - Почему ты не плачешь?
      - Не хочу утешать тебя.
      Странная группа людей собралась в этой повозке. Бхура погонял волов. Он знал, что его хозяина больше нет в живых, но даже тогда не осмеливался оглянуться назад на сидящих в повозке - ведь он был всего лишь слугой и не имел права вмешиваться в личные дела хозяев.
      Вот что он сказал мне тогда:
      - Смерть - это глубоко личное дело, как я могу вмешиваться? Я слышал ваш разговор за своей спиной. Меня душили слезы - я так его любил! Я чувствую себя сиротой, но обернуться назад на повозку не могу - хозяин никогда бы мне этого не простил.
      Странная компания, и голова Наны, моего дедушки, на моих коленях. Я, семилетний ребенок, находился рядом со смертью, и не несколько мгновений, а постоянно, на протяжении двадцати четырех часов в сутки. Дороги практически не было, и добраться до деревни отца было очень трудно. Нам приходилось оставаться с неподвижным телом целые сутки... а он умирал медленно, постепенно. Я видел, как к нему подбирается смерть, я видел ее великое безмолвие.
      Повозка, запряженная волами...
      До сих пор слышу этот звук - скрежет колес о камни, слышу, как Бхура покрикивает на волов, слышу свист его плети... Я по-прежнему все отчетливо слышу.
      Этот случай настолько глубоко проник в мое сознание, что даже смерть не сможет вытереть его из моей памяти. Даже перед самой своей смертью я буду слышать скрип этой повозки...
      Я знал, что другие люди умирают, но никогда не видел смерти. Я не видел, как умирают люди, и даже если бы и видел, то все равно ничего не понял бы. Ты любишь человека, и вдруг он умирает - вот когда приходит настоящее понимание смерти.
      Хочу еще раз подчеркнуть эту мысль: вы по-настоящему сталкиваетесь со смертью лишь тогда, когда теряете любимого человека.
      Когда вас окружают любовь и смерть, происходит трансформация, происходит глубокое изменение, вы словно рождаетесь вновь. Вы никогда уже не станете прежним.
      Но людям неведома любовь, а без любви они не в состоянии воспринимать смерть так, как я. Без любви смерть не приоткроет им тайн жизни. С любовью же она передаст ключи от всех дверей.
      Мой первый опыт смерти не был простым. Он оказал на меня большое влияние. Умирал человек, которого я любил. Он заменял мне отца. Он воспитывал меня в абсолютной свободе, он не командовал мной, не оказывал никакого давления, ничего мне не запрещал. Он никогда не говорил мне: "Прекрати немедленно!" или "Не делай этого". Только теперь я осознал всю душевную красоту этого человека.
      Я любил дедушку потому, что он уважал мою свободу.
      Я могу любить только тогда, когда уважают мою свободу. Если нужно торговаться, если за любовь нужно платить свободой, то такая любовь не для меня. Такая любовь для простых смертных, а не для тех, кто кое-что познал.
      - Господи, Ты подарил мне жизнь, и я с благодарностью возвращаю ее Тебе.
      Это были последние слова моего дедушки, хотя он никогда не верил в Бога и не был индуистом.
      Перед смертью он все время просил об одном:
      "Остановите колесо..."
      Еще чего! Умирающий дедушка просит нас остановить повозку! Как я могу остановить ее? Нам нужно скорее добраться до больницы, без повозки мы просто заблудились бы в лесу.
      Дедушка просил:
      - Остановите колесо. Ты слышишь меня, Раджа? Если я слышу смех твоей бабушки, значит, ты тоже должен слышать меня.
      Я ответил:
      - Не обращай внимания на ее смех. Я ее знаю. Она смеется не над твоей просьбой; тут у нас свои дела, она смеется над моим анекдотом.
      - Хорошо. Я рад, что она смеется над шуткой. Но как же моя просьба о чакре... о колесе?
      Сейчас я осознаю, что не понял тогда смысла сказанного. Колесо представляет собой индийское понимание круговорота жизни, это колесо жизни и смерти.
      На протяжении тысяч лет миллионы людей совершали одно и то же действие: они пытались остановить колесо. Дедушка имел в виду совсем не колесо повозки: колесо повозки можно было легко остановить, наоборот, колесо и так с трудом продвигалось вперед.
      Тогда я никак не мог понять, почему мой дедушка, мой Нана, так настаивает на своей просьбе.
      Возможно - думал я - повозка очень шумит, ведь дороги не было. Все кругом грохотало, и, естественно, когда человек пребывает в агонии, ему хочется покоя, он просит остановить колесо.
      Но моя бабушка засмеялась. Сейчас-то я понимаю, почему она смеялась. Дедушка имел в виду совсем другое колесо: вечно одержимые раздумьями о жизни и смерти, индийцы символически представляли себе некое колесо жизни и смерти, а короче - просто колесо, которое крутится и крутится без остановки...
      Вот почему дедушка говорил об остановке колеса. Если бы я мог, я бы остановил это колесо, и не только для него, а и для каждого человека в мире. И не только остановил бы, но и разбил бы его, чтобы никто никогда не смог его провернуть. Но это не в моих силах.
      Откуда взялась такая одержимость? Смерть дедушки заставила меня многое сознать... и это предопределило всю мою жизнь.
      Я шепнул ему на ухо:
      - Нана, скажи мне что-нибудь перед уходом. У тебя есть последняя просьба? А может, ты хочешь мне что-нибудь подарить, чтобы я навсегда сохранил о тебе память?
      Он снял с пальца кольцо и положил мне на ладонь.
      Это кольцо всегда обладало какой-то тайной. Дедушка никогда в своей жизни не разрешал кому-нибудь посмотреть в него, хотя сам периодически делал это. Кольцо имело два стеклянных окошка на противоположных сторонах, и можно было посмотреть сквозь них. Сверху был алмаз, на каждой стороне которого было прозрачное окошко. Сам он смотрел в эти окошки, а другим никогда не позволял этого делать.
      Внутри находилась малюсенькая, великолепная статуэтка Махавиры, джайнского тиртханкары. Эта статуэтка была очень мала, и два окошка были задуманы как увеличительное стекло. Благодаря им Махавира выглядел огромным.
      Со слезами на глазах он произнес "Больше мне нечего дать тебе. Смерть заберет у тебя все, подобно тому, как она сейчас забирает все у меня. Могу оставить тебе только свою любовь к тому, кто познал самого себя".
      Несмотря на то что я не сохранил кольцо, я осуществил его мечту. Я познал эту любовь, я открыл ее в себе. Кольцо само по себе еще ничего не значит. Но бедный старик... он любил своего учителя, Махавиру, и передал мне свою любовь к нему. Я ценю его любовь к учителю и ко мне.
      Перед самой смертью он прошептал мне:
      - Не плачь, я не умираю.
      Мы все ожидали, что он скажет что-нибудь еще, но это были его последние слова. Он закрыл глаза, и его не стало.
      Бабушка, Нани, держала меня за руку, а я просто оцепенел, не понимая, что произошло в ту минуту. Голова дедушки лежала у меня на коленях. Я держал свои руки у него на груди и чувствовал, как постепенно слабеет его дыхание. Почувствовав, что он перестал дышать, я обратился к бабушке.
      - Бабушка... дедушка больше не дышит.
      - Все в порядке, - ответила она, - не переживай. Он достаточно пожил, ему больше не нужно.
      Она сказала мне также:
      - Запомни, это очень важно: никогда не проси, чтобы Бог дал тебе пожить еще. Достаточно того, что тебе отпущено.
      Я по-прежнему помню тишину, наступившую после этого. Повозка пересекала пойму реки. Я отчетливо все помню. Я хранил молчание, чтобы не беспокоить бабушку. Она не произнесла ни слова.
      Через некоторое время я стал беспокоиться о ней и попросил:
      - Скажи что-нибудь, не молчи - это просто невыносимо.
      Вы не поверите: она запела песню! Вот как я впервые понял, что смерть нужно праздновать. Это была та же самая песня, которую она пела, влюбившись в дедушку.
      У встречи есть своя прелесть, а у разлуки - своя.
      Разлуке свойственна своя собственная поэзия, нужно просто понять ее язык, нужно жить, погрузившись в ее глубину. Тогда сама печаль порождает неведомое чувство радости. Это кажется невероятным, но это так, я сам испытал это.
 

      С того самого дня, когда мой дедушка умер, смерть стала моим... постоянным компаньоном. В тот день я тоже умер, ибо четко осознал: не имеет значения, проживешь ты семь лет или семьдесят - ему тогда было семьдесят лет, - ты все равно когда-нибудь умрешь.
      Он был хорошим, прекрасным человеком, и так просто умер. В чем был смысл его жизни?
      Этот вопрос не переставал мучить меня: в чем был смысл его жизни? Чего он достиг?
      Семьдесят лет он оставался хорошим человеком, но в чем смысл всего этого? Жизнь бесследно исчезла, не оставив даже следа. Смерть дедушки сильно озадачила меня.
      Я стал задумываться о серьезных вопросах еще до его смерти. В четырехлетнем возрасте я начал обдумывать такие проблемы, о которых люди начинают задумываться, как правило, лишь к концу жизни. Но мне не хотелось терять время. Я начал задавать вопросы своему дедушке по материнской линии.
      Обычно он отвечал:
      - Ох уж эти вопросы! Впереди у тебя вся жизнь, ты еще очень молод, не спеши.
      - Дедушка, я видел, как в деревне умирают мальчишки: они никогда не задавали подобных вопросов, они умирали, так и не найдя ответа.
      Ты можешь гарантировать, что я не умру завтра или послезавтра? Можешь ли ты гарантировать, что я умру только после того, как получу ответы на свои вопросы?
      - Этого я гарантировать не могу, потому что смерть мне не подчиняется, как, впрочем, и жизнь тоже.
      - Тогда не предлагай мне подождать, пока я вырасту. Я хочу знать ответ немедленно. Если знаешь ответ, то прошу тебя ответить фазу. Если ты не знаешь, так честно и скажи.
      Вскоре он понял, что со мной по-другому не получится. Сказав "да"... у тебя начинаются нелегкие времена, ибо тебе придется отвечать на попутные вопросы, погружаться в тему - меня ведь не проведешь.
      Дедушка честно признавался, что не знает ответов на мои вопросы.
      Я сказал ему:
      - Ты стар и скоро можешь умереть. Чем ты занимался всю свою жизнь? На пороге смерти ты останешься только со своим невежеством. Я задаю тебе не простые вопросы, они для меня очень важны.
      Ты ходишь в храм. Я спрашиваю тебя: зачем ты туда ходишь? Что ты там обнаружил? Ты ходил туда всю свою жизнь и пробуешь уговорить меня пойти туда вместе с тобой.
      Он построил этот храм. Однажды он осознал, что весь ответ был в том, что "Я построил этот храм. Если даже я не пойду туда, то кто же тогда пойдет? Но тебе я скажу откровенно: да, все это было напрасно. Я проходил туда всю мою жизнь, но ничего там не обнаружил".
      Тогда я сказал:
      - А ты попробуй что-нибудь другое. Не умирай с вопросом, умирай с ответом.
      Но он умер с вопросом.
      Когда в последний раз мы общались - а это было за десять часов до его смерти, - он открыл глаза и сказал:
      - Ты был прав: ничего на завтра не откладывай. Я умираю с множеством вопросов. Признаю, что дал тебе плохой совет. Ты был прав: нельзя откладывать на завтра. Если у тебя появился вопрос - ищи ответ на него как можно скорее.
 

       Випассана была живым, очень энергичным санньясином. Она жила в ашраме. Она была музыкантом, великолепной певицей.
       Внезапно она заболела. Мы были шокированы известием о том, что у нее обнаружилась неоперабельная мозговая опухоль...
 
      Когда кто-нибудь умирает, когда умирает тот, кого ты знал, кого любил, с кем вместе жил, кто стал частью твоей жизни, то что-то в тебе тоже умирает. Конечно, ты будешь скучать о ней, ты будешь чувствовать вакуум - это естественно. Но тот же самый вакуум можно превратить в дверь. Ведь смерть - это дверь к Богу.
      Смерть - это единственное, что еще не испортил человек. Человек уже все испортил, все осквернил. Лишь одна смерть осталась нетронутой, неоскверненной, незапачканной руками человека. Человек с удовольствием занялся бы и смертью, но она остается непокоренной, не дается ему в руки. Смерть неуловима, она остается загадкой. Человек сбит с толку. Он не знает, что делать со смертью.
      Человек не понимает смерть; она не поддается научному анализу, вот почему она все еще остается неоскверненной.
      Смерть остается единственным исключением: все остальное в мире уже испорчено человеком.
      Пользуйся этими мгновениями. Когда смерть неожиданно проникает в твое сознание, вся жизнь кажется бессмысленной.
      Она действительно бессмысленна. Смерть обнажает правду.
      Когда неожиданно встречаешься со смертью, то кажется, что из-под ног уходит почва. Неожиданно приходит осознание, что смерть этого человека означает и твою собственную смерть. Каждая смерть - это смерть каждого из нас.
      Випассана приняла свою смерть.
      Сделать это очень трудно. Это можно сделать только в состоянии глубокой медитации; в противном случае у тебя ничего не получится: ум, человеческий ум будет противиться смерти.
      На протяжении веков нас учили, что смерть против жизни, что смерть - наш враг, что смерть означает конец жизни. Естественно, мы боимся, мы не можем расслабиться, мы не чувствуем себя в безопасности.
      Если сможешь чувствовать себя в безопасности рядом со смертью, то твоя жизнь уже не будет напряженной, ведь смерть не отделена от жизни.
      Смерть - это не конец жизни; наоборот, это ее высшая точка, ее кульминация. Если ты боишься этой кульминации, то тебе не удастся внести покой в свою жизнь, ибо везде в жизни ты будешь ощущать спрятавшуюся, поджидающую тебя смерть. Тебе будет страшно.
      Тот, кто боится смерти, не может расслабиться и во сне, ведь сон - это маленькая смерть, наступающая ежедневно.
      Тот, кто боится смерти, боится также и любви, ибо любовь - это тоже смерть.
      Тот, кто боится смерти, боится также экстремальных ситуаций, ибо в каждой экстремальной ситуации погибает эго.
      Тот, кто боится смерти, боится всего в жизни. Такой человек все потеряет в жизни.
      Випассана расслабилась. Она умерла так, как я хотел: в состоянии глубокой расслабленности. Она приняла свою смерть. Она не была вовлечена в конфликт, она не боролось за жизнь.
      Это очень показательно: ты познаешь внутри себя нечто удивительно прекрасное, и оно не поддается смерти.
      Лишь ощутив в себе нечто бессмертное, можно расслабиться в смерти.
      До тех пор пока ты не примешь смерть, ты будешь оставаться половинчатым, фрагментарным, однобоким. Приняв смерть, ты обретешь равновесие. Ты будешь все принимать: день и ночь, лето и зиму, свет и тьму. Когда принимаешь и то, и другое, когда принимаешь обе полярности жизни, обретаешь равновесие. Ты приобретаешь спокойствие, ты становишься целостным, гармоничным.
      Если думаешь о целостности, то необходимо отдать должное и смерти.
      Жизнь прекрасна, но смерть не менее прекрасна.
      Жизнь благословенна, но смерть благословенна по-своему.
      В жизни много цветов, но в смерти их не меньше.
      Все, что дает нам Бог, нужно принимать с благодарностью, даже смерть. Только тогда ты становишься религиозным, с благодарностью, с готовностью все воспринимая.
      Смерть - это святая святых; она не осквернена, не испорчена человеком.
 

      Когда человек умирает, завершается лишь одна глава из книги жизни, которую люди ошибочно воспринимают как целую жизнь. Это всего лишь одна глава в книге, состоящей из бесконечного количества глав.
      Да, глава завершена, но это не относится ко всей книге. Просто переверни страницу, и начнется новая глава.
      Умирающий человек начинает визуализировать следующую жизнь. Это известный факт, так происходит перед завершением главы. Изредка бывает, что человек возвращается к жизни буквально с последней точки главы.
      Например, человек тонет, но его каким-то образом спасают. Он находится в коме, он нахлебался воды, ему нужно сделать искусственное дыхание... но все-таки его спасают. Он был на грани смерти, в самом конце главы.
      Такие люди рассказывают об очень интересных видениях.
      Они рассказывают, что в самый последний момент, когда к ним приходит осознание неминуемой смерти, когда им кажется, что все кончено, перед ними вспышкой проносится вся жизнь - от рождения до самой смерти.
      За доли секунды они видят все, что с ними происходило в жизни, все, что они помнили и даже не помнили, на что они просто не обратили внимания - они даже не знали, что какое-то событие сохранилось в глубинах их памяти. Вся пленка памяти проносится перед ними мгновенно: человек умирает, у него нет времени, у него нет трех часов, чтобы просмотреть весь фильм до конца.
      Но, даже просмотрев весь фильм до конца, ты не смог бы рассказать всю жизнь человека со всеми мельчайшими подробностями и деталями. Перед умирающим проносится вся жизнь, и это очевидный и очень важный феномен.
      Перед тем как завершить главу книги жизни, человек вспоминает всю свою жизнь. Он вспоминает все неисполненные желания, ожидания, разочарования, неудачи, страдания, радости - он вспоминает все.
      Умирающий человек должен увидеть всю жизнь перед тем, как отправиться дальше, чтобы все вспомнить, ведь он прощается со своим телом: этот ум уже никогда с ним не будет, этот мозг уже никогда с ним не будет. Но желания, накопленные умом, прицепятся к его душе, и эти желания будут определять его будущую жизнь.
      В своей будущей жизни он будет неуклонно стремиться к исполнению неудовлетворенных желаний.
      Итак, твои действия перед смертью определяют твою будущую жизнь.
      Большинство людей цепляются за жизнь. Они не хотят умирать, и их можно понять. Лишь перед самой смертью на них нисходит прозрение: ведь они совсем не жили. Жизнь промчалась мимо, словно сон, а затем пришла смерть. Все кончено, жить уже некогда - в дверь стучится смерть.
      Когда у тебя было время жить, ты совершал тысячи глупостей, ты скорее коротал жизнь, чем действительно жил.
      Посмотри, как умирают люди. Их страдания - это не смерть. Смерть не приносит боли, она абсолютно безболезненна. Она действительно приятна, она похожа на глубокий сон. Разве глубокий сон может причинить тебе боль? Однако люди не думают о глубоком сне и удовольствии; они страшатся, что известное выскальзывает из их рук.
      Страх означает лишь одно: утрата известного и погружение в неизвестное. Смелость - это противоположность страху. Страх смерти действительно является величайшим страхом, он наносит сильнейший удар по смелости человека.
      Могу посоветовать тебе лишь одно. Сейчас ты уже не можешь вернуться к своей прошлой смерти, просто всегда будь готов прыгнуть из известного в неизвестное, познать что-то новое, получить новый опыт. Просто соверши прыжок в неизвестное, новое... сама новизна, сама свежесть непознанного очаровывает.
      Вот тогда приходит смелость.
      Неизвестное всегда лучше известного, даже если тебе покажется, что ты оказался в проигрыше, - дело не в этом.
      Говорят: all that is old is not gold(не все то золотое, что старое). А я так скажу: даже если старое и золотое, все равно забудь о нем.
      Выбирай новое золотое оно или нет - не имеет никакого значения.
      Начни с осознания простой установки, всегда помни: если есть выбор между старым и новым, выбирай неизвестное, рискованное, опасное, небезопасное - и никогда не проиграешь.
      Только в таком случае смерть приносит удивительное прозрение. Ты обретешь смелость. Просто возьми себе за правило: никогда не сторонись неизвестного. Всегда выбирай неведомое и смело иди вперед. Даже если ты страдаешь - тебе это пойдет на пользу, это всегда окупится. Из трудной ситуации ты выйдешь более повзрослевшим, более зрелым, более разумным.
 

      Любимый Ошо,
       В других религиях о смерти почти ничего не говорят, а если и говорят, то с опаской и страхом. В Твоей религии о смерти говорят открыто и бесстрашно. Важно ли это?
 
      Это очень важно. Отношение к смерти отличает истинную религию от псевдорелигии.
      Псевдорелигии ничего не известно о смерти.
      Псевдорелигия ничего не знает и о жизни, поэтому она боится и того, и другого. Но бояться только одной смерти невозможно, ибо смерть неотделима от жизни, она часть жизни. Смерть не означает прекращения жизни, это просто эпизод; жизнь продолжается.
      Смерть наступает многократно, миллионы раз; это просто дело случая. Но псевдорелигии боятся и смерти, и жизни.
      Это так, псевдорелигии боятся также и жизни.
      Осознав это в первую очередь, ты сможешь понять причину страха. Все религии отрицают жизнь. Все они занимают жизнеотрицающую позицию: с жизнью что-то не так, жизнь рождается в первородном грехе, жизнь - это ошибка.
      Адам и Ева понесли наказание, потому что хотели жить, потому что хотели знать, потому что хотели понимать, исследовать, потому что проявляли любопытство, и в этом заключался их первородный грех.
      Люди - наследники Адама и Евы. Человек рождается в грехе.
      Религии открещиваются от непослушания Адама и Евы, прилагая усилия к тому, чтобы люди вновь обрели милость Божью и чтобы им было позволено вернуться в Райский Сад. Религии боятся жизни, они боятся знаний, а жизнь и знания неотделимы.
      Псевдорелигии учат прихожан бояться не только смерти, но и жизни. О смерти не говорят, ибо это считается дурным тоном. Неприлично сидеть за обеденным столом и вести беседу о смерти. Тоже мне тема для беседы за обедом! Даже на похоронах, когда люди собираются вместе, чтобы отдать последний долг, они стараются о смерти не говорить.
      Сделай свою жизнь максимально полноценной, и тогда сама жизнь подскажет, почему не нужно бояться смерти. Познав радость жизни, ощутив ее огонь, ты осознаешь, что смерти нет.
      Жизнь обретет вечность, если полностью ей отдаться.
      Ощущение этой вечности появляется непосредственно в самой жизни. Чем глубже погружаешься в жизнь, чем интенсивней живешь, тем быстрее приходит осознание, что смерти нет.