Человек всегда был тем же. Величайшие тексты мира всегда говорили о худших человеческих свойствах; им приходилось. Я читал... Есть китайская книга, которую считают самой старой, древнейшей — ей почти десять тысяч лет. Книга очень мала, сохранилось только несколько страниц. И эти несколько страниц написаны на человеческой коже. Но учение то же: не завидуй, не воруй, не гневайся. Десять тысяч лет прошло, — учение осталось тем же, потому что человек остался тем же.
      В Вавилоне нашли камень с надписью. Почти пятьдесят лет ушло на ее расшифровку. Но если прочесть, не скажешь, что ей семь тысяч лет. Она выглядит, как передовица в газете.
      Она гласит: "В доброе старое время все было прекрасно; теперь все пришло в упадок. И новое поколение совершенно безнравственно". Семь тысяч лет — и новое поколение безнравственно. "Никто не уважает старших. Больше не уважают отца; больше не уважают мать. Семья разрушена. Сами основы общества пошатнулись..." Можно ли подумать, что это написано семь тысяч лет назад? Похоже на передовицу из "Пуна Геральд".
      Человек тот же. Никакой эволюции. Человек может пройти перерождение, но нет никакой эволюции. Либо вы спите, либо пробудились — вот единственное преображение. Но эволюции нет.
      Спящий человек всегда тот же. И те, которые пробудились, всегда те же.
      Так что, не осуждайте себя. Не говорите, что век в глубоком кризисе -всегда так было. И не говорите, что в прошлом было все прекрасно. Это извечное человеческое представление: вот раньше... этого раньше не было.
      И не думайте, что в будущем все будет хорошо. Так тоже думали всегда.
      Все, что возможно, — здесь и сейчас! И скачок полностью индивидуален. Общество остается тем же. Скачок полностью индивидуален. Если хотите совершить его, пробудитесь.
      Прыгайте, не ждите, пока придет золотой век. Никогда не будет золотого века. Конечно, было несколько золотых людей; они и сейчас есть.
 
       ВОПРОСМногие люди теперь молчат. Это вы посоветовали им? Зачем? Поможет ли это?
       ОТВЕТЯ не советовал, но они поняли. Я не советовал ничего в частности, кроме понимания. Но если вы поняли, вы полюбите молчание.
      Я не говорю: "Молчите", потому что это стало бы подавлением. Если вы понимаете меня, если вы глядите в мою сторону, вы увидите перед собой молчание. И в вас возникнет глубокое желание замолчать. Потому что в глубоком молчании все прекрасное и подлинное становится доступным.
      Но вы постоянно болтаете; не прерывается внутренняя речь. Или вы говорите с другими или с собой. Вы говорите целый день, даже ночью во сне вы говорите. Эта непрерывная речь становится барьером, через который не видно; это похоже на густой туман, который плотно окружает вас. Ваш ум разрушен из-за этой непрерывной речи.
      Я ничего не советую. Потому что тогда это станет учением. Тогда вы принуждены будете молчать, так как я это говорю. Принужденное молчание выглядит уродливо. Принужденное молчание не дает вам вкуса настоящего молчания.
      Нет. Просто поймите. Постарайтесь понять меня, почувствовать меня. И тогда вам понравится молчание. И только тогда, когда вам понравится молчание, это станет прекрасно.
      Когда молчание поднимается из вашего сердца, с глубоким пониманием, постепенно вы умолкнете. На самом деле, вы не умолкаете, а постепенно вы отбрасываете разговор, внутреннюю речь и внешнее занятие. Тогда молчание — не что-то особенное; вы просто понимаете, что все разговоры — глупость. Зачем говорить? Для чего? Сказать нечего, а вы продолжаете говорить.
      В китайском языке есть идеограмма, которая имеет сразу два значения. Китайский, действительно, очень отличается от всех других языков, потому что в нем нет алфавита, а только картинки. А каждая картинка означает много всего.
      Идеограмма "пи" имеет два смысла. Один: "объясняет", одно значение-"объяснять". Другое значение — "напрасно". Объяснять — это объяснять напрасно. Разве это не прекрасно? Нечего объяснять. Нечего сказать. В самом деле. Только посмотрите! О чем вы говорите целый день? Девяносто девять процентов сказанного легко можно не говорить. Я не говорю о ста, потому что знаю кое-что -несколько повседневных фраз приходится сказать. Но как в телеграмме. Не надо ходить все вокруг да около. Часто достаточно только "да" и "нет". Часто даже этого не нужно: просто кивнуть головой. А часто и этого не нужно, потому что другому не интересно, что ты думаешь; он просто опорожняет себя. Понаблюдайте: даже слушать не надо.
      Бели вы станете осознанными, внешняя речь, внутренняя речь постепенно исчезают. Не то чтобы вы практиковали молчание. Просто внешняя и внутренняя речь становятся совершенно абсурдны, бессмысленны. Вы отбрасываете речь. И наступает молчание. Когда слова исчезают, возникает молчание. Его не достигают прямо, это побочный продукт понимания.
      Да, многие понимают. Я надеюсь, вы тоже поймете, я хочу, чтобы вы поняли. Но со мной всегда помните, что я ничего не советую, потому что вам и так советуют слишком много. И советы становятся уродливы. Я не даю вам учение, я не даю вам внешний образ жизни. Я даю вам только внутренний свет. В этом внутреннем свете вы найдете свое учение.
      Я хочу, чтобы вы поняли определенные вещи. Поймите намек и не ждите прямых рекомендаций, потому что тогда вы промахнетесь. Я ничего не собираюсь вам давать прямо, потому что прямое учение нужно только ограниченным. Я надеюсь найти в вас больше ума, больше ответственности. Станьте более ответственными.
      Вы видите разницу? Если я говорю: "Умолкните!" — вам остается следовать этому, это будет принужденно, как если насильно раскрыть бутон цветка. Он не открылся сам.
      Цветы раскрываются сами. Пусть ваше молчание станет цветком, который раскрывается сам, сообразно себе.
 
       ВОПРОСЯ чувствую потребность в усилии, чтобы остаться в настоящем. И это усилие не дает расслабиться до конца. Пусть-будет-как-есть (let go) часто возвращает прошлое или будущее. Не объясните ли вы, как быть пробужденным без напряжения?
       ОТВЕТМысль в том, чтобы быть в настоящем, не дает вам расслабиться. На самом деле, если вы расслабитесь, вы будете в настоящем. Поначалу, когда вы расслабляетесь, прошлое устремляется на вас. Все, что вы подавляли, все, чему вы не позволяли подняться к сознанию, все, чего вы избегали, — устремляется на вас. Когда вы расслаблены, двери открыты. Все это всегда хотело появиться перед вашим сознанием, но вы не позволяли. Теперь, когда вы не удерживаете, оно устремляется на вас. Но это не будет продолжаться долго.
      Придет много подавляемых мыслей о будущем. Вначале будет хаос. Надо расслабиться и наблюдать хаос. Вовсе не надо тревожиться — это естественно. Это подобно много дней не проветриваемой комнате. Ее открывают, и начинает выходить дурной запах. Но если продолжать держать ее открытой, будет течь свежий воздух, и дурной запах совсем уйдет.
      Ваше подсознание накопило весьма дурной запах. Подобно запертому дому, который стал свалкой. Все дурное — или то, что считают дурным ваши священники и воспитатели — вы продолжаете выкидывать на эту свалку. Вы сидите на вулкане. Когда вы расслабляетесь, все всплывает вверх, становится поверхностью. Дозвольте это. Так должно быть. И не тревожьтесь.
      Итак, не пытайтесь быть в настоящем. Лучше расслабьтесь; пусть будут и прошлое и будущее, они уйдут сами. Не тревожьтесь, просто наблюдайте; так или иначе вы снова начнете подавлять. Ничего не делайте. Просто наблюдайте. Словно птицы летят по небу, а вы глядите, лежа на траве. Птицы летят по небу, облака ползут медленно, лениво. Мысли тоже, как облака, желанья — как птицы. Будьте наблюдателем.
      Проблемы возникают от того, что вы становитесь действующим. Говорите: "Этой мысли не должно быть". Кто вы такой, чтобы говорить : "Этого облака не должно быть". ^Кто вы такой? Почему вы пытаетесь изменить?
      Облака идут по внешнему небу, а мысли — по внутреннему небу. Ну и пусть. Расслабьтесь. Дремлите. Пусть будут. Хотите посмотреть -смотрите. Не хотите смотреть — дремлите. Но ничего не делайте. Скоро небо очистится. Если вы ничего не делаете, многое начнет происходить. И первое: все подавленное, а теперь освобожденное, улетит от вас. Скоро придет день, когда небо станет совершенно чистым. Тогда все будет в настоящем.
      Так что не начинайте с неверного конца. Не пытайтесь быть в настоящем; лучше будьте в хорошо-как-есть. Не думайте о том, что должно быть и чего не должно быть в хорошо-как-есть. Пусть-бу-дет-как-естьможет быть только безусловным. Вы просто расслабляетесь; теперь что бы ни было, пусть будет. А если ничего не будет, тоже хорошо.
       Хорошо-как-есть это хорошо-как-есть^. Нет ни одной мысли о том, что должно быть. Если наваливается прошлое — пусть наваливается, если нахлынет будущее — пусть нахлынет. Не надо даже беспокоиться о том, чтобы быть в настоящем, потому что это не позволяет быть и хорошо-как-есть. Просто расслабьтесь.
      Но расслабление становится почти невозможным, потому что у вас много усилий: этого не должно быть; эта мысль дурная, эта мысль хорошая; это от черта, это от Бога. Вы постоянно выбираете, что-то делаете, боретесь и наводите порядок. Вы не можете быть в хорошо-как-есть.
      Отбросьте всю мораль. Отбросьте все оценки. Нет ничего хорошего. Нет ничего плохого. Что бы ни было, это есть. Расслабьтесь. Вдруг, однажды, настоящее возникнет в глубоком слиянии. Тогда не будет никаких облаков, никаких мыслей, никаких желаний.
      А быть в настоящем — значит войти в дверь существования.
 
       ВОПРОСЯ чувствую себя подлинным. Но через час чувствую, что все же не был подлинным. А еще через час новая подлинность снова кажется ложной. Когда я смеюсь над этой глупой ситуацией, я чувствую, что это уже подлинно на самом деле. Но, рано или поздно, я начинаю сомневаться в этом. Не абсурдна ли сама концепция подлинности?
       ОТВЕТНет, концепция подлинности не абсурдна. Но это не концепция. И проблема не из-за подлинности. Она возникает из-за сравнения.
      В этот момент вы чувствуете себя подлинным. Вы вспоминаете об этом через час; возникает сравнение. Через час подлинность уже не подлинность, это память. Память кажется слабой, память уже туманная, смутная. И вы сравниваете эту память с настоящим моментом. Конечно, она покажется не подлинной, а настоящий момент подлинным. И снова, через час, этот настоящий момент уже не настоящий момент. Снова вы сравниваете. Проблема — из-за сравнения.
      Каждое мгновенье уникально и несравнимо; его нельзя сравнить. Забудьте о нем! Подлинное или не подлинное — оно ушло. Забудьте о нем. Вовсе не нужно нести его с собой и сравнивать.
      Утро было прекрасно, но день — это не утро. Вы несете с собой утро, а потом возникает подозрение, было ли оно таким прекрасным или нет. Потому что теперь день, и реальность утра исчезла. Теперь это только память, легкое воспоминание о том, что было. Было ли оно на самом деле? Как теперь решить? Его больше нет. И вы сравниваете утро с днем. День реален. Но вечером день уходит, и вы уже сравниваете день с вечером. Теперь взошли прекрасные звезды. И вы думаете: "Было ли то реальностью, или я только все себе вообразил?"
      Настоящее всегда реально; прошлое всегда память. Не сравнивайте настоящее с прошедшим, иначе прошедшее покажется не подлинным. Дело не в подлинности, а дело в сравнении. А ум упорно стремится сравнивать; он сравнивает каждый шаг и так продолжает упускать славу. Совершенная слава упускается, потому что ум продолжает сравнивать.
      Вы видите розовый куст и розу на нем; ум тут же начинает сравнивать: вы видели розы больше, а эта так себе. Но эта роза — это эта роза, ей нет никакого дела до других роз. Есть, может быть, розы больше, есть, может быть, розы красивее, но у этой розы своя красота и реальность, своя подлинность, здесь и сейчас. Отчего же вы упускаете это, внося сравнение?
      Взгляните на эту розу. То, что может дать эта роза, не может дать ни одна другая. Смотрите. Наслаждайтесь. Танцуйте с ней. Пойте рядом с ней. Откройте ей свое сердце. Пусть она распространит свой аромат на все ваше существо. Пусть она плывет к вашему сердцу, и пусть ваше сердце плывет к ней. Зачем привносить сравнение?
      Если вы не поняли абсурдность сравнения, вы упустите все. На следующий день будет другая роза — ее вы тоже упустите. Особенно глупо, что вы упускаете и вчерашнюю и сегодняшнюю розу. Когда вы смотрите на розу, вы вспоминаете о вчерашнем. А стоя рядом со вчерашней розой, вы думаете о других. Вы ниразу ни на что не смотрели.
      Сравнивающий ум упускает все и продолжает думать, что другие мгновения, которых больше нет, лучше.
      Будьте верными мгновенью, а прожив его, не несите с собой; не нужно. Переплыв реку, не несите в голове лодку. Оставьте ее там. Онабольше не нужна. Иначе она станет обузой. И на ярмарке люди будут смеяться над вами.
      А вот другая история. Два монаха особо строгой школы подошли к реке. Молодая девушка, стоя у потока, никак не решалась перейти. Один из монахов взял ее на руки и перенес через реку. Долго монахи шли молча, наконец второй спросил: "Но как же ты все-таки решил прикоснуться к женщине?" "Как, она все еще с тобой? А я ее оставил там, на берегу реки".
 
       ВОПРОСЧто самое глупое сделал Мулла Насреддин?
       ОТВЕТНа это трудно ответить, потому что он все еще жив. И одно можно сказать наверняка: он умрет не раньше меня. Не спрашивайте; никто не может предугадать, он не предсказуем. А он будет делать все большие и большие глупости; человек совершенствуется с опытом.
      Он вряд ли умрет до меня. Я не могу это допустить. Так что не могу сказать. Когда я уйду, и он уйдет. Тогда и подумайте над этим. Придется здорово покопаться.
      Мулла Насреддин не человек, он — все человечество. Он — это вы; он -это вы, все вместе. Чтобы вы ни делали, Мулла сделает еще глупее. Он совершенен. Чтобы ни делал человек, он может сделать это в совершенстве. Он — ваша глупость. И если вы поймете это, вы будете смеяться и плакать одновременно. Вы будете смеяться над своей глупостью, и вы будете плакать, потому что глупость эта ваша. Когда вы смеетесь над Муллой Насреддином, помните, что вы смеетесь над собой. Он просто ставит вас лицом к лицу с тем, что вы есть, так, чтобы можно было встретиться.
      Мулла Насреддин не молод, он — давняя находка суфиев. Есть истории о Мулле Насреддине, которым сто, двести, даже триста лет. Он -давняя находка.
      Много стран считает себя родиной Муллы Насреддина, борются за эту честь. Русские говорят, что он родился в России. У них есть могильная плита, доказывающая, что он их. Иранцы говорят, что он их. В Бухаре есть место, посвященное памяти Насреддина.
      Он побывал всюду. Везде, где есть глупость, там Мулла Насреддин. Он принадлежит всем, ни у кого нет исключительных прав.
      А я говорю, он все еще жив. Онмог умереть в одной стране и воскреснуть в другой. Много раз я сам видел, как он умирал, а на следующий день он стучался в мою дверь. Невозможно. По-видимому, он не может умереть. Он— людская глупость.
      Но если глубоко заглянуть в эту глупость, вы увидите в ней и мудрость. Во всех его глупостях есть росток скрытой мудрости.
      Как раз на днях случилось так... Он сидел в своей лавке, а я сидел рядом. Маленькая, подвижная женщина пришла в самое людное время и перевернула всю лавку. Часами она не давала покоя На-среддину. Только после долгих часов борьбы она была удовлетворена.
      И тогда женщина сказала: "Знаешь, Мулла, когда я пришла в твою лавку, у меня была страшная головная боль. А теперь она ушла".
      Мулла Насреддин ответил: "О, не тревожьтесь, мадам. Не тревожьтесь! Она не ушла. Она перешла ко мне".
      Может быть, он выглядит глупо, но он еще и мудр. Если вы поймете его, вы будете смеяться и будете плакать, потому что в этом вы увидите себя и все человечество.
      Не спрашивайте: "Что самое глупое сделал Насреддин?" Он всегда делает еще большие глупости, чем раньше. Каждый его поступок уникален, несравним. Если вы заглянете в него, то сочтете его лучшим, но когда последует новый, он будет совершенно бесподобен, что-то истинно великое.
      Почитайте о Мулле Насреддине, и попробуйте понять его. Сделайте это медитацией. Это веками было медитацией для суфиев.
      Учителя суфиев обычно давали шутки Муллы Насреддина для размышления, обдумывания и медитации. Потому что во всем, что он говорит, есть смысл. Это не просто шутки, — учтите. Я их рассказываю не для того, чтобы просто вы посмеялись. Это не просто шутки; это указатели. Они не для того, чтобы посмеяться и забыть, их надо сделать частью своего понимания. И тогда вы увидите, как Мулла Насреддин постоянно возникает в вас, — действующий, поступающий. Вот тогда вы посмеетесь. И если вы сумеете смеяться над собой, вы засмеетесь впервые.
 

БЕСЕДА ПЯТАЯ