(7 марта 1981 года, утро)
 
       Первый вопрос:
       Ошо, я слышал, ты говорил, что не надо ни о чем просить в молитвах. Тогда почему же Иисус говорит нам: «Когда вы молитесь, говорите: Дай нам наш хлеб насущный. Прости нам наши грехи. Не введи нас в искушение, а спаси от зла?» Иисус также сам говорил: «Отец мой, если это возможно, пусть минет меня чаша сия, не по моему, а по твоему желанию». Пожалуйста, объясните.
 
      Дхьян Прабодх, у религии длинная история. Многое в ней - наследие прошлого. Настоящая религия, существенная религия стала возможной только сейчас, потому что человек достиг определенного возраста. В прошлом человечество было очень незрелым, не подобным ребенку, помните это, а незрелым. И оно должно было быть таким; это было необходимо, неизбежно. Я не сожалею об этом, я просто констатирую факт, что когда вы думаете о религии, вы не должны использовать категории прошлого, иначе вы утратите верную ориентацию. Мыслите категориями настоящего.
      Думая о Теории Относительности, вы не привносите в нее Ньютона. Вы знаете, что он сделал большой вклад в развитие науки, но эти дни миновали. Мы благодарны ему за все, что он сделал, за все, что он смог сделать, но с приходом Альберта Эйнштейна его время закончилось. Он останется всего лишь сноской в истории научного роста.
      То же самое и с религией. Когда вы летите в космическом корабле на луну, вы не поклоняетесь человеку, который изобрел воловью повозку - хотя внес безмерный вклад, потому что без нее не было бы и космического корабля. Вы даже не помните его имени. И пока вы находитесь в космическом корабле, лучше вообще забыть о воловьих повозках. Это вам не поможет; их устройство устарело.
      Но когда дело касается религии, мы не так рациональны - здесь преобладают эмоции. Когда дело касается религии, мы мыслим не так научно, в религии мы очень нелогичны, суеверны.
      Религия прошла через две фазы. Первая фаза это молитвы, это и есть эпоха воловьих повозок религии. Вторая фаза - медитация, это космический век религии. Это два совершенно разных измерения. Их источники различны, они по-разному действуют, вся суть их различна. И не надо их смешивать.
      В мире очень много путаницы, поэтому позвольте мне это объяснить. И будьте очень терпеливы, потому что мы сильно обусловлены религиями молитв. Их груз очень тяжел; каждое человеческое существо отягощено этой громадной тяжестью. И задача Мастера становится все сложнее и сложнее, потому что дело не только в том, чтобы помочь вам медитировать, до этого вы от многого должны отказаться, нужно избавиться от множества мусора, от множества грязи. Все прошлое должно быть разрушено, только тогда вы сможете раскрыть крылья существенной, зрелой, взрослой религии.
      Молитва означает страх, поэтому все старые религии ориентированы на страх. Их Бог это не что иное, как порождение их страхов; это не открытие, это игра воображения, это проекция. Они полны страха, им нужен культ отца, который защищал бы их от всевозможных страхов. В жизни тысячи страхов: тревога, боль, проблемы, неразрешимые головоломки, непреодолимые пропасти - человек окружен великой тьмой. Ему нужна защищающая длань, ему нужна защита, безопасность.
      Каждого ребенка воспитывают родители. На него очень влияет его первый опыт жизни, связанный с родителями, потому что он защищен, утешен, все его желания исполняются, ему не нужно тревожиться, у него нет ответственности, о нем заботятся. Но так не может продолжаться вечно. Рано или поздно ему придется самому встать на ноги.
      В тот момент, когда это происходит, в нем появляется страх: кто теперь будет его защищать? Кто же теперь будет его утешать? А проблем с каждым днем становятся все больше и больше. Жизнь постепенно приближается к смерти, которая становится величайшей проблемой. Смерть вызывает огромную тревогу.
      Каждый ребенок начинает возвращаться назад, он стремится снова вернуться к состоянию ребенка, потому что ему кажется, что это был единственный период жизни, когда у него вообще не было проблем. Это шаг назад.
      Этот шаг назад преподносился как молитва; это не молитва. Тогда человек падает на колени и начинает молиться Богу...
      Не случайно все религии называют Бога «Отцом». Да, некоторые религии называют Бога «Матерью» - это то же самое. В матриархальных обществах Бог является Матерью, в патриархальных - Отцом. Но одно определенно: Бог должен быть высшим родителем.
      Каждое сообщество, общество, цивилизация изобретает своего собственного Бога; они говорят: «Бог создал человека по своему образу и подобию». Это совершенно неверно – это человек создал Бога по своему образу и подобию. И из-за того, что в мире столько разных людей, существует столько образов Бога.
      Но этот образ - вашего собственного производства, вы молитесь собственной выдумке. Молитва это действительно самый большой абсурд из всех возможных. Вы как будто молитесь перед зеркалом, видя свое собственное лицо, преклоняя колени перед своим собственным образом, прося милости, и в зеркале нет ничего, кроме вашего отражения. Все молитвы... молитва как таковая принадлежит детству, это движение вспять.
      Это причинит вам боль, но я ничего не могу сделать. Я должен обо всем говорить так, как есть на самом деле.
      Прабодх, ты спрашиваешь меня:
 
       Я слышал, как ты говоришь, что в молитвах не, следует ни о чем просить.
 
      На самом деле, в тот момент, когда ты перестанешь просить, ты перестанешь молиться. Это очень простой метод - мне иногда приходится некоторое время ходить вокруг да около, чтобы не причинить тебе слишком сильную боль.
      Я не вижу, чтобы был какой-нибудь Бог, который создал мир. Я испытал опыт божественности в существовании, но это качество, а не личность. Это больше похоже на любовь, молчание, радость, чем на человека. Вы никогда не сможете встретить Бога и сказать ему «привет, как у тебя дела?» или «я искал тебя тысячи лет, где ты пропадал?»
      Бог это не личность, это лишь присутствие. А когда я говорю «присутствие», будьте очень внимательны, потому что вы постоянно воспринимаете то, что я говорю, согласно своей обусловленности. Вы можете превратить даже «присутствие» во что-то объективное и снова попадете в ту же самую ловушку. Бог это присутствие в глубине вашего существа, это ваше собственное присутствие. Это не встреча с кем-то другим.
      Мартин Бубер, один из величайших иудейских мыслителей этого века, написал, что молитва - это диалог между «я» и «ты». Этого «ты» не существует, поэтому диалог невозможен. Все молитвы это монологи. А из-за того, что нет «ты», не существует также и «я», они могут существовать только вместе, они не могут существовать по отдельности. Можете ли вы представить себе существование «я» без «ты»? «Ты» необходимо для того, чтобы определить границы «я».
      Но Мартин Бубер в некотором смысле прав - он дал определение всему прошлому религии. Он сам обременен прошлым, он так и не смог освободиться от своей еврейской обусловленности. Он остался заключенным в клетку, он остался евреем - милым, прекрасным человеком, обладающим огромными интеллектуальными способностями, но все равно в оковах.
      Иудейская концепция «я» и «ты» это образец, лежащий в основе молитвы. Без «я» вы не можете молиться, потому что молиться будет некому. Без «ты» вы не можете молиться, потому что кому вы будете молиться? А если вы ни о чем не просите, тогда о чем вы молитесь? Молитва означает просьбу; это требование, как бы оно ни было замаскировано, как бы оно ни было тщательно спрятано под прекрасными масками и одеяниями. Это просьба: вы требуете, вы говорите: «Дай мне то! Дай мне это!»
      Поэтому, когда я говорю, что Бога не существует, помните: в действительности я считаю, что достаточно самого по себе существования. Ему не нужен творец. Есть творчество, но нет творца. Разделение между творцом и творчеством должно быть уничтожено, только тогда вы сможете достигнуть вершин медитации. Иначе вы сохраните привязанность к детским образам прошлого, преклоняя колени перед образами в храмах, синагогах, церквях, совершая разные глупости. Эти глупости совершают тысячи других людей, поэтому вы не осознаете, что это глупости. Когда вы окружены толпой, когда с вами большинство, вы чувствуете себя в безопасности. Вы чувствуете неуверенность только тогда, когда остаетесь в одиночестве.
      Медитация это опыт одиночества. Только очень смелые люди могут войти в это измерение. Молитва это стадное явление, это часть коллективного ума. Конечно, когда вы в толпе, в вас появляется уверенность. Это заразительно, потому что столько людей не могут ошибаться. Но я хочу вам сказать: всегда получается так, что толпа неправа, Лишь изредка появляется человек, который оказывается прав, потому что истина это вершина, это пик, подобный Эвересту. Вы не можете подняться на Эверест толпой, там недостаточно места. Только один человек может находиться на высочайшей вершине – в одиночестве.
      Медитация - это опыт полного одиночества, предельного одиночества. Молитва существует для толпы, это психология толпы. Поэтому религии индуизма, христианства, иудаизма, ислама - все они остались религиями молитвы. Даже две религии, которые пытались стать религиями медитации - буддизм и джайнизм - потерпели поражение; эти две религии пытались стать религиями медитации. Это удалось только Будде и Махавире, двум индивидуальностям. Но как только они умерли, их религии стали двигаться к старому, регрессивному образцу, они превратились в религии молитвы.
      Теперь джайны молятся Махавире. Это еще хуже, потому что христиане могут получить от Иисуса некоторую поддержку, а джайны не получат поддержки от Махавиры. Буддисты, миллионы Буддистов, молятся перед статуей Будды. Это смешно, невероятно, потому что последние слова Будды были: «Будьте светом самому себе». И очень странно, что статуи Будды появились в мире первыми, в храмах впервые установили именно его статуи.
      Существуют храмы Будды с тысячами статуй. Один храм в Китае называется Храм Десяти Тысяч Будд - десять тысяч статуй Будды в одном храме. Если бы Будда вернулся, он стал бы рвать на себе волосы, он совершил бы самоубийство.
      Первое, что надо запомнить, Прабодх: я верю в оргазмическую вселенную. Не существует таких разделений как создатель и создание, высший и низший, святой и порочный. Я верю в единый организм.
      Существование не должно рассматриваться в категориях художника и его картины, потому что в тот момент, когда работа закончена, художник и картина становятся двумя отдельными сущностями. О существовании следует думать лишь как о танцоре и танце. Вы не можете разделить их, танцор и танец - это одно целое. В момент кульминации танцор растворяется в танце - танцора нет, есть только танец.
      Это и есть опыт медитации: когда вы растворяетесь в существовании, когда росинка вливается в океан и становится океаном. Верно также и обратное: океан вливается в росинку и становится росинкой. Они не могут восприниматься как две отдельные сущности.
      Поэтому, когда я говорю, что Бог - это не присутствие, я имею в виду, что он не нечто вне вас - не личность и не присутствие в понимании объективного языка. Когда я говорю, что Бог это присутствие, я просто имею в виду, что Бог это внутренний центр вашего существа - этот молчаливый центр, это пространство, где никто другой не может проникнуть в вас, это личное, совершенно интимное, девственное пространство, это место у вас внутри и есть Бог.
      Но слово «Бог» может создать для вас определенные проблемы. Слова очень опасны, потому что слова несут прошлое, они созданы прошлым, они обременены прошлым. Любое слово опасно, потому что его значение исходит из прошлого. И для меня проблема в том, чтобы использовать слова, исходящие из прошлого - потому что других слов не существует – но придать им такой угол и ракурс, чтобы вы могли получить некоторый проблеск нового значения. Слова стары, мехи стары, но вино остается новым.
 
      Пожилая женщина, гуляя с собакой, решила зайти в местный универмаг, и она привязала собаку к трубе. Как только она это сделала, все соседские собаки бросились обнюхивать беззащитное животное. Полицейский на углу, наблюдавший за происходящим, позвал женщину и сказал, что не стоит оставлять здесь собаку. Она спросила почему, и он ответил: "Леди, ваша собака волнуется (in beat)".
      Она ответила: «Ест (eat)? Да она все ест».
      Он настаивал: «Собака волнуется, потому что ей нужна случка» ("The dog should be bred")
      Женщина ответила: "Хлеб (bread)? Она ест хлеб, пирожные, - что вы ей ни дадите, она съест".
      В полном отчаянии, он сказал: "Ее нужно удовлетворить!" (англ.. "That dog should be laid!" может также значить "Ее нужно дрессировать").
      Женщина посмотрела ему прямо в глаза и сказала: "Так сделайте это! Я всегда хотела иметь полицейскую собаку".
 
      Слова действительно опасны... всегда существует опасность быть непонятым.
 
      Прабодх, ты говоришь:
 
       Я слышал, ты творил, что не надо ни о чем просить в молитвах.
 
      На самом деле, это просто способ сделать так, чтобы вы не могли молиться. Если вам не о чем просить, зачем же вам молиться? Какой тогда в этом резон?
      Даже такой человек, как Иисус во многом инфантилен. Но с этим ничего нельзя сделать: он принадлежит к эпохе воловьих повозок, он принадлежит к иудейской традиции. Он жил как иудей, он говорил как иудей, он умер как иудей. Весь ход его мыслей, взглядов, наблюдений был чисто иудейским.
      Он не был мятежником, он не был им в истинном значении этого слова. Наоборот, он пытался доказать, что принадлежит к традиции, он пытался доказать, что он и есть тот человек, приход которого был предсказан древними пророками, что он пришел, чтобы исполнить все их предсказания. Это чистейшая чепуха! Никто не может предсказать чью-то жизнь, прошлое совершенно бессильно знать что-нибудь о будущем. Будущее всегда остается открытым. Если его можно предсказать, оно становится закрытым, это больше не будущее, если его можно предсказать, это уже прошлое. Вы уже отвергли его открытие, оно стало закрытым.
      Он пытался убедить иудеев, что он и есть мессия, которого они ждали. Он во всем пытался оправдать их ожидания: совершая всевозможные чудеса, стараясь всеми способами утвердить свое положение. Это не путь революционера. Революционер просто отделяет себя от прошлого; у него нет ничего общего с прошлым.
      И все же он старался остаться пророком в иудейском понимании. Пророк это религиозный человек с политическими устремлениями, а религию и политику нельзя смешивать. Если вы смешаете их, то у вас получится гоголь-моголь. Именно это пытался делать Иисус: с одной стороны, он старался быть религиозным, с другой стороны, он старался доказать, что он пророк, подобный пророкам древности. Это его политическое притязание в сочетании с религиозными устремлениями создало в нем большую путаницу. Он был совершенно сбит с толку.
      Я не вижу в нем ясности, он не прозрачен, он очень туманен. Это видно в его собственных высказываниях. Он говорит: «Отец мой, если это возможно, пусть минет меня чаша сия...» Это его сокровенное желание. Иначе, зачем же ему говорить: «Отец мой, если это возможно, пусть минет меня чаша сия, не потому что я этого хочу, а потому что ты этого хочешь»? Это противоречие, очевидное противоречие. Это не слова истинно сдавшегося человека. Истинно сдавшемуся человеку нечего сказать: что происходит, то происходит.
      Откуда появляется это «если» - «если это возможно»? Это желание: «если это возможно, пожалуйста... но если ты не можешь это сделать, тогда я приму все, что бы ни произошло». Но в этом есть протест, противоречие. Его собственное желание в том, чтобы минула его чаша сия - чтобы его минули агония, распятие, смерть. На самом деле, глубоко внутри он надеялся на чудо, он ждал его. Он не очень отличался от толпы, собравшейся посмотреть на распятие. Он не очень отличался от раввинов, священников и правителей, которые хотели убить его, их философская подоплека была такой же.
      Раввины и первосвященник Иерусалимского храма пытались доказать, что этот человек самозванец. Он пытался доказать: «Нет, я истинный мессия, и в последний момент вы увидите, что Бог сойдет, чтобы спасти своего единственного урожденного сына». Время шло: его распяли, он ждал чуда. Ничего не произошло, ожидания не оправдались. И в момент агонии он кричит: «Почему ты покинул меня?»
      Но не существует того, к кому он взывает. Не существует того, кто покинул его. Это его собственная идея, это его собственная проекция, его собственная галлюцинация. У него просто истерика! Но он ждет до последнего момента. И когда он говорит: «Если это невозможно, то пусть свершится твоя воля», это сдача, но не истинная, он сдается с нежеланием; это просто способ сохранить лицо.
      Ничего не происходит, все кончено. Толпа кричит и смеется, люди бросают камни, оскорбляют, ранят его, люди возвращаются домой разочарованными, потому что ничего не произошло, они убеждены, что он самозванец. Даже его собственные ученики сбежали, видя, что там опасно находиться. Если их поймают... если Иисуса не спас Бог, кто же спасет их? Бедные ребята - они сбежали. И это логично.
      Иисус говорит: "Пусть свершится твоя воля", он просто делает последнюю попытку сохранить лицо. Это не жест сдавшегося человека. Можно ли сдаться собственной проекции?
      Поэтому я не учу вас молитве, молитва это нечто диаметрально противоположное. Ее требования противоречивы: она требует от вас сдачи, и только тогда она будет исполнена. А когда вы сдались, что же останется исполнять? Если все еще существует то, что должно быть исполнено, то значит, вы не сдались. Я прошу вас увидеть это противоречие.
      Молитва требует от вас чего-то невозможного. Вы можете попросить Бога о чем угодно, но сначала вам нужно полностью сдаться. А если вы полностью сдались, вам не о чем просить. Откуда же возникнет ваша просьба? Кто будет просить? А если вы все еще просите, вы не сдались, поэтому ваша молитва не может быть выполнена.
      Вы видите всю простоту этого механизма? Молитва может быть исполнена, только если вы ни о чем не просите. Так что же выполнять? Ведь вы ни о чем не просили.
      Я учу вас совершенно другому виду религиозности. Это медитация. Вы не должны поклоняться, вы не должны молиться, вам просто нужно проникнуть глубоко внутрь своего существа - путешествие самооткрытия. Дело не в том, чтобы открыть Бога. Почему вы преследуете Бога? Что он вам сделал? Простите его, забудьте о нем!
      Первый и единственный вопрос, на который стоит найти ответ: «Кто я внутри этого механизма ум-тело? Что есть это сознание, это чудо сознания?» Это чудо осознания должно быть открыто. Вы должны очистить свое существо, как очищаете луковицу. Продолжайте чистить... Вы будете находить слой за слоем. И, наконец, когда все очистите, вы обнаружите в своих руках чистое ничто, пустоту, шуньяту. Это и есть центр, составляющий вашу сущность, центр циклона.
      Удаляя луковую шелуху, вы удаляете бутылку, созданную вами, обществом, культурой, прошлым, традицией, и если вы удалили бутылку, - гусь снаружи. Тогда вы безграничны, как сама вселенная, вечны, как само отсутствие времени.
      Вы можете называть это божественностью - это и есть божественность. Это высшее, величайшее цветение существа. Но это не Бог где-то вне вас. Вы не можете молиться ему. Вы можете им быть, но вы не можете молиться ему, потому что он не отделен от вас.
      Вы спрашиваете меня:
 
       Тогда почему Иисус говорит нам: «Когда вы молитесь, говорите...»
 
      Иисус никогда не говорил этого вам. Он говорил с другими людьми. Если Иисус придет к вам, помните одно: никакой возможности общения не будет. Между вами лежит пропасть в две тысячи лет. А вы знаете, что даже небольшое расстояние между вами и вашим отцом непреодолимо. Поговорите со своим отцом, и вы увидите, что проще говорить со стеной. То же самое чувствует и он: разговор с ребенком невозможен, кажется, что общение невозможно.
      Две тысячи лет это большой промежуток. Если Иисус появится прямо сейчас, он вам покажется пигмеем. Вы не сможете понять, почему этому человеку поклонялись две тысячи лет... за что? Вы совершенно не сможете оценить его. Очень легко вы найдете в нем тысячу и один недостаток. Даже самые глупые из вас смогут увидеть: «Неужели это и есть тот человек, которому поклонялись в тысячах церквей, которому молились миллионы людей? Неужели это он?»
      Но две тысячи лет непрерывного приукрашивания... а это и есть работа церкви, теологов, философов, священников - они продолжают обновлять его, как только могут, они продолжают накладывать новые слои краски. Если вы копнете чуть глубже, если вы приподнимете эти толстые слои краски, вы окажетесь в затруднительном положении. Когда вы откроете Иисуса, вы будете очень разочарованы. Вы обнаружите очень обыкновенного человека. Да, в те дни он был необыкновенным - потому что люди вокруг были еще более отсталыми, чем он.