(9 марта 1981 года, утро)
 
       Первый вопрос:
       Ошо, необходимо ли иметь определенный подход к жизни?
 
      Маргарит, лучший способ упустить жизнь – это иметь к ней определенный подход. Подходы возникают в уме, а жизнь за пределами ума. Подходы это наши собственные произведения, наши предрассудки, наши изобретения. А жизнь не изобретена нами; напротив, мы просто рябь на поверхности жизни.
      Какой подход к океану мажет иметь рябь на поверхности океана? Какой подход может иметь зеленый лист к земле, луне, солнцу, звездам? Все подходы эгоистичны, все подходы глупы.
      Жизнь - это не философия, это не проблема; это тайна. Вы должны жить не по определенному образцу, не в соответствии с какими-то условностями - с тем, что вам говорили об этом – вы должны начать все сами, с самого начала.
      Каждый человек должен мыслить так, как будто он первый человек на земле, как будто он Адам или Ева. Тогда вы станете открытыми, открытыми бесконечным возможностям. Тогда вы будете уязвимы, доступны; и чем более вы будете чувствительны, чем более вы будете доступны, тем большая возможность жизни откроется вам. Ваш подход действует как преграда, тогда жизнь никогда не доходит до вас такой, какая она есть - она должна укладываться в вашу философию, религию, идеологию, и в этом процессе что-то в ней умирает. Вы получаете из всего этого только труп: это может выглядеть как жизнь, но это не она.
      Именно этим люди занимались на протяжении веков. Индусы живут в соответствии с подходом индуизма, мусульмане - в соответствии с подходом ислама, а коммунисты – в соответствии с подходом коммунизма. Но помните основную, фундаментальную истину: подход не позволяет вам встретиться с жизнью, такой, какая она есть на самом деле; она искажается, она интерпретируется.
      Вот старая греческая легенда:
 
      У фанатичного короля была золотая кровать, очень драгоценная, украшенная тысячами бриллиантов, и когда приезжал гость, ему всегда предлагали эту кровать. Но было одно условие: человек должен был точно поместиться на кровати. Если гость был немного больше, король обрубал ему ноги в соответствии с длиной кровати. Конечно, кровать была настолько драгоценна, что ее нельзя было переделать, но гость должен был к ней подходить - как будто не кровать существовала для гостя, а гость существовал для кровати!
      Очень маловероятно, практически невозможно найти человека, который бы подходил к уже сделанной кровати. Помните, что среднего человека не существует, это всего лишь вымысел, а эта кровать была сделана для среднего человека. Король был математиком - он совершил очень много вычислений. Он измерил рост всех жителей в столице, а потом этот рост был поделен на количество людей, и он пришел к определенному результату. Там были маленькие дети, молодые люди, старики, пигмеи, великаны, но средний результат – это совсем иное дело. Во всей столице не было человека, которого можно было назвать средним. Я никогда не встречал такого человека, это всего лишь вымысел.
      Поэтому с тем,- кто становился гостем, случалось несчастье. Если он был короче, чем кровать, у короля были великие силачи, которые могли довести человека до нужного размера. Это, наверное, было началом рольфинга! Ида Рольф, должно быть, училась у этого короля. Конечно, каждый гость умирал, но король не был в этом виноват - он все делал с наилучшими намерениями!
 
      Если у вас есть определенный подход к жизни, Маргарит, вы упустите саму жизнь. Жизнь безгранична, ее нельзя привести в соответствие с каким-либо подходом. Да, ваш подход может охватывать определенный аспект, но это всего лишь аспект. А ум имеет тенденцию провозглашать аспект целым, и в тот момент, когда это происходит, вы теряете саму связь с жизнью. Тогда вы начинаете жить в окружении своего подхода, как в коконе, и вы становитесь несчастны. Тогда все ваши так называемые религии очень довольны, потому что именно они всегда вам говорили: жизнь это несчастье.
      Будда говорит, что рождение это страдание, юность - страдание, старость - страдание, смерть - страдание, вся жизнь - это не что иное, как долгая, долгая трагедия. Если вы начнете жить с определенным подходом, то обнаружите, что Будда был абсолютно прав; вы сами будете доказательством этого.
      Но я хочу вам сказать, что жизнь не страдание, в этом я совершенно не согласен с Буддой. Жизнь становится страданием, но это делаете вы сами; на самом деле это вечная радость. Но для того чтобы понять это, вам надо прийти к жизни с открытым сердцем, с распростертыми объятиями.
      Не подходите к жизни со сжатыми кулаками. Раскройте руки. Войдите в жизнь с безмерной невинностью. Подходы коварны: вы что-то решаете, не испробовав, не испытав, не прожив. Вы уже пришли к определенным выводам, и, конечно, если эти выводы уже в вас 'априори', заранее, вы увидите, что они подтверждаются жизнью. Но это не жизнь подтверждает их, но ваш ум будет искать средства, аргументы, данные для их подтверждения.
      Ум подобен губке: он постоянно впитывает. Это паразит. Как только появляется центр определенного заключения, как этот центр начинает все кристаллизовать.
 
      Ко мне пришел человек, который на протяжении многих лет работал над своей гипотезой во многих странах мира, особенно на западе, в Америке; он считал, что число тринадцать не может считаться хорошим. В Америке есть гостиницы, где отсутствует тринадцатый этаж, после двенадцатого вы просто попадаете на четырнадцатый. Число «тринадцать» избегают, ни у одной комнаты нет этого номера, после двенадцатой вы сразу попадаете в четырнадцатую, потому что никто не захочет жить в комнате под номером тринадцать или на тринадцатом этаже. Идея, что число тринадцать несет в се6е какое-то зло, порождает большой страх.
      И этот человек работал, собирая всевозможные факты, и, в конце концов, собрал огромное количество сведений: сколько несчастных случаев произошло тринадцатого числа каждого месяца, сколько людей умерло в этот день, сколько совершено самоубийств, скольких убили, сколько сошло с ума.
      Он показал все это мне и спросил: «Что вы на это скажете?»
      Я ответил: «Сделайте еще одну вещь. Вы потратили столько сил, чтобы собрать все это, а теперь сделайте следующее. Теперь выясните, что происходит двенадцатого числа! И вы обнаружите те же самые факты, потому что и двенадцатого числа люди сходят с ума, совершают самоубийства, убийства, грабежи. Все это происходит каждый день, но если у вас существует какое-то предубеждение, то вы будете выбирать в соответствии с ним. И конечно, имея столько информации и аргументов, вы почувствуете, что ваше предубеждение правильно».
 
      Маргарит, я учу вас прожить жизнь без подходов. Это одно из оснований моего опыта: если вы действительно хотите знать то, что есть, отбросьте всю философию, отбросите все «измы». Тогда идите с распростертыми объятиями, совершенно обнаженные к солнцу, чтобы увидеть, что это такое.
      В прошлом было поверье, что наши чувства являются дверьми, через которые действительность проходит от наших чувств в наше существо. Теперь последние исследования показывает следующее: наши чувства являются не только дверьми, они также выполняют роль стражи. Только двум процентам информации разрешается проникнуть внутрь, остальные девяносто восемь остаются снаружи. Все, что противоречит вашему подходу к жизни, не допускается, и внутри оказывается всего два процента.
      А ведь прожить жизнь, составляющую всего два процента от настоящей, означает вообще ее не прожить. Если человек может прожить на все сто процентов, то почему он должен довольствоваться двумя?
      Маргарит, ты спрашиваешь меня:
 
       Необходимо ли иметь к жизни какой-то определенный подход?
 
      Это не только не необходимо, это опасно. Почему бы не позволить жизни быть танцем, песней, без каких-либо ожиданий? Почему мы не можем жить без ожиданий? Почему мы не можем увидеть то, что есть, во всей чистоте? Почему мы должны навязывать себя и свой подход? Никто другой от этого не проиграет. Если вы обманете жизнь, то только вы окажетесь в проигрыше.
 
      Из Лондона дошла до нас история о трех профессорах литературы, которые, возвращаясь после ленча, столкнулись с группой «ночных бабочек», патрулирующих улицу.
      «Как можно назвать подобную конгрегацию?» - задумался первый профессор, специалист по Шекспиру. - «Парад проституток?» (Профессора играют словами: англ.. «A flourish of strumpets» - цветение проституток, "A flour- ish of trumpets» - уст. книжн. парадное шествие туш).
      Второй профессор, авторитет в вопросах, связанных с произведениями Энтони Троллопа (Antony Trollope), естественно поддержал его: «Собрание проституток» ("A chapter of trollops").
      Но самую лучшую характеристику дал младший из профессоров, менее всех специализированный. Он назвал этих дам «антологией проституток» (pros - проститутки, профессионалы, профессии).
 
      Лучше не вешать на жизнь ярлыков, лучше не придавать ей структуры, лучше оставить ее открытой, лучше не делить ее на категории. Опыт, который вы получите, будет более красивым; он будет более космическим, потому что вещи в действительности не разделены. Существование это оргазмическое целое, это одно органическое единство. Мельчайшая травинка, мельчайший листок на засыхающем дереве так же значительны, как и величайшая звезда. Самое малое также и самое большое, потому все находится в единстве, это один спектр. В тот момент, когда вы начинаете разделять, вы начинаете создавать разграничения, определения, и таким образом вы упускаете жизнь и ее тайну.
      У всех у нас есть определенные подходы, это наша боль. Мы все смотрим с определенной точки зрения, и наша жизнь становится бедной, потому что каждый аспект может быть только одномерным, а жизнь многомерна. Вы должны быть более текучим, более гибким, более пластичным, вы не должны быть только наблюдателем. Здесь нечего решать! Не воспринимайте жизнь как проблему, это удивительно прекрасная тайна. Испейте от нее - это чистое вино! Пейте допьяна!
 
      Удачливый продавец готового платья нашел, наконец, девушку своей мечты, и его приготовления к свадьбе навсегда остались в памяти швейного района. Его дизайнеры изготовили для невесты платье из лучших импортных шелков и сатинов; от вида его собственного свадебного облачения просто захватывало дух. Церемония была головокружительной; деньги текли рекой.
      Вдруг, когда новобрачные уже собрались отправиться в свадебное путешествие в Канаду, пришла телеграмма со срочным сообщением.
      «Это от моего партнера» - объяснил жених. – «Срочное дело. Я должен выехать немедленно».
      «Но как же наш медовый месяц?» - спросила невеста со слезами.
      «Первым делом бизнес» - ответил он.- «Но ты поезжай одна. Я прилечу на последнем самолете и к ночи буду там».
      «Но что если ты не успеешь к ночи?» - простонала она.
      «Тогда», - он покраснел, - «начинай без меня».
 
      У бизнесмена своя философия, свой собственный подход. У ученого тоже свой собственный подход. Каждый человек живет в маленькой тюрьме своих подходов.
      Мои усилия здесь направлены на то, чтобы вызволить вас из заключения, поэтому я не учу вас никакой доктрине, догме, я не прививаю вам никаких убеждений. Я просто пытаюсь вам помочь освободиться ото всей ерунды, которая насаждалась вам веками. Если вы можете сбросить чудовищный груз прошлого, если вы можете начать жизнь так, как будто вы первый человек, только тогда существует возможность того, что вы поймете, что такое божественность, что такое свобода, что такое радость. Иначе, грусть станет вашим выбором, и естественно, рано или поздно вы согласитесь с пессимистическим подходом Будды: все есть страдания, все есть боль.
      Я полностью отрицаю это, потому что мой собственный опыт утверждает обратное: все есть божественность, все есть благословение. Но это зависит от вас, от того, как вы принимаете жизнь: селективно, через фильтр специальных очков, или свободно, в глубоком доверии, в любви.
 
       Второй вопрос:
       Ошо, в прошлом все знаменитые актеры были известны своим богемным образом жизни. Ошо, скажите, пожалуйста, что-нибудь о творчестве и дисциплине.
 
      Сантош Снех, богемная жизнь - единственная жизнь, которую стоит прожить! Все остальные образы жизни лишь тлеют, это скорее медленное самоубийство, чем страстная и интенсивная жизнь. В прошлом бунт был неизбежен для художника, потому что творчество само по себе является величайшим бунтом существования. Если вы хотите творить, вам придется избавиться от всей обусловленности, в противном случае ваше творчество будет не более чем копией, оно будет лишь копией под копирку. Вы можете быть творцом, только если вы индивидуальность; вы не можете творить, будучи лишь частью психологии толпы. Психология толпы не созидательна, это вялотекущая жизнь, она не знает ни танца, ни песни, ни радости, она механична.
      Конечно, есть то, чего вы можете добиться от общества только механически: вы можете добиться респектабельности, престижа. Университеты присвоят вам степень, страны будут награждать вас золотыми медалями, в конечном итоге вы сможете стать Нобелевским лауреатом, но все это уродливо.
      Настоящий гений отбросит всю эту ерунду, потому что это взяточничество. То, что вам дается Нобелевская премия, просто означает, что ваше служение правящему порядку принимается, что вы ценитесь, потому что вы были хорошим, послушным рабом, что вы не сбились с пути истинного, что вы шли по хорошо протоптанной тропе.
      Творец не может идти по проторенной тропе, он должен найти свой собственный путь, он должен углубиться в джунгли жизни, он должен идти один, он должен выпасть из психологии толпы, из коллективной психологии. Коллективное сознание это самое низшее сознание в мире; даже так называемые идиоты несколько превосходят коллективный идиотизм. Но в коллективности есть и определенные преимущества: людей уважают и чтят, если они утверждают, что коллективное сознание это единственно правильный путь.
      Раньше в силу необходимости творческие люди - художники, танцоры, музыканты, поэты, скульпторы - должны были отказаться от респектабельности. Они должны были жить богемной жизнью, жизнью бездельников, только в этом случае у них была возможность творить. Такой необходимости не будет в будущем. Если вы меня понимаете, если вы чувствуете, что то, о чем я говорю, несет в себе истину, то поймете: в будущем каждый должен жить индивидуально, и тогда необходимости в богемной жизни не будет. Богемная жизнь - это побочный продукт постоянной, ортодоксальной, традиционной, респектабельной жизни.
      Мое усилие в том, что6ы разрушить коллективное сознание и помочь каждому человеку стать самим собой. Тогда эта проблема исчезнет, тогда вы будете жить так, как вам хочется. На самом деле, человечество родится только в тот день, когда бунт индивидуальности будет признан. Человечество все еще не родилось, оно все еще находится в утробе. То, что вы принимаете за человечество, это всего лишь подделка. Пока мы не дадим свободы каждой личности, абсолютной свободы быть самим собой, возможности существовать по-своему... И, конечно, человек не должен вмешиваться в жизнь других, это тоже часть свободы. Никто не должен вмешиваться в чужие дела.
      Но в прошлом каждый совал свой нос в чужие дела - даже в такие, которые считались очень личными, у которых не было ничего общего с обществом. Например, вы влюбляетесь в женщину - что у этого может быть общего с обществом? Это чисто личное дело, оно не для базарной площади. Если двое людей решают сосуществовать в любви, общество не должно вмешиваться в это, но общество вмешивается всеми средствами, косвенно и прямо. Полицейский встанет между влюбленными, магистрат встанет между влюбленными; и, если этого недостаточно, общество создало сверхполицейского, Бога, который позаботится о вас.
      Идея Бога это образ чрезмерно любопытного человека, который не оставляет вас в покое даже в ванной, который подсматривает в замочную скважину, наблюдая за тем, что вы делаете. Это уродливо. Все религии мира говорят, что Бог постоянно смотрит на вас - и это уродливо. Что же это за Бог? Что же, ему нечего больше делать, кроме как следить и наблюдать за всеми? Как будто он лучший детектив!
      Человечеству нужна новая почва - почва свободы. Богемный образ жизни был реакцией, необходимой реакцией, но если мое видение верно, богема исчезнет, потому что не будет так называемого коллективного сознания, пытающегося доминировать над людьми. Тогда каждый будет накоротке с самим собой. Конечно, никто не будет ни во что вмешиваться; что касается вашей жизни, то вы будете жить, как вам угодно. Только тогда возможно творчество. Ведь творчество – это аромат индивидуальной свободы.
 
      Снех, ты спрашиваешь меня:
 
       Ошо, пожалуйста, скажите что-нибудь о творчестве и дисциплине.
 
      «Дисциплина» - прекрасное слово, но оно неправильно употреблялось, как и другие прекрасные слова неправильно употреблялись в прошлом. Слово «дисциплина» (discipline) имеет общий корень со словом «ученик» (disciple), коренное значение его - «процесс обучения». Тот, кто готов учиться - ученик, а процесс обучения - дисциплина.
      Знающий человек никогда не готов учиться, потому что он думает, что уже что-то знает, он очень центрирован в своих так называемых знаниях. Его знания это не более чем пища для его эго. Он не может быть учеником, он не может придерживаться истинной дисциплины.
      Сократ говорит: «Я знаю только то, что я ничего не знаю». Это и есть начало дисциплины. Когда вы ничего не знаете, конечно, возникает огромное желание спрашивать, исследовать, познавать. И в тот момент, как вы начнете учиться, за этим неизбежно последует еще один фактор: что бы вы ни познали, это должно быть немедленно отброшено, иначе это превратится в знание, которое будет мешать дальнейшему познанию.
      Настоящий человек дисциплины никогда ничего в себе не накапливает; в каждый момент он умирает для того, что узнал, снова становясь невежественным. Неведение действительно сияет. Я согласен с Дионисием, когда он называет неведение сияющим. Одно из самых прекрасных ощущений в существовании это ощущение сияющего неведения. Когда вы находитесь в этом состоянии незнания, то вы открыты, преград не существует, вы готовы к исследованию. Индуистам это не удается - потому что они уже знают. Мусульмане, христиане тоже не могут делать этого. Мои же саньясины могут это, просто потому что я не передаю знание, наоборот, я уничтожаю ваше знание.
      Это происходит каждый день... Каждый день я получаю много писем, мне задают много вопросов. Один друг приехал с Запада. Он говорит, что на протяжении трех, четырех лет он читал мои книги и был настолько взволнован, настолько полюбил меня, что захотел приехать так быстро, как это только возможно. И сейчас, наконец, он смог приехать, но здесь его постигло разочарование. На протяжении четырех лет он глубоко любил меня, а сейчас он говорит: «Теперь я не могу сказать, что чувствую то же самое, потому что вы так шокируете меня. Вы раздражаете меня, вы досаждаете мне, вы постоянно разрушаете дорогие мне идеи».
      Легко прочитать книгу, потому что она находится у вас в руках. Но я не в ваших руках! Вы можете интерпретировать книгу в соответствии со своими идеями, но вы не можете так же поступить и со мной, я принесу вас столько беспокойства! Он не любил меня, он любил свои собственные идеи, и, находя им поддержку в моих книгах, он жил в иллюзиях.
      Но со мной иллюзии обречены на разрушение. Я здесь для того, чтобы разбить все иллюзии дребезги. Да, это будет раздражать вас, это будет досаждать вам - в этом и заключается мой образ действий, мой способ работы. Я разрушу вас до самых корней! Пока вы не будете полностью разрушены как ум, для вас нет надежды.
      Дисциплина была неправильно понята. Одни люди говорили другим людям дисциплинировать свою жизнь, делать это, не делать того. Человеку насаждались тысячи мыслей о том, что нужно и не нужно делать, а когда человек живет с этим грузом, он не может быть творческим. Он становится узником; куда бы он ни пошел, он везде наталкивается на стену.
      Творческий человек должен освободиться от всех «нужно» и «нельзя». Ему нужна свобода и пространство, ему необходимо все небо и все звезды, только тогда может начать расти его внутренняя спонтанность.
      Поэтому помните, мое понимание дисциплины отличается от значения этого слова в Десяти Заповедях, я не навязываю вам никакой дисциплины, я просто даю вам возможность увидеть, как продолжать учиться и никогда не становиться знающим. Ваша дисциплина должна происходить из вашего сердца, она должна быть вашей - в этом-то и есть вся разница. Когда кто-то другой дает вам дисциплину, она никогда не подойдет вам, как если бы вы надели чужую одежду. Она будет велика или мала, и вы всегда будете чувствовать себя в ней немного глупо.
      Мухаммед дал мусульманам дисциплину; она могла подходить ему, но никак не может подходить кому-то другому. Будда дал дисциплину миллионам буддистов, она могла подходить ему, но не им. Дисциплина - это индивидуальное явление; когда вы обращаетесь к чужой дисциплине, вы начинаете жить по уже установленным принципам, мертвым принципам. А жизнь никогда не бывает мертвой; жизнь постоянно меняется, это происходит в каждый момент. Жизнь это поток.
      Гераклит прав: вы не можете дважды войти в одну и ту же реку. На самом деле, я вам хотел бы сказать, что вы не можете войти в реку даже однажды, река так быстротечна! Человек должен быть начеку, должен смотреть, видеть каждую ситуацию и ее детали, и он должен действовать в соответствии с моментом, а не в соответствии с уже существующими ответами, данными другими.
      Вы видите глупость человечества? Пять тысяч лет назад Ману дал индусам дисциплину, которой они до сих пор следуют. Три тысячи лет назад Моисей сделал то же самое для евреев, и они до сих пор следуют этому. Пять тысяч лет назад Адинатха дал дисциплину джайнам, и они все еще следуют ей. Эти дисциплины сводят с ума весь мир! Они не соответствуют времени, они должны были быть давным-давно похоронены. Вы носите с собой трупы, и от этих трупов исходит зловоние. А когда вы живете в окружении трупов, что же у вас за жизнь?
      Я учу вас настоящему моменту, свободе момента и ответственности момента. Что-то может быть верно сейчас и неверно в следующий миг. Не пытайтесь быть последовательным, иначе вы будете мертвы. Только мертвые люди последовательны. Старайтесь быть живыми со всей непоследовательностью, и проживайте каждый миг, не оглядываясь на прошлое и не заглядывая в будущее. Живите в настоящем моменте в контексте этого момента, и ваш отзыв будет тотальным. И эта тотальность прекрасна, эта тотальность и есть творчество. Тогда, что бы вы ни делали, это будет само по себе прекрасно.
 
       Третий вопрос:
       Ошо, я обнаружил, что я сам себе скучен, во мне нет сил. Вы сказали, что мы должны принять себя такими, какие мы есть. Я не способен принять жизнь - зная, что я упускаю некоторую внутреннюю радость. Что мне делать?
 
      Боб Лука, мы недавно слышали, что есть новый тип транквилизатора, который не расслабляет, а заставляет изо всех сил напрягаться.
      Попробуй его! Попробуй, попробуй и еще раз попробуй - будь американцем! - но не более трех раз. Снова, снова и снова пробуй его, а потом остановись, потому что это бессмысленная глупость.
      Ты спрашиваешь меня:
 
       Я обнаружил, что я скучен сам себе...
 
      Это великое открытие. Да, я имею в виду то, что говорю! Очень немногие осознают, что им скучно, а им действительно скучно, совершенно скучно. Об этом знают все, кроме них самих. Узнать, что тебе скучно - это великое начало; теперь следует понять некоторые нюансы.
      Человек - единственное существо, которое чувствует скуку, это большая прерогатива, это часть достоинства человеческих существ. Вы когда-нибудь видели буйвола или осла, которые бы скучали? Им не скучно. Скука просто означает, что ваш образ жизни неверен, поэтому это понимание того, что вам скучно; надо что-то сделать, необходимо какое-то изменение. И оно может стать великим событием. Не думайте, что это плохо, когда вам скучно, это хороший знак, хорошее начало, очень благоприятное начало. Но не останавливайтесь на этом.