Ты спрашиваешь меня: «Почему столько людей становится саньясинами?»
      Каждый делает это по своей причине, поэтому ответить очень трудно. Настоящие саньясины даже не могут дать вразумительного ответа, почему они стали саньясинами. Это своего рода любовное приключение; они влюбились в этого сумасшедшего. Это совершенно безумно, совершенно абсурдно. Они просто находят некую внутреннюю сопричастность; что-то происходит у них в сердце, не в голове. Когда что-то происходит в сердце, на это нельзя дать ответа.
      Но некоторые люди становятся саньясинами из головы; тогда они не настоящие саньясины. Они могут тебе ответить, почему они стали саньясинами.
      Можно сказать: человек, который может ответить, почему он стал саньясином, - это неправильный саньясин, ложный саньясин; настоящий саньясин может только пожать плечами. Он может сказать: «Я не знаю, это просто произошло». Возможно, он не покажется тебе убедительным, - он и не может, - но попытайся проявить сочувствие к этому человеку. Это любовное приключение.
      Кто и когда мог сказать, почему он влюбился? Человек просто влюбляется совершенно без причины. Внезапно что-то щелкает; но щелкает нечто настолько тонкое, что ты не можешь сообразить почему. На это нельзя ответить. А если ответить можно, этот человек не настоящий саньясин. Это парадокс: те, кто может ответить, - не настоящие саньясины; те, кто не может ответить, - настоящие саньясины.
      И потом, есть разные люди, и они приходят с разным воспитанием, они приходят по разным причинам. Они открываются мне по-разному, у каждого своя скорость, каждому на это требуется свое время.
 
      Современная экспедиция Льюиса и Кларка вернулась из двухлетнего похода в верхнюю часть бассейна Амазонки, смело пройдя по местам, где еще никогда не ступала нога человека. По возвращении их приветствовала пресса и поклонники всех национальностей.
      - Скажите, сэр, - спросил репортер первого исследователя, - что заставило вас пойти туда?
      - Мне пришлось, - ответил тот. - Я должен был встретить вызов, испытать свои силы, встретиться с неизвестным, побороть трудности и уяснить настоящий смысл жизни.
      - А вы, сэр, - спросил он второго исследователя, - почему вы пошли?
      - Вы должны познакомиться с моей женой, - последовал усталый ответ.
 
      У разных людей разные причины. Кто-то здесь ради исследования неизвестного; кто-то здесь просто из-за своей жены. Кто-то здесь потому, что это было поиском многих жизней; кто-то оказался здесь случайно. Он просто был в Пуне проездом из Кабула в Гоа, и зрелище такого количества сумасшедших в оранжевом его заинтриговало. Он сказал себе: «Парень, здесь что-то происходит!» И он попался... и забыл о Гоа. Потом, постепенно, люди забывают обо всем мире. Это небольшое пространство становится для них всем миром.
 
      Тревожась о том, чтобы успеть на свидание, Карл остановился у аптеки, чтобы побыстрее совершить покупку. Аптекарь одарил его понимающей улыбкой, и он сказал ему об очаровательной красотке, которую он встретил на вечеринке. С ней он собирался провести вечер, пока ее родители были в опере.
      Когда он подошел к ее дому, она и ее мать ждали, когда отец вернется с работы.
      Когда вошел отец, она представила ему обоих родителей, и Карл сказал:
      - Скажем, а почему бы нам с Нэнси не присоединиться к вам сегодня вечером?
      - Дети, вам не нужно проводить вечер с нами, стариками, - сказала мать Нэнси.
      - Но мы очень хотим, - сказал Карл.
      - Не знала, что ты так любишь оперу, - сказала сбитая с толку Нэнси, когда он помогал ей надеть пальто.
      - А я не знал, что твой отец аптекарь, - сказал он.
 
      Есть разные причины. Я не могу дать один ответ на все. Я не могу сказать, почему люди становятся саньясинами.
      Вот все, что я могу сказать: я совершенно сумасшедший, и некоторые люди находят, что они гармонируют со мной.
 
      Последний вопрос:
       Возлюбленный Мастер,
       Что такое неосознанность?
 
      Шивананда,
      Да, этот вопрос возникает, и он значителен. Он звучит так, как если бы рыба спросила: «Что такое океан?» Очевидно, рыба не видит океана; она всегда жила в океане, она открыла глаза в океане, она жила как часть океана. Океан так близко, что рыба не чувствует себя отдельной от него. Между океаном и рыбой нет никакого пространства, и она ничего не знает о нем.
      И так же в действительности с неосознанностью. Ты рождаешься в неосознанности, живешь в неосознанности, спишь в неосознанности... просыпаешься в неосознанности. В неосознанности ты ходишь, в неосознанности говоришь... в неосознанности читаешь Библии, Кораны, Гиты. Она так близко, что она словно пронизывает тебя; она в каждой твоей фибре, в каждой твоей клетке. Между ней и тобой нет никакого расстояния. Поэтому этот вопрос значителен, и человек должен его задать. Лишь тогда он может постепенно двигаться из неосознанности в осознанность.
      Неосознанность - это состояние машинального существования. Ты продолжаешь механически повторять. Ты продолжаешь жить без всякой бдительности - лунатик, сомнамбула.
      Знаешь ли ты, что один из десяти человек может ходить во сне? Это большой процент. Десять человек из ста могут ходить во сне. Если у тебя в семье десять человек, это значит, что один из них может ходить во сне. Люди встают, ходят в темноте, они могут подойти к холодильнику и что-то съесть, снова вернуться в постель. Утром они ничего не помнят - и тогда они начинают беспокоиться о том, почему они становятся все толще! Днем они постятся или сидят на диете, а ночью изо всех сил наверстывают упущенное.
      Ты должен немного отделиться от своих действий; тогда ты сможешь узнать, что такое неосознанность. Кто-то оскорбляет тебя; немедленно, мгновенно возникает гнев. Стоит нажать кнопку - и загорается лампочка. Промежутка нет: ты нажимаешь на кнопку, и загорается свет. У света нет времени подумать, загораться ему или нет. Кто-то оскорбляет тебя; он нажимает на кнопку, и тотчас же ты взбешен.
      Гурджиев обычно говорил своим ученикам: «Подожди хотя бы пять минут. Куда торопиться? Пусть он оскорбляет тебя, пусть сначала закончит. Затем закрой глаза и подожди пять минут, наблюдай, что происходит внутри - как там кипит гнев».
      Сам Гурджиев стал просветленным посредством этой простой процедуры: он попытался демеханизировать все, что в человеке механично. В тебе все механично - гнев, похоть, жадность, ревность, - все механично. Ты просто стоишь, а кто-то другой нажимает на кнопку. Ты действуешь как робот. Стань человеком.
      Именно в этом вся медитация, именно в этом вся саньяса. Создай некоторую дистанцию. В следующий раз, когда кто-то оскорбляет тебя, удели этому пять минут, просиди в молчании пять минут, а затем можешь злиться. Я не говорю: «Не злись», - потому что это будет слишком много. Я говорю: создай промежуток в пять минут и ты будешь удивлен - через пять минут гнев, который был пять минут назад, уже не тот.
 
      Дэйл Карнеги вспоминает эпизод из своей жизни. Он провел радиопередачу об Аврааме Линкольне. Он упомянул несколько неверных фактов; даже дата рождения Линкольна была неправильной. Он получил одно письмо, очень злое письмо, от женщины, которая называла его дураком, глупцом. «Если вы не можете даже правильно запомнить дату рождения, какое право вы имеете говорить об Аврааме Линкольне?»
      Он пришел в бешенство и немедленно написал гневный ответ. Но было слишком поздно, и он подумал: «Я отправлю письмо завтра утром».
      Перед отправкой он снова перечитал письмо. Оно показалось слишком злым - прошло двенадцать часов.
      Он прочитал письмо этой женщины; оно больше не было таким оскорбительным, как показалось на первый взгляд. И он изменил свое письмо, переписал его заново. Переписав его, он сказал: «Почему бы не подождать еще двадцать четыре часа и не посмотреть, что получится? Куда торопиться? Эта женщина не умрет».
      И он подождал еще двадцать четыре часа, и прочитал свое письмо снова. Теперь он еще более успокоился, и письмо снова показалось написанным в слишком крепких выражениях. Он изменил его и подумал: «Почему бы не подождать еще сорок восемь часов? Пусть это будет экспериментом! Я всегда могу отправить письмо, но через двенадцать часов мне пришлось его изменить, еще через двадцать четыре часа я снова изменил его. Посмотрим, что случится через сорок восемь часов».
      И когда он написал письмо, в конце концов, он извинился; он больше не был зол. Женщина была права: какое он имеет право, если он даже не знает фактов? Он должен был непременно проверить факты, прежде чем выходить в эфир. Она была абсолютно права в своем гневе.
      И он написал: «Вы совершенно правы. В следующий раз я не допущу такой ошибки. Мне очень жаль, что я оскорбил ваши чувства. Я приношу извинения. В любое время, когда вы будете в этом городе, пожалуйста, навестите меня или я приду к вам. Я хотел бы узнать больше о Линкольне, потому что чувствую, что вы знаете больше моего».
      Естественно, на женщину произвела огромное впечатление скромность этого человека; она не ожидала от него такой скромности. В следующий раз, когда она приехала в город, в котором жил Дэйл Карнеги, она позвонила ему. Он пошел и встретился с ней, пригласив ее вместе пообедать. И, в конце концов, женщина стала такой дружелюбной, и они влюбились друг в друга!
 
      Это кажется волшебной сказкой - такого не бывает в реальной жизни! В реальной жизни случаются только трагедии.
      Но мы ответственны за все трагедии, потому что это наша неосознанность.
      Поэтому первое, что я хочу предложить, Шивананда: если хочешь узнать, что такое неосознанность, создай промежуток. Это процесс деавтоматизации. Ты стал автоматическим, ты функционируешь автоматически. Ты должен обратить весь это процесс вспять, деавтоматизировать его, постепенно, в небольших вещах.
      Например, ты идешь гулять. Не иди так, как ты ходишь каждый день. Иди быстрее или медленнее, но не повторяй в точности свой ежедневный образец. И ты будешь удивлен: если ты идешь медленно, ты более осознан, если ты идешь быстрее, ты более осознан; если ты идешь точно с той же скоростью, какой следуешь каждый день, ты теряешь всю свою осознанность.
      Будда советовал своим ученикам ходить очень медленно, как можно медленнее. Попробуй - и ты будешь удивлен. Если ты идешь очень медленно, возникает великая осознанность. Ты говоришь определенным образом; попытайся говорить по-другому. Говори медленно, и ты будешь удивлен тем, как медленность речи делает тебя бдительным. Внезапно что-то меняется, потому что ты не действуешь как робот.
      В уме есть две части: обучающаяся часть и робот. Обучающаяся часть учится; когда ты чему-то учишься, ты более осознан. Например, если ты учишься водить машину, ты более осознан - ты принужден к осознанности. В то мгновение, когда ты научился, обучающаяся часть передает эту информацию роботу. Как только ты научился водить, тебе больше не нужно никакой осознанности; ты просто продолжаешь действовать механически. Ты поворачиваешь к своему дому, заезжаешь в гараж, запираешь машину. Ты делаешь все это как робот.
      И это вся история твоей жизни, двадцать четыре часа в сутки. Измени ее!
      У Гурджиева был такой метод: если у него появлялся ученик-вегетарианец, первым делом он заставлял его есть мясо. Для вегетарианца это большой шок - если его заставляют, есть мясо. А Гурджиев был очень жестким мастером; он тебя выгнал бы, если бы ты не послушался его, не последовал команде, дисциплине. Он заставил бы тебя есть мясо. Когда вегетарианец ест мясо, он становится очень сознательным - ему приходится. В прошлом он не имел никакого опыта, ни малейшего понятия о том, чтобы есть мясо. Просто представь Махатму Ганди, который ест мясо... он будет невероятно осознанным!
      А если человек ел мясо, тогда Гурджиев говорил ему: «На несколько недель стань вегетарианцем. Не ешь вообще никакого мяса - не ешь яиц, мяса, молока, никакой животной пищи. Просто продолжай есть овощи». Вся система тела привыкла к определенному образцу. Он заставлял людей менять время принятия пищи. Если ты ешь каждый день в час, он говорит:
      «Ешь в девять». Если ты каждый день ложишься спать в двенадцать, он говорит: ложись спать в два или в десять. Он заставлял изменить все. Человека, который никогда не пил вина, он заставлял пить вино, просто для того, чтобы изменить его шаблон. Если человек был пьяницей, он заставлял его перестать пить.
      Гурджиев озадачивал людей, но метод был прост: он пытался деавтоматизировать. Он был одним из величайших мастеров этого века, которого очень неправильно понимали. Естественно, все были против него. Кто когда-нибудь слышал о религиозном мастере, заставляющем своих учеников пить? - заставляющем, действительно заставляющем. Он сидел рядом...
      Величайшей вещью в его коммуне был обед. Он мог длиться четыре, пять, шесть, семь часов. Каждый вечер он начинался... и мог закончиться среди ночи. И он сам заботился о каждом - о том, кто что ест, что кому подать, - и продолжал заставлять. Люди напивались так, что падали на пол, и они начинали в этом опьянении что-то говорить - а он сидел рядом и слушал. Он тоже пил с ними, но он много работал на пути. Он был мастером тантры. Он приезжал в Индию и Тибет, чтобы научиться тантре.
      В тантре есть специальные методы, как продолжать пить и все же оставаться осознанным. Ты не можешь быть осознанным даже без алкоголя. В тантре есть методы, при которых ты постепенно пьешь больше и больше, сохраняя осознанность, не теряя осознанности. Постепенно количество наркотика можно повысить, по мере того как повышается твоя осознанность. Приходит момент - ты удивишься, когда узнаешь, что на Востоке по-прежнему есть люди, которые практикуют это, - приходит момент, когда на твое сознание не могут воздействовать вообще никакие наркотики.
      Тогда они делают последнюю попытку: они берут ядовитую змею и позволяют ей укусить себя за язык; это последний метод. Обычный человек умирает... Эти змеи абсолютно ядовитые. Три процента змей в Индии опасны; нельзя выжить после их укуса - если тебя кусают, с тобой все кончено. Но эти мастера тантры остаются такими бдительными, что даже в это мгновение они не умирают. Их тела привыкли ко всем видам ядов и стали такими бдительными, что на них не действует ни один наркотик.
      Гурджиев использовал этот метод со своими учениками, просто разбивая устоявшиеся привычки.
      Мой подход - отправить тебя на группу, затем на другую группу, затем на еще одну группу. И ты ходишь на разные группы два или три месяца, а у каждой группы есть своя структура и свой образец, и она разрушает структуру и образец предыдущей группы.
      В конце концов, я посылаю тебя на дзадзэн или випассану. Они за пределами всех обычных структур. Это методы, данные самим Буддой. Тогда ты в очень простом состоянии, ты наблюдаешь свое дыхание - дыхание выходит, дыхание входит, а ты просто наблюдаешь.
      Эта наблюдательность заставит тебя осознавать - и что такое неосознанность, и что такое осознанность. Ты осознаешь и то и другое одновременно.
 
      Дело было весной, и двое любовников барахтались на лугу в темную ночь новой луны. Молодой человек прошептал на ухо своей подруге:
      - Мне хотелось бы, чтобы у нас был фонарик.
      - Мне тоже, - ответила девушка. - Последние пять минут ты жуешь траву!
 
      Дошло? Иначе мне придется рассказать еще один анекдот.
 
      Марлин, хорошенькая секретарша из Филадельфии, совершала свое первое путешествие по Соединенным Штатам. Когда она ехала по пустыне, у нее кончился бензин. Ее подвез индеец, посадив сзади на своего пони. Каждые пять минут, пока они ехали, он издавал дикий вопль, который эхом проносился по пустыне. В конце концов, он высадил ее на заправочной станции и уехал, крикнув последнее:
      - Йаа-хуу!
      - Что вы сделали, - спросил владелец станции, - чтобы заставить этого краснокожего так кричать?
      - Ничего, - ответила девушка. - Я просто сидела сзади, обхватив его руками и держась за луку его седла.
      - Мисс, - сказал человек. - Индейцы ездят без седла!
 
      На сегодня достаточно.
 

11. Психология безличности