Научные исследования человеческой психологии привели к весьма неожиданным результатам. Наиболее неожиданным оказался вывод ученых о том, что ум не служит инструментом связи человека с внешним миром, не выступает в качестве моста, окна или связующей нити между нами и остальным миром, как считали раньше. Оказалось, что ум - это помеха, а не мост; а если это и окно, то окно, наглухо закрытое.
 
      Ум - это цензор всей информации, которую слышит человек. Более всего исследователей удивил тот факт, что девяносто восемь процентов услышанного человек фактически не слышит, не воспринимает, до его сознания доходит лишь два процента информации, да и то в искаженном виде.
 
      В этой аудитории пятьсот человек, и у каждого будет своя версия сказанного мной. Попросив присутствующих после нашей беседы дать краткий анализ услышанного, ты получишь пятьсот разных толкований, причем нередко противоречащих друг другу. Но ведь все эти люди присутствовали здесь, они все были свидетелями моего выступления!
 
      Когда-то очень честолюбивый английский историк Эдмунд Бэрк писал всемирную историю. Ему хотелось полностью охватить всю историю мира - с самого начала, с момента зарождения жизни в воде, в мировом океане, и до наших дней - все, что имело место в истории человечества... Он посвятил изучению фактов и цифр практически всю свою жизнь.
 
      Однажды днем он услышал выстрел вблизи своего дома. Он выскочил на улицу и увидел, что толпа окружила лежащего в крови человека. Человек был еще жив, но мог умереть в любой момент, так как потерял слишком много крови. Вокруг собралось много людей, и все они были свидетелями. Прямо у них на глазах преступник выстрелил в человека и скрылся.
 
      Эдмунд Бэрк стал спрашивать, что и как произошло, и услышал совершенно разные версии происшедшего. Очевидцы давали совершенно разные описания. Некоторые из них настолько противоречили друг другу, что Бэрк просто недоумевал, как такое возможно. И тут он задался мудрым вопросом: "Что же это происходит? Я пишу всемирную историю - историю возникновения жизни с момента появления рыбы в океане до современной эпохи, но не могу разобраться, что на самом деле произошло в двух шагах от моего дома. Несмотря на огромное количество свидетелей, я так и не понял, как это случилось. Если в таком простом вопросе нет никакой ясности, то как можно писать историю мира?"
 
      Бэрк отказался от своего проекта. Впоследствии он ни разу не взглянул на свои материалы, а ведь на их собрание он потратил почти всю свою жизнь. Многие друзья пытались разубедить его: "Нельзя же отказываться от большой идеи из-за какого-то пустяка".
 
      "Нет, это не пустяк, - отвечал Бэрк, - это просто доказывает, что в своей работе я опираюсь лишь на свое личное мнение, на свою интуицию, не имея никаких свидетелей. Но даже если бы у меня и были очевидцы, все равно они совершенно бесполезны. На улице, прямо за моим домом, совершается преступление; я сразу выбегаю - человек еще дышит, вокруг полно народу... И каждый дает мне свою собственную версию случившегося! Что же в таком случае я могу сказать о Конфуции? Что мне сказать о Моисее? Что мне сказать о Кришне? Ведь нельзя с определенностью даже сказать, существовали эти люди или нет".
 
      Нет, написать историю человечества не представляется возможным. Вот лишь один из примеров. Триста лет находилась Индия под британским господством. Британские историки писали книги об этом периоде, индийские историки тоже писали о нем... Но они не в состоянии достичь согласия ни по одному пункту.
 
      Завоеватели опираются на свое мнение, на свои предрассудки; у порабощенных - свое мнение и свои предрассудки. Как же им найти согласие? Кто определит правого? Третьей, нейтральной стороны не существует.
 
      Арпана, ты провела здесь целых девять лет, но ничего не слышала. Теперь ты спрашиваешь: "Что мне нужно сделать, чтобы совершить следующий скачок?"
 
      О каком следующем прыжке ты говоришь? А когда был первый прыжок? Ты не сделала даже одного шага. Ты осталась там, где была девять лет назад. Ты продолжаешь ходить кругами в том же месте, с тем же умом, с теми же предрассудками...
 
      Спроси, как сделать первый шаг. Твой первый шаг - научиться слышать. Ты полагаешь, что умеешь слушать: "Я внимала твоим словам на протяжении последних девяти лет"... Но никто не может воспринимать без определенной подготовки. Да, ты можешь слушать, но слушать и слышать - не одно и то же.
 
      Я слышал историю о том, как баптист, пресвитерианин, методист и католик сели однажды пообедать. Сразу после молитвы им подали огромную рыбину. Католик тут же привстал и отрезал себе целую треть вместе с головой. Взглянув на других, он победоносно сказал: "Папа - глава церкви". Конечно, как католику, ему полагалась голова; таково было его понимание религии. Не теряя времени даром, методист потянулся через стол и отсек себе еще одну треть, включая хвост. Гордо подняв подбородок, он заявил: "Конец - всему делу венец". Пресвитерианин быстро схватил себе оставшуюся треть рыбы со словами: "Истина лежит меж двух крайностей". Баптист посмотрел на пустую тарелку, понял, что ему ничего не досталось, схватил стакан воды, плеснул ею в лица всем трем и закричал: "Во имя Господа я осеняю вас крестным знамением!"
 
      Каждый вершит свою собственную религию. Баптист крестит. Пресвитерианин, тот, кто верит в золотую середину и держится подальше от крайностей, берет себе среднюю часть рыбы. Католик берет себе голову, потому что Папа является главой церкви, а методист довольствуется хвостом, заявляя, что конец - всему делу венец.
 
      Это относится и к любому из нас. Твоя религия - это твоя собственная интерпретация, твоя выгода, твой комфорт. Ты слышишь только то, что тебе выгодно слышать.
 
      Если, сидя здесь, ты уже наперед знаешь, что правильно, а что нет, то ты ничего не сможешь услышать.
      Итак, первым шагом для тебя, Арпана, должен стать отказ от своей уверенности в том, что ты слышала меня на протяжении девяти лет. Если бы ты действительно слышала меня, то за это время ты прошла бы через такую трансформацию, что сама себя не узнала бы - так сильно бы ты переменилась. Но ты совсем не изменилась. Твой вопрос - яркое доказательство того, что ты не слышала меня.
 
      Начни с медитации, утихомирь свой ум, открой свою душу, создай пространство для безмолвия, чтобы, сидя здесь, ты действительно могла меня слышать, а я мог достучаться до твоего сердца. Но если ты будешь оставаться взаперти, то я не вижу выхода.
 
      Я не вторгаюсь в жизнь человека до тех пор, пока он сам ко мне не придет и не попросит о помощи. Вторжение в жизнь человека без его желания, согласия и готовности было бы нарушением его прав. Каждый имеет право на самовыражение. До тех пор, пока ты не пригласишь меня, я буду стоять у двери и ждать, я даже не буду стучать в дверь, ибо ты можешь открыть дверь случайно, против своей воли. Мое вторжение не имело бы никакого смысла - ты ощущала бы внутреннее сопротивление.
 
      Если ты распахнула для меня все двери и ищешь меня взглядом, если радуешься, заслышав мои шаги, то наше единение вполне возможно. Тогда у меня будет, что сказать тебе. А может, даже и говорить не придется... Одного моего присутствия будет достаточно - без всяких слов в тебе начнут происходить перемены.
 
      Это один из парадоксов жизни: ты сидишь здесь девять лет, слушаешь и не воспринимаешь ни слова. Я говорю тебе: "Сиди молча, мне нет необходимости что-либо говорить; ты и так все услышишь. Ты услышишь послание, ибо оно безмолвно, оно не состоит из слов".
 
      Арпана, забудь все эти девять лет, они прошли без толку. Начни заново. Пусть сегодняшний день станет твоим первым днем, начинай отсчет от него. Не вспоминай больше эти девять лет, смело иди навстречу переменам. Да я и не прошу многого, я только прошу тебя помолчать. Но тебе не достичь безмолвия без погружения в медитацию.
 
      Это целостная стратегия - ты выполняешь медитации различных видов, потому что никто никогда точно не знает, какая из них подойдет тебе больше всего. Разным людям подходят разные практики. Я подобрал самые базовые разновидности, так что одна их них тебе точно подойдет. Выбери ту, что подойдет тебе больше всего, что возрадует твое сердце и заставит твои ноги плясать. Если тебе не дают покоя какие-то психологические трудности, мешающие тебе погрузиться в медитацию, то существуют специальные группы, в которых опытные наставники помогут тебе освободиться от твоих психологических проблем.
 
      Только после всего этого ты сможешь сидеть со мной в тишине, наслаждаясь безмолвием, - это обязательное условие.
 
      Как-то Хаим Гольдберг долго обсуждал со своим психиатром одну религиозную тему.
      - Правильно ли я вас понял, - спросил психиатр, - что в религию вас привела жена?
      - Да, именно она, - ответил Хаим. - Я не верил в черта, пока не женился на ней.
 
      Вот как мы слушаем.
 
      - Ты слышал новость?: Деннис Тэтчер умер!
      - Нет. И каковы же были его последние слова?
      - У него не было последнего слова. До последней минуты с ним была его жена.
 
      Иисус и Моисей играют в гольф. Иисус бьет по мячу, и мяч уже практически попал в лунку, но тут, откуда ни возьмись, выскочил заяц и проглотил мяч. Проглотив мяч, заяц бросается наутек, но тут появился орел, схватил зайца и взмыл с ним в небо. Неожиданно появился охотник и выстрелил в орла; заяц выпал из когтей орла и упал на землю; мяч выскочил у него из горла и попал прямо в лунку.
      - Ну что скажешь, Моисей? - улыбнулся Иисус.
      - Знаешь, Иисус, - мрачно ответил Моисей, - я весь день хочу тебя спросить: ты пришел сюда в гольф играть или пошутить?
 
      Вот это, Арпана, я хочу спросить и у тебя. Ты действительно пришла послушать меня или ты просто слоняешься без дела? Прошло целых девять лет. Пора прекратить пустую трату времени. И ты не одна такая, таких людей немало.
 
      Например, Дэва Вимал спрашивает: "Я чувствую, что сейчас мне уже недостаточно просто наслаждаться твоим присутствием. Как будто ты уже подготовил почву, и пришло время мне заняться садоводством. Но как безответственно я поступил! Я ушел с любимой работы, запутался в своих чувствах, потерял двух прекрасных женщин и никак не найду время для занятий медитационными практиками. Недавно я услышал, как ты сказал: "Все, что совершается человеком бессознательно, - ошибочно". О Господи, уловка двадцать два. Ошо, помоги мне найти силы выбраться из этого навоза, помоги мне найти себя".
 
      С одной стороны, ты говоришь, что никак не найдешь времени для медитации, а с другой стороны, хочешь покончить с проблемами, которые порождает твой ум. Но так как ты не практикуешь медитацию, то вывод напрашивается сам собой.
 
      Ты говоришь: "Но недавно я услышал..." Ты говоришь: "Но недавно...", как будто я сказал это впервые, как будто я сказал это только сегодня! Всю свою жизнь я твержу одно и то же: ошибочно все, что совершается человеком в бессознательном состоянии, и все, что делается осознанно, - правильно, ибо осознанность правильна, а бессознательность - нет.
 
      Это сама основа моего учения, а ты только недавно об этом услышал. В то же время ты не хочешь медитировать. Ты сам признаешься, что не прикладываешь даже малейших усилий, чтобы научиться медитации.
 
      Так чего же ты хочешь? Как тебе выбраться из всего этого дерьма? Твоя жизнь становится все более запутанной; ты скоро полностью забудешь дорогу домой. Далее, чего ты добился этим любовным треугольником с двумя прекрасными дамами? Чтобы достичь просветления, достаточно и одной женщины; а двух женщин достаточно, чтобы вытащить тебя назад из состояния блаженства!
 
      Может, ты пишешь сценарий для фильма или роман? Никакой фильм, никакой любовный роман не обходится без пресловутого любовного треугольника. Не превращай свою жизнь в кино, не превращай свою жизнь в любовный роман. Скажи, бывают ли фильмы, романы или повести - хорошие или плохие, - в сюжете которых не обыгрываются отношения любовного треугольника? Нет, потому что для написания любого романа необходимо три героя - двое мужчин и одна женщина, либо, наоборот, две женщины и один мужчина.
 
      Не превращай свою жизнь в мыльную оперу, жизнью нужно дорожить. Не губи ее. Пусть твоя жизнь расцветет, пусть в ней благоухают цветы, пусть она станет празднованием; пусть твоя жизнь станет светом для тебя и для любого, кто готов поделиться своей радостью. Ночь слишком темна и долга. Даже один человек с факелом может помочь миллионам людей, жаждущих рассвета.
 
      До определенной границы можно позволить себе любую глупость. Но если совершать одну и ту же глупость постоянно, то она станет твоей второй натурой. Тогда искоренить её уже будет практически невозможно.
 
      Полезно совершать ошибки время от времени - становясь шутом, ты дурачишься, но затем извлекаешь из этого уроки. И никто не сможет помешать тебе выйти из любого треугольника. Не треугольник тебя удерживает, а ты держишься за него. Иногда люди на старости лет продолжают играть в игры, о которых стоило забыть еще в подростковом возрасте, - разве это не унизительно?
 
      Я слышал историю о трех стариках, вышедших на пенсию. Одному было семьдесят, другому - восемьдесят, а третьему - девяносто лет. У них был обычай встречаться каждое утро в парке. Они любили сидеть на лоне чудной природы, наслаждаться прохладным ветерком и утренним солнышком и обсуждать свои золотые прожитые годы, прекрасные дни своей юности и теперешние беды. Однажды все трое сидели молча, понурив головы. Наконец один из них сказал: "Я так больше не могу, эта тишина слишком давит на меня.
 
      Знаю, что у каждого из нас свои проблемы, но поделившись друг с другом своими печалями и заботами, получаешь облегчение. Я начну. Я первый расскажу о том, что не дает мне покоя". Остальные двое согласились.
 
      Семидесятилетний старик начал свой рассказ: "Мне неловко рассказывать такое, но всё же я расскажу вам. Иначе я не успокоюсь и буду обречен на бессонницу. Я подсматривал в замочную скважину за красивой девушкой, принимающей душ, и меня застала за этим занятием мать. Я просто сгораю от стыда".
 
      Его друзья засмеялись и начали утешать его: "Не будь глупым, нашел из-за чего расстраиваться! В детстве все этим занимаются. Разве это проблема? И мы так делали, и нас ловили на горячем. Да мало ли что было в детстве... Странный ты какой-то, зачем поднимать шум из-за этого сейчас?"
 
      Рассказчик вздохнул: "Вы ничего не поняли. Это произошло со мной не в детстве, а сегодня - сегодня утром!" "Ну, тогда это серьезно, - сказали двое. - Но что было, то было, изменить ведь ничего нельзя".
 
      "Твоя проблема - еще не проблема, - начал восьмидесятилетний старик. - Ты не знаешь, какие беды бывают у других, и делаешь из мухи слона. Что необычного в том, что ты рассказал? Это не противоестественно. Красавица моется в душе, а тебя разбирает любопытство - здесь все нормально. Что в этом плохого? Ты никого не обидел. Тебя застукала мать? Для матери ты всегда остаешься ребенком, не переживай об этом. Если бы ты знал, какая у меня беда. Уже почти неделю я не могу заниматься сексом с женой".
 
      "Да, действительно, твоя проблема посерьезнее моей. Целая неделя без секса? Расскажи, что случилось". Тут девяностолетний старик стал хихикать: "Ты как был идиотом всю жизнь, так идиотом и остался. И хотя тебе уже стукнуло семьдесят, это не имеет значения. Ты просто семидесятилетний дурак. Спроси сначала, как он занимается сексом".
 
      "Не понял. Что тут спрашивать?" Но старик настаивал: "Нет, ты спроси". "Ладно, как ты занимаешься сексом?" "Как? В моем возрасте я нашел свой способ заниматься этим. Я беру ее руку, трижды пожимаю ее, затем поворачиваюсь на одну сторону, она - на другую, и мы мирно засыпаем. Но вот уже целую неделю каждый раз, когда я пытаюсь нащупать ее руку, она говорит: "Не сегодня, у меня голова болит". Эти семь дней тянутся как тысяча лет, у меня нет никакой сексуальной жизни: она так упряма, каждый вечер твердит о своей головной боли. А ты говоришь, у тебя проблема!"
 
      Продолжая хихикать, девяностолетний старик сказал: "Теперь ты знаешь, что он делает с женой по вечерам. Вы оба идиоты. Я сразу понял, какой у него секс. Но вы не знаете, какая проблема у меня. А ведь мне девяносто - вы просто дети по сравнению со мной. У меня настали трудные времена, вы не поверите".
 
      "Расскажи нам, что там у тебя", - попросили старики. "Ну что вам сказать? Сегодня утром, когда я хотел заняться сексом со своей женой, она как заорет: "Что ты делаешь, идиот?" Я ответил, что ничего, просто пытаюсь заняться сексом.
 
      Она как закричит: "Всю ночь напролет! Уже четвертый раз! И сам не спишь, и мне не даешь - секс, секс, секс..."
 
      Тогда я сказал: "Господи, должно быть, я потерял память", - ведь я думал, что это был первый раз. А вы говорите, у вас проблемы! Теперь, намереваясь заняться сексом, я боюсь, я дрожу от страха: я не помню, в который раз я уже это делаю! И даже если жена лжет, я ничего не смогу поделать. Вот настоящая беда, - закончил старик, - и в девяносто лет жизнь может обернуться трагедией".
 
      Но так происходит со многими людьми в мире. На протяжении всей жизни вы повторяете одни и те же ошибки - каждый на свой лад. Если бы вам дали шанс начать жизнь с начала, вы бы повторили все свои ошибки - я в этом уверен, - потому что вы ничему не учитесь.
 
      Это место - место для обучения.
 
      Само слово "ученик" (disciple) обозначает того, кто готов учиться. Оно произошло от корня, означающего обучение.
 
      Коммуна - это не место для праздношатающихся, это не увеселительное заведение. Здесь собираются последователи, здесь собираются те, кто стремится к обучению, к трансформации своих ошибок, те, кто готов расстаться со своим эго, кто готов выйти за пределы ума и познать свет - вечный, божественный свет, имя которому - Бог.
 
      Хорошо, Маниша? Да, Ошо.
 
 

Глава 5. ЕДИНСТВЕННЫЙ ПОДАРОК МНЕ - ТВОЕ ПРОСВЕТЛЕНИЕ