Бхагаван Шри Раджниш - замечательный рассказчик, глаза его сверкают, руки его грациозны, его рассказы сплетают вас с самой его жизнью и вовлекают вас в путешествие, населенное такими персонажами, как напыщенный профессор, скелет, стоящий вместо Святого Духа, и всеиндийский чемпион по борьбе. Он рисует картины своей жизни, одна необыкновеннее другой.
      Эти истории, хотя мы и смеялись много, - это больше, чем развлечение. Они выражают саму природу его существа. Они исходят от человека, живущего истиной, человека, не принимающего ничего, что не пережил он сам. Они открывают Подлинного Человека.
      Эти беседы раскрывают еще и другую историю. Они раскрывают величайший заговор, продолжающийся на протяжении тысяч лет. Этот заговор ограничил нас, навязав нам сравнения и обуславливания. Эти беседы описывают тюремщиков - священников и политиков, - привязавших нас к верованиям и обещаниям.
      «Когда мы рождаемся, все наши измерения открыты. В этом красота и достоинство человека. Вы забыли, что существование - вот ваша свобода».
      Пришло время, говорит он, вывести на свет этот величайший заговор.
      «Наша уникальность абсолютна».
      Мы - индивидуальности, и их преступление состоит в том, что они украли у нас самые наши жизни. Он провозглашает, что жизнь со всеми ее тайнами и вызовами принадлежит нам. Нет ограничений или условий. Это потенциал, который, дожив до своего предельного воплощения, становится невыразимым. Просто безмолвие, вот оно переживание.
      Перед нами Человек Существования, чистый и естественный человек. Эти слова - его празднование. Эта книга - приглашение к тому, чтобы еще раз выразить наш восторг, нашу забытую истину. Будьте осторожны -это не библия для вашей библиотеки, это редкое пламя, которое может обжечь вас. Это пламя, которое может заставить танцевать весь мир.
       Свами Прем Сиддхена
 

       30 декабря 1984 года
 
       Бхагаван,  
       Какое место занимает, мистицизм в Вашей религии?
 
      Моя религия - это чистый мистицизм.
      И ничего, кроме мистицизма.
      В других религиях нет места для мистицизма. Да они и не могут его иметь по весьма простой причине: у них есть ответы на все вопросы - фальшивые ответы, ответы без доказательств, без аргументов. Они лишают существование мистики.
      Всякое знание лишает существование мистики.
      Я же не учу вас способности приобретать знания.
      С другой стороны, все остальные религии учат именно этому - способности приобретать знания. В них действует Бог как создатель. В них действуют посланники Бога, дающие несомненные, непогрешимые ответы на все вопросы из достоверного источника.
      Эти религии эксплуатировали человечество по той простой причине, что человек чувствует некоторого рода неудобство, сталкиваясь с вопросами, на которые невозможно ответить. Эти вопросы существуют - человек рождается с этими вопросами, с большим знаком вопроса в сердце - и это прекрасно.
      Это счастье, что человек рождается со знаком вопроса, иначе он был бы всего лишь видом животных. Буйволы не задают вопросов - они воспринимают все, как есть, что бы ни случилось, без всяких вопросов, - они поистине исполнены веры и религиозны. Деревья тоже не задают вопросов, птицы не задают вопросов; только человек имеет право задавать вопросы, это его привилегия. Во всем мире это единственное существо, способное задать вопрос.
      Старые религии пытались отнять у вас это право. Они принижали вас до уровня животного. И именно это они и называют верой, «верой без сомнения». Они хотят, чтобы вы стали буйволом, ослом, но не человеком, потому что единственное, что выделяет человека из животного мира, - это знак вопроса. Да, это означает беспокойство. Конечно, жить без вопросов спокойней, но это спокойствие подобно смерти, в нем нет жизни. Эта тишина похожа на тишину крематория, кладбища.
      Я предпочитаю видеть человека беспокойного, но живого. Я бы не хотел, чтобы он становился кладбищем. Этот покой и тишина - огромная цена за потерю жизни, разума и возможности открыть для себя прекрасное в жизни. Вопросительный знак не существует без значения. И это не заслуга дьявола, что каждый ребенок рождается с сомнением, а не с верой. Сомнение — это естественно.
      Каждый ребенок задает тысячи вопросов. Чем больше ребенок задает вопросов, тем больше показывает он способностей открыть кое-что. Есть и немые дети - не физически немые, а психологически. Родители очень любят таких детей, потому что они не причиняют никаких беспокойств, они не задают вопросов, — а ведь даже маленький ребенок может разрушить все ваши познания.
      Обратитесь к своему детству, в нем столь многое может помочь вам понять красоту вопросительного знака. И пока вы не осознаете этот вопросительный знак как нечто неотъемлемо присущее человечеству, вашему достоинству, вы не поймете, что означает мистицизм.
      Мистицизм это не мистика. Мистика - это обычное занятие священников. Они отняли у вас знак вопроса.
      Они разрушили ваши возможности открыть тайну существования. Но взамен они должны дать вам хотя бы что-нибудь, какой-нибудь сладкий леденец, называемый мистикой. Именно это и делали все священные писания, во всяком случае методология у них одна.
      Например, в индуизме священные писания написаны на очень трудном языке - санскрите. Ни один индиец не говорит на этом языке - это мертвый язык. В том, что касается меня, я проделал мучительные попытки выяснить, был ли когда-нибудь этот язык живым, и я не нашел тому ни одного доказательства. Он был мертвым языком с самого начала; он был рожден мертвым. Он был придуман священниками. Люди никогда не пользовались им, они не могли его использовать. Он настолько сложен, полон грамматики, математики, фонетики, что люди не могут пользоваться им.
      Когда люди говорят на каком-либо языке, язык начинает терять большинство грамматических структур, но становится более живым; менее математическим, но более значимым. Он становится грубым, не отшлифованным и изощренным, — и он начинает расти. Санскрит никогда не рос. Мертвое не может расти. Вот уже пять тысяч лет - и никакого роста. Воистину, мертвое не растет.
      Живой язык, используемый при общении, постоянно растет. Его слова становятся все более и более округлыми, так же, как и камни в реке становятся все более округлыми. Постоянное течение реки, удары о скалы и камни придают им округлые формы. Это настолько очевидно, что можно немедленно определить, какой язык мертвый, а какой - живой.
      Живые языки никогда не бывают совершенными, - мертвые совершенны всегда, - так как живые языки используются несовершенными, грешными людьми, меняющимися из месяца в месяц. Такие языки используются все шире и шире.
      Например, в Индии английский - привнесенный язык. Несколько слов слились с разговорной речью, - например слово «станция». До сих пор ничего подобного станции в Индии не было, и это слово пришло после появления английского языка и железнодорожных станций.
      Но если вы посетите большинство индийских деревень, вы не сможете найти ни одного индийца, - я имею в виду девяносто процентов индийцев, не говорящих на английском языке, -использующих слово «станция». Это слишком трудно и изощренно. Взамен этого они используют, - только в разговорной речи, - слово «тесан». Все очень просто. «Станция» кажется им слишком трудным, требующим напряжения, именно поэтому и появилось «тесан».
      «Рапорт»... слово, пришедшее вместе с английским языком, полицейскими участками и необходимостью отчитываться. Но отправляйтесь по деревням, и вы будете крайне удивлены: никто не говорит рапорт, все употребляют слово «рапат». Слово стало округлым, «рапат» - это искажение слова рапорт, с которым исчезает трудность произношения «рапорта». «Рапат» - так кажется более по-человечески. И так со многими словами... и они нам рассказывают удивительные истории: когда слова входят в разговорную речь, они сами принимают свою форму. Они изменяются от простого их использования.
      Санскрит остается статичным. Древнееврейский, арабский, греческий, латинский языки — все они остаются статичными вдали от людских умов и рук. Санскрит никогда не был языком людей, и это загадка, - вся страна зависела от священников, и на санскрите они несли чистую чушь. Если вы узнаете, о чем они говорят, вы удивитесь, - что священного во всем этом? Но песнопения на санскрите, когда вы не знаете, о чем там поется, завораживают.
      Чтобы сохранить писания священными, нужно держать их в тайне. Они не должны достигать людей, люди не должны читать их. А если они понадобятся, то для этого есть священники, которые прочтут вам их. Когда появилась возможность печатать, индусы очень противились публикации писаний: что тогда произойдет с мистификацией, господствующей тысячи лет?
      Индусы мистифицировали всю страну той идеей, что они все тайны хранят в своих священных книгах, - а ведь девяносто процентов из этих книг полнейшая чушь. Для индусов они, может быть, и священные, но ни для кого больше. Когда большинство этих священных книг было переведено на другие языки, процесс мистификации остановился, индуизм потерял свою высоту и славу, потому что теперь их можно прочесть на любом языке - все писания доступны.
      Махавира никогда не говорил на санскрите, Гаутама Будда никогда не говорил на санскрите, - и по очень простой причине: они пытались разрушить культ священников. Они говорили языком народа. И они осуждались священниками: «Это неправильный путь. Вы должны проповедовать на санскрите. Вы оба прекрасно образованные люди, - оба они были сыновьями великих князей. - Вы знаете санскрит, так почему же вы говорите на языке простых людей?»
      И они отвечали: «По очень простой причине: мы хотим, чтобы люди знали, что мистификация должна быть разоблачена. Нет ничего в ваших священных писаниях, но только потому, что они написаны на языке, который никто не понимает, они оставляют что-то на долю людского воображения.»
      Даже священники могут не понимать то, что они декламируют, потому что санскрит изучается запоминанием, а не пониманием. А между запоминанием и пониманием - большая разница. Санскрит должен заучиваться, запоминаться, вы должны запомнить его. Он весь сосредоточен в памяти, а не в понимании. Вам не нужно беспокоиться о значениях, все, о чем вы должны думать, - это как пропеть.
      И несомненно санскрит очень красивый язык, он напевный. Вы сможете запомнить песню намного легче, чем прозу той же длины. Стихотворение проще запоминается; поэтому все языки, которые изучаются запоминанием, столь поэтичны, они походят на песню и превосходно звучат. Значение? Вы и не спрашиваете о нем, потому что значение может быть так же глупо, как большинство сегодняшних газет, а может быть и хуже, ведь этой газете более пяти тысяч лет.
      Когда поет брамин, вы будете заворожены его песнопением, он создает определенную атмосферу песни. Но в чем же смысл его пения? Может быть, строфа, которую он поет, - это молитва, возносимая к Богу: «Пожалуйста, спали урожай моего врага, а мой урожай пусть будет нетронутым во все времена. Пусть исчезнет молоко у коров моего соседа, и все молоко пусть окажется у моих коров». Когда вы поймете смысл, вы воскликнете: «Да это же чушь! Где же святость? Где религия? Это и есть религия?» — но нужно ли беспокоиться о значении.
      Мулла, если вы послушаете его проповеди с башни его мечети... вы будете взволнованы его пением. Арабский язык поразительно захватывает, он обращается прямо к вашему сердцу. Он предназначен проникать именно туда, он не предназначается для вашего разума, вашего интеллекта. Он предназначен затрагивать ваши чувства, и он несомненно достигает своей цели.
      Итак, когда вы слушаете арабский язык, вы будете взволнованы тем, что в нем есть что-то чрезвычайно красивое. Ну что ж, если звук приводит вас в волнение и восторг, что же говорить о смысле? Но пожалуйста, не спрашивайте о значении, потому что оно может оказаться настолько третьесортным и безобразным, что вы даже не поверите, как подобная чушь может произноситься на таком красивом языке.
      Так что, знать священный язык людям не позволяется. Он только для священников - это их монополия.
      Это и есть мистификация. Это создано для того, чтобы удовлетворить вас, ведь у вас забрали нечто чрезвычайно важное, — знак вопроса, — что сделало бы все существование тайной.
      Они дают нечто взамен, игрушку для того, чтобы вы играли с ней. И у них готовы все ответы. Еще до того, как спросит ребенок, они уже начинают снабжать его ответами. Давайте посмотрим, как это делается. Если вопрос не задан, ответ не существенен.
      И это именно то, что я собирался сказать вам. С самого моего детства мне начали давать ответы... ведь в джайнском храме всегда был специальный класс джайнизма, и каждый ребенок должен был посещать его, один час каждый вечер. Я отказался.
      Я сказал своему отцу: «Во-первых, я не задавался такими вопросами, на которые они дают ответы. Это глупо. Когда у меня есть вопросы, я пойду и изучу их ответы, и попробую понять, правильны они или нет. В данный момент мне вообще не интересен вопрос. Кто создал мир? Боже мой! Мне это не интересно. Я знаю точно одно - я его не создавал».
      Мой отец ответил: «Ты странный ребенок. Все дети в семье ходят, все дети соседей ходят, все ходят.»
      Джайны старались жить по соседству, непосредственно рядом друг с другом. Меньшинство боится большинства, поэтому они старались быть поближе друг к другу, так безопаснее. Вот почему все дети ходили в храм, который был центром этого сообщества. И он тоже был защитой, иначе он в любой день был бы сожжен, если бы он стоял по соседству с индусами или мусульманами.
      Становилось небезопасно: вы не можете ходить в свой собственный храм во время бунта. А были такие люди, которые не могли есть без посещения храма. Сначала они должны были пойти в храм и очиститься, а только затем поесть. Так что, джайны живут в маленькой части города или деревни со своим храмом посредине и окружают его всем своим сообществом.
      «Все же ходят», - сказал мой отец.
      Я сказал: «Они, может быть, имеют вопросы, или они идиоты. Я не идиот, и мне не о чем спрашивать, поэтому я просто отказываюсь туда ходить. И я знаю, что то, чему учит преподаватель детей, - абсолютная чушь.»
      Тогда мой отец сказал: «Как ты это можешь доказать? Ты всегда меня просишь доказывать; теперь прошу я, как ты докажешь, что учитель говорит чушь?»
      Я сказал: «Пойдем со мной».
      Он вынужден был ходить во многие места по многу раз; и это был всего лишь аргумент, чтобы его привести. Когда мы пришли в школу, учитель говорил, что Махавира обладал тремя качествами: всемогуществом, всезнанием, вездесущностью. Я сказал: «Ты прослушал, теперь пойдем в храм». Класс находился рядом с храмом, помещение примыкало к храму. И я сказал: «Войдем в храм».
      Он спросил: «Но зачем?»
      Я сказал: «Идем, я тебе докажу.»
      Вот что я сделал: я подошел к статуе Махавиры, взял ладду, - это индийская сладость, круглая сладость, почти как шарик, - и положил его на голову статуе, вскоре там уже сидели две крысы и поедали ладду. «Где же твой всемогущий Махавира. Я вот вижу крыс, бегающих по его голове».
      Мой отец сказал: «Да ты просто невозможен. Ты это сделал только для того, чтобы доказать!»
      Я сказал: «Что же еще делать? Как еще доказать? Ведь я не могу найти, где Махавира. Это его статуя. Это единственный Махавира, которого знаю я, знаете вы и знает учитель. Но он же вездесущ, значит он и сейчас находится здесь и видит крыс и то, что они с ним делают. Он мог бы убрать этих крыс и сбросить мое ладдо. Меня здесь не было. Я пришел, чтобы забрать тебя. Я сделал все приготовления. Теперь докажи мне, что этот человек вездесущ. Я же об этом не беспокоюсь - может быть, он и есть такой. Почему это меня должно беспокоить?»
      Но до того, как ребенок начнет задавать вопросы, вы фаршируете его голову всевозможными ответами.
      Это и есть основное и самое главное преступление всех религий.
      Это и есть программирование, обуславливание.
      Эти религии осуждают меня за то, что я обуславливаю людей, а я просто снимаю эту обусловленность.
      Своею обусловленностью они просто наполнили ваш ум различными ответами. Я же просто устраняю эти ответы, чтобы вы могли найти свой вопрос. Они полностью скрыли вопрос, настолько полно, что вы забыли, что у вас вообще был какой-то вопрос.
      На самом деле вы и не спрашивали. Вам не дается ни одного шанса познакомиться с вашим вопросом, с вашим вопрошающим разумом. Религии так боятся, что в один прекрасный день вы начнете задавать вопросы, - может быть лишь однажды, - и будет так сложно противостоять ответами вашему желанию, потому что вопрошающий разум вызовет сомнения; на их ответы он будет поднимать еще больше вопросов, да так, что вы даже и представить себе не можете.
      Так что, самое лучшее - это совершить главное преступление: схватить ребенка, - и чем раньше, тем лучше, - и накормить его теологией, догмами, доктринами, катехизисами. Еще до того, как он даже осознает вопрос, он уже знает все ответы.
      Если вы христианин, то откуда вы знаете, что существует троица? Что Бог-отец, Святой Дух и сын, все эти трое, обладают наивысшей монополией власти, что они доминируют в мире, что они являются настоящими диктаторами, — откуда вы это знаете? Это вам сказали. Может быть, вы забыли, кто вам это сказал? Это было вам сказано так рано, что если вы не пройдете глубже и дальше назад, то вы никогда не узнаете, кто был тот парень, который испортил ваш ум.
      Дева родила... если вы не христианин, вы немедленно возразите: как могла дева дать жизнь ребенку? Но если вы христианин, вы просто не спросите об этом, только потому, что еще до того, как появилась ваша способность задавать вопросы, ответ был уже заложен в вас. Вас программируют так, как будто вы компьютер, — вас просто постоянно кормят ответами.
      И если кто-нибудь скажет что-нибудь против христианства, вы готовы убить или быть убитыми за всю эту чушь, которую вы даже не в состоянии открыть в себе сами. А человек, который навязывает вам это, и сам не знает, что делает, ведь то же было проделано с ним.
      И так на протяжении веков. Каждое поколение передает все глупости и предрассудки последующему, думая, что они помогают становиться вам умнее.
      Как только вы становитесь знающими, двери мистицизма закрываются для вас.
      Мистицизм означает взгляд на реальность без всякого предубеждения.
      Поэтому-то я и говорю, что так называемые религии не могут быть по-настоящему мистическими; мистифицирующими - да, но не мистическими, потому что они не в состоянии выполнить самого главного условия для того, чтобы быть мистическими.
      Нужно отбросить все ваше знание, все, что вы приняли на веру, должно быть выброшено в канаву.
      Ничто не имеет цены в этой вере, так что не волнуйтесь; это не сокровище, это трагедия. Если вы сможете избавиться от этого, вы почувствуете облегчение, вы внезапно освободитесь от бремени, ваши глаза станут глазами ребенка.
      Все это - слои знания: индуизм, христианство, ислам... Все это слои знания - и не имеет значения, кто совершил преступление против вас; все религии замешаны в этом, совершая одно и то же преступление. И потому что все они совершают одно преступление, никто не протестует.
      Все человечество в их руках.
      А если найдется такой человек, как я, протестующий, очевидно, что он будет осужден всеми, раскритикован всеми, - но останется без ответа. Никто никогда не дал мне ответа. С самого моего детства я все время спрашивал. Никто не ответил ни на один мой вопрос, — просто не было ответов. Когда вы поймете, что все ответы произвольны и придуманы людьми только для того, чтобы хорошо себя чувствовать...
      Это похоже на мать, говорящую своему ребенку, который боится спать один: «Не волнуйся, Иисус с тобой. Ты можешь спать. Ты не один». Как может ребенок подумать, что мать обманывает его — его собственная мать? И мать не думает, что она обманывает; она верит в это. Ее мать отравила ее, и она проделывает то же самое со своим ребенком. Естественно, что же еще она может сделать?
      Ребенок боится оставаться один, но он должен научиться оставаться один, спать один. Скоро он пойдет в школу, он должен научиться стоять самостоятельно. Да и как долго он будет цепляться за мамин фартук? Она нашла прекрасное оправдание для слов: «Если он начнет чувствовать присутствие Иисуса или Бога и пойдет спать...»
      Ребенок действительно почувствует себя лучше и будет меньше бояться. Ничего не изменилось, - комната осталась та же, он один, в темноте, - но теперь появилось чувство удобства, теперь Иисус смотрит за ним, Бог смотрит на него, и Бог везде. Ведь его собственная мать так сказала, и отец, и священник, и учитель; не могут ведь все ошибаться. И Бог невидим, Его нельзя увидеть, но уверенность в облегчении приходит к ребенку.
      Это именно то, что знание делает с вами. Оно освобождает вас от задавания вопросов, а ведь вопросы вызывают проблемы.
      В этом мире вы не добьетесь ничего, если не будете рисковать чем-то ради этого. А Бога вы получаете так дешево, даже без вопросов. Ну и какую ценность может иметь этот Бог? Религия, которую вы приобрели, такая дешевая... Эта религия, этот Бог — всего лишь способы мистифицировать реальность, да так, что ваш вопрос остается подавленным.
      Моя задача состоит в демистификации.
      Может быть, поэтому и возник этот вопрос: «Какое место занимает мистицизм в моей религии?» Ведь я постоянно занят демистификацией. Задающий этот вопрос не различает разницы между мистицизмом и мистификацией. Он полагает, что это синонимы, в действительности они противоположны друг другу.
      Именно мистификация ограничивает мистицизм в росте. И нет другого пути исключить это влияние, кроме полного разрушения и полного искоренения мистификации.
      Теперь мне нет необходимости давать ответ на ваш вопрос. Есть ваш вопрос, и есть существование.
      Кто я такой, чтобы вставать между вами и существованием?
      Встаньте лицом к лицу с существованием.
      Смотрите на восход солнца, на закат солнца.
      И тогда у вас не будет никаких ответов, - вы будете только видеть, что происходит: грандиозно красивый закат солнца.
      Вы будете ошеломлены. Вы будете петь, или танцевать, или рисовать, или просто лежать на траве и ничего не делать, только смотреть. И возникнет определенное общение между вами и закатом солнца.
      Что-то становится совершенно ясным — это и есть мистицизм.
      Вы ничего не знаете - и все же вы знаете все.
      Есть такое знание, которое совсем не знает.
      И есть неведение, которое знает все, потому что неведение невинно.
      Я могу сказать вам, блаженны неведующие; но во второй части моего предложения я не скажу, что они унаследуют царствие Божье. Нет, иначе это будет мистификация. Я скажу: «Блаженны неведующие, поскольку им уже принадлежит царствие Божье, сейчас, здесь». Это не вопрос, унаследуют ли они когда-нибудь, где-нибудь, в какой-то жизни после смерти - это мистификация.
      Мистицизм — это как наличные деньги.
      Мистификация — это долговая расписка.
      Никто не знает, сможете ли вы выплатить по этой расписке. Правительство может пасть, банк может обанкротиться. Только ли банки могут обанкротиться? И расплата по этой расписке будет только после смерти, таково условие. «В Бога мы верим... Богу доверяем». И папа обещает вам, что многое воздастся вам после смерти, — всегда после смерти. Они эксплуатируют людей таким простым способом, что каждый, имеющий хоть каплю разума, без труда заметит это.
      Жизнь - это тайна.
      Священные писания - мистификация. Писания мертвы.
      А священники живут этими мертвыми писаниями.
      По-настоящему подлинный человек живет своею жизнью, а не писаниями.
      И благодаря лишь своей только жизни, интенсивной, полной, он окружен повсюду тайной. Каждое мгновение - тайна.
      Вы можете попробовать ее на вкус, но невозможно свести ее к объективному знанию.
      В этом и есть смысл тайны: и у вас есть определенный путь познания ее, понимания ее, но нет способа свести ее к знанию. Она никогда не становится знанием, она всегда остается пониманием.
      У вас есть чувство понимания, но если кто-нибудь станет настаивать: «Ты знаешь, так дай мне ответ», - а вы честный, правдивый человек, то вы ответите: «У меня есть чувство понимания, осознавания, но у меня есть еще и то чувство, что его нельзя свести к знанию».
      Вот почему Лао-цзы на протяжении всей своей жизни отказывался писать что-либо... по той очень простой причине, что в тот момент, когда вы пишете, получается что-то другое. Но почувствовать это может только тот, кто знаком с тайной.
      И это не вопрос учености, ученый не может найти ничего неправильного у Лао-цзы. Конфуций был великим ученым во времена Лао-цзы, его современником. Мир знает Конфуция лучше, чем Лао-цзы, и это естественно: он был великим ученым и известным мудрецом. Великие императоры считали своим долгом просить у него совета. Император Китая, который был, наверное, величайшим императором тех дней, - ведь Китай всегда был сам по себе континентом, - назначил Конфуция премьер-министром, так чтобы он всегда был под рукой для советов.
      Но когда Конфуций пришел к Лао-цзы, как вы думаете, что произошло? Он возвратился в полном упадке нервных сил. Лао-цзы был известен по крайней мере среди тех, кто искал. И когда ученики Конфуция узнали, что он пошел к Лао-цзы, они ждали снаружи, - Лао-цзы жил в пещере, в горах.
      Конфуций не хотел никого брать с собой, так как знал странность и непредсказуемость этого человека. Как он поведет себя, что сделает, что скажет, никто не знал. И на глазах ваших учеников... он мог разрубить вас на кусочки. Поэтому сначала нужно пойти одному.
      Итак, он сказал своим ученикам: «Вы ждите меня снаружи, а я пойду». Когда же он вернулся, он дрожал.
      Ученики спросили: «Что случилось?»
      Он ответил: «Отведите меня домой. Я не в себе. Этот человек - просто дракон, никогда не ходите к нему».
      Что же произошло внутри пещеры? Ученики Лао-цзы были там, именно поэтому мы знаем, что случилось, иначе эта великая встреча была бы пропущена. Ученики Лао-цзы были тоже весьма потрясены, даже его ученики, потому что Конфуций был намного старше Лао-цзы, он был намного более известным и уважаемым. Кто знал Лао-цзы? Несколько человек.
      И то, как Лао-цзы повел себя с Конфуцием, было просто оскорбительным. Но только не для Лао-цзы. Он был простым человеком, не высокомерным, не смиренным, просто чистым человеческим существом. И если это больно ранило, - его чистота, его невинность, его обыкновенность, - если это задело Конфуция, то что он мог поделать?
      Если вы подойдете к зеркалу и зеркало покажет вам, что ваше лицо безобразно, то виновато ли в этом зеркало? Вы можете сделать одну вещь, вы можете избегать зеркал - никогда не смотреться в зеркало. Или вы можете создать зеркало, которое сделает вас красивым. Это возможно. Есть сотни типов зеркал — и вогнутые, и выпуклые, и еще Бог знает какие... Вы можете выглядеть длинными, вы можете выглядеть толстыми; вы можете выглядеть маленькими, вы можете выглядеть красивыми.
      Может быть, те зеркала, которые имеете вы, обманывают вас. Может быть, те зеркала, которые выпускаются, созданы для того, чтобы утешить вас, — что вы выглядите красиво. В самом деле, женщина, стоящая у зеркала, забывает практически все. Очень трудно увести женщину от зеркала. Она все время смотрится в зеркало. Ведь должно же быть что-то в зеркале, иначе люди просто оказались бы невзрачными.
      Ученики Лао-цзы спросили: «Что вы делали?»
      Он ответил: «Я ничего не делал. Я просто отражал; это был мой отклик. Этот идиот думает, что он знает, а он всего лишь ученый. Ну, а что же я мог сделать, я всего лишь открыл ему, что знания - это чушь, и я сказал ему: "Вы вообще ничего не знаете"». И когда вы встречаетесь с таким человеком, как Лао-цзы, вы не можете быть нечестными - по крайней мере, перед ним.
      Конфуций застыл, как статуя, как замороженный, потому что то, что сказал Лао-цзы, было правдой. «Ученость - это еще не знание. Ты цитируешь других, есть ли у тебя сказать что-нибудь свое?» И у Конфуция не оказалось сказать ничего своего. Он был великим ученым — мог цитировать все древние писания, - но свои ли? Он никогда не задумывался о том, что кто-нибудь спросит его: «Можете ли вы сказать что-нибудь свое?»
      И когда Лао-цзы посмотрел на Конфуция, тот понял, что этого человека невозможно обмануть. Конфуций спросил его о чем-то, но Лао-цзы ответил:» Я ничего не знаю».
      Тогда Конфуций спросил: «Что случается после смерти?»
      И Лао-цзы вспыхнул: «Опять! Да избавишься ли ты от своей глупости или нет? Ты живешь - можешь ли ты сказать, что такое жизнь? Ты живешь - можешь ли ты свести опыт своей жизни к точным знаниям и дать определение того, что такое жизнь? И помни, что ты жив, и поэтому должен знать».
      «Ты не знаешь жизни, пока ты жив, а беспокоишься о смерти! У тебя будет достаточно времени в могиле. В данный момент ты только можешь рассуждать о том, что такое смерть. А сейчас, живи! И не будь равнодушным».
      Многие люди живут как тусклые светильники. Они становятся все тусклее и тусклее. Они не умирают, они просто тускнеют, просто увядают. Смерть наступает только для немногих, которые действительно жили и жили по-настоящему. Они знают различие между жизнью и смертью, потому что они знают вкус жизни, и опыт этой жизни дает им право вкусить и смерть тоже. И только потому, что они знают жизнь, они знают смерть. Если, живя, вы упускаете жизнь, то, умирая, вы пропустите и смерть.
      «И ты теряешь зря время, просто уходи и живи! - сказал Лао-цзы Конфуцию. - И однажды, ты умрешь. Не беспокойся: я никогда не слышал ни о ком, кто бы жил вечно. Смерть не различает, великий ли ты ученый или премьер-министр. Ты умрешь, и это самое большее, что я могу предсказать. Все остальное непредсказуемо, только это можно предсказать с точностью - ты умрешь. И в своей могиле тихо думай о том, что есть смерть».
      Конфуций дрожал. Император тоже спросил его: «Ты был у Лао-цзы - что же случилось?»
      Конфуций ответил: « Именно то, чего я больше всего боялся. Он выставил меня таким глупым, что даже спустя сорок восемь часов я все еще дрожу. Я все еще боюсь лица этого человека, — вот уже две ночи мне снятся кошмары! Этот человек преследует меня, и, кажется, будет преследовать меня повсюду. У него такие глаза, что пронзают вас насквозь». Он сказал: «Одно я могу вам посоветовать: и не думайте встречаться с этим человеком. Он дракон, он не человек».
      Мистицизм — это осознавание жизни без знания, стоящего между вами и жизнью.
      Но вы все время живете, как бы беря жизнь взаймы, как будто живет кто-то другой. Вы походите на зомби, лунатика, сомнамбулу. И все это создано религиями.
      Беда состоит в том, что люди думают, что религии были великим благословением для мира; а все как раз наоборот - они самое большое пятно на человечестве. Они уничтожили все, что было живо в вас, и заменили это чем-то мертвым.
      Ваш вопрос - это жизненное явление.
      Ваше сомнение было вашим дыханием, биением вашего сердца.
      Но вам сказали: «Не сомневайтесь - иначе вы будете страдать».
      Мой отец иногда говорил мне: «Я беспокоюсь за тебя. Ты говоришь такие вещи против религии, Бога, царствия небесного и других доктрин, что я беспокоюсь, ты можешь пострадать за это».
      Я отвечал ему: «Я готов, но пока этих страданий нет, позволь мне жить своей жизнью, у меня не будет недовольства, я не буду жаловаться. На самом деле, мне следует беспокоиться за тебя, потому что все эти знания - это фокус-покус; и ты думаешь, что этот кораблик, сделанный из бумаги, способен перевезти тебя к дальнему берегу. Я говорю тебе, ты утонешь».
      «Я сначала попытаюсь плыть, - я не завишу ни от какого бумажного кораблика. Если я утону, очень хорошо. Никто за это больше не отвечает, и я не жалуюсь. Я люблю жизнь. Мне нравится отрицать все поддельное и заимствованное. Мне нравится быть самим собой. И если это награда, которую реальность дает подлинному человеку, я с благодарностью приму ее».
      «Но что же будет с тобой, когда твой кораблик, -сделанный из бумаги, из чистой бумаги, из святых писаний, - начнет тонуть? Ты упустил свою жизнь. Ты не можешь чувствовать благодарности, потому что за что тебе быть благодарным? Жизнь, единственное, что могло заставить тебя быть благодарными, утекла у тебя между пальцев, и сейчас ты тонешь и ты не знаешь, как плавать, потому что ты никогда не сомневался в своем кораблике. Я же имею все шансы доплыть до другого берега, если я умею плавать».
      Мой отец сам по себе был хорошим пловцом. И сам я так любил плавать, что в случае, если моей семье нужно было найти меня, им следовало пойти на берег реки и поискать меня там. Я пропадал там по четыре-пять часов в день. Иногда, время от времени, мы ходили на реку вдвоем. Я, бывало, приглашал его, особенно в сезон дождей.
      А он говорил: «Не делай этого», — потому что в сезон дождей вода в реке поднимается. Она неожиданно становилась такой широкой, такой большой, несмотря на то, что в другое время это была очень маленькая река.
      Летом невозможно было представить себе, насколько большой она становилась - она становилась шире по крайней мере в сотни раз, - шириной в мили. И течение было настолько сильным, что если бы я захотел пересечь реку, - а мне приходилось пересекать ее много раз в сезон дождей, - она уносила меня на две или три мили вниз по течению. Только тогда я мог достичь другого берега. Напрямую было просто невозможно. Течение было настолько сильным, что меня сносило по меньшей мере мили на три».
      Но я говорил: «Я сумею, а ты намного сильнее меня и лучше меня плаваешь. Я же еще ребенок. Ты сильный человек, и ты тоже можешь справиться». Только один раз он пошел со мной, да и то потому, что я создал ситуацию, когда ему пришлось пойти.
      Моя сестра вышла замуж, и ее муж пришел навестить нас. Он был борцом, чемпионом университета по борьбе. Все смеялись в университете, так как, когда я поступил в университет, - это был его последний год, год получения звания магистра гуманитарных наук, - я поселился в его комнате. Шутка состояла в том, что мы были двумя чемпионами... Я был чемпионом по диспутам, а он по борьбе.
      Всех же беспокоило, как мы уживаемся, ведь я постоянно спорил, а он знал только один аргумент: борьбу. Он был принят в университет и сдал все экзамены, но это совсем не означало, что он их сдал... Университету было выгодно оставить его учиться, потому что он был чемпионом всей Индии. Чемпионы ценятся; они поднимают популярность университета.
      Он даже не знал, по каким предметам он сдавал экзамены. С утра до вечера он занимался борьбой; он постоянно боролся с людьми и со своим учителем. Он действительно был превосходным борцом, я видел, как он борется. Он, в конце концов, стал нашим санньясином, но, к сожалению, умер очень рано. Он не дожил до пятидесяти пяти лет.
      Мы вернулись вместе из университета, и я спросил отца: «Сегодня мы оба идем купаться. Он так же хорошо плавает, как дерется. Ты должен пойти вместе с нами». Он не мог отказать своему зятю, это бы выглядело так, как будто он испугался. И зять ничего не мог сказать, ведь тесть идет, человек намного старше его. Я был очень молод, а он был чемпионом Индии; как он мог показать, что испугался.
      Когда он увидел реку, он спросил: «Мы действительно собираемся ее переплыть?»
      Я сказал: «Конечно».
      Моя мама пыталась помешать нам; моя сестра пыталась помешать своему мужу, но я был всей душой «за». Я сказал: «Такого шанса нам не выпадет никогда; давайте посмотрим, что произойдет. Самое страшное, что может произойти, нас может унести течением на три-четыре мили вниз, и нам предстоит пройти эти четыре мили вверх, чтобы вернуться». Так что, когда я прыгнул, они вынуждены были прыгать за мной. Было страшно - течение было настолько сильным, что мой шурин сказал: «Было бы намного лучше, если бы я заранее сказал, что боюсь; теперь вернуть назад невозможно. Мы как раз на середине, и у меня нет никакой надежды достичь другого берега».
      Мой отец сказал: «Я всегда знал, что этот мальчишка однажды создаст неприятности для всех».
      Но я сказал: «Когда мы проплывем половину, это будет достаточным доказательством: мы можем проплыть оставшуюся половину, поскольку первую половину уже прошли». Много раз они пытались повернуть назад, но я говорил: «Вы, должно быть, сошли с ума, ведь чтобы вернуться, нужно проплыть то же расстояние. И всю оставшуюся жизнь вас будут звать трусами. Что за причина поворачивать прямо сейчас? За то же время, с той же энергией мы доплывем до другого берега. Даже если вы повернете, я доплыву».
      Это отбило у них охоту; они почувствовали: «Если он так будет продолжать и достигнет другого берега, — а он это явно сделает, потому что он равномерно продвигается, - а мы повернем назад, он по всему городу распространит слух: «Вот, посмотрите, это чемпион всей Индии по борьбе и мой отец, плавающий всю жизнь. Они оба повернули с середины реки, оставив маленького ребенка одного на другой стороне».
      «Ну что, — сказали они, - что бы ни случилось, даже если мы и погибнем, нам ничего другого не осталось, как плыть за ним. Он не повернет назад». Мой отец сказал своему зятю: «Ты его еще не знаешь, он не из тех, что возвращаются. Он скорее умрет, - и мы умрем вместе с ним! Мы навлекли на себя ненужные неприятности. Я опасался этого много лет, и только из-за тебя я согласился».
      Мой шурин сказал: «И я согласился из-за вас. Он сыграл с нами шутку».
      Но в конце концов мы добрались до другого берега, и я сказал: «Ну, что вы теперь скажете? Всего-то нужно лишь немного смелости, немного готовности к риску и неизвестности... А вы еще пытались повернуть назад, по той же самой дистанции, - но уже известной. Этот берег вам хорошо знаком, и вы подумали, что, может быть, вам будет легче, а ту сторону вы не знаете. Неизвестность вас пугает, иначе чем же она отличается?»
      Мы достигли другого берега. Мы прошли три или четыре мили вверх, они не выразили желания переплыть назад, потому что им тогда пришлось бы пройти еще четыре мили. Они сказали: «Идти еще четыре мили? Это нас убьет. Мы пойдем и поищем лодку, чтобы переправиться на другой берег!» - так как именно там было место, от которого отправлялась лодка, перевозившая пассажиров с одного берега на другой».
      Они сказали: «Теперь все, что ты хочешь делать, можешь делать. Если ты хочешь, можешь пройти четыре мили; мы не пойдем. Мы решили, - мы оба решили, - пусть люди назовут нас трусами, что бы ни случилось, пусть».
      Я сказал: «Нет, я не пойду рассказывать о вас, и я не пройду эти четыре мили только для того, чтобы доказать, что вы трусы. Я так обычно делаю: я раздеваюсь, иду вверх по течению четыре мили, а затем плыву до того места, где я оставил одежду. Но сейчас я не буду так делать, это было бы слишком».
      «Я уже сделал значительно больше, чем положено для сына; я больше не буду этого делать. Но запомните одну вещь: лучше быть готовым плыть, чем ждать лодку, которая ненадежна; лучше довериться своим собственным рукам, чем полагаться на чьи-либо знания, которые могут быть всего лишь придуманными умными людьми».
      Мистицизм не нуждается в специальной квалификации, кроме обыкновенного открытого ума.
      Вы не индус, вы не мусульманин, вы не джайна, вы не буддист - вы просто являетесь самими собой.
      А теперь посмотрите - в жизни нет ни одного ответа.
      Все ответы - мистификация.
      Жизнь можно прожить, можно полюбить, можно протанцевать, можно пропить, можно попробовать на вкус.
      Вы можете сделать со своей жизнью так много.
      Просто перестаньте угасать.
      Жить нужно не понемногу, а по-настоящему горячо!
      И жизнь немедленно станет тайной.
      Моя религия - это чистый мистицизм.
 
       Бхагаван,
       Многое из того, что когда-то давало человеку чувство принадлежности, исчезает: племя, семья, брак, даже дружба. Что же происходит? Что же произойдет дальше?
 
      То, что происходит, обычно имеет свойство действительно прекрасного и по-настоящему великого.
      Да, действительно род исчезает. Исчезает семья, исчезает брак, исчезает дружба... и очень хорошо - потому что это оставляет вас наедине с собой.
      Человек племени, рода, - это всего лишь единица племени. Этот человек самый примитивный, самый неразвитый, походящий более на животное, чем на человека. Он живет только как единица племени. Это хорошо, что племена исчезли. Исчезновение племени создало семью.
      На том этапе создание семьи было большим достижением; племя было большим образованием; семья была маленькой единицей. В семье у вас больше, чем в племени. Племя было очень диктаторским и очень сильным образованием. Глава, вождь племени был всесилен, он даже мог вас убить. До сих пор сохранились несколько племен в очень малоразвитых странах. В Индии есть несколько племен аборигенов.
      Я сам был в таких племенах. Я устроился работать профессором в Райпуре именно потому, что недалеко от Райпура было самое ближайшее и самое примитивное племя в Индии - в Бастаре. Люди там до сих пор ходят голыми и едят сырое мясо. Возможно, эти люди находятся на рубеже того времени, когда огонь еще не был известен, и поэтому они едят сырое мясо.
      Они очень примитивны, невинны; но в том, что касается племени, его правил и традиций, они абсолютно ортодоксальны. Ни у кого не возникает даже мысли о бунте против племени. Такой человек будет немедленно убит, принесен в жертву богу, потому что любой, кто выступает против племени, сердит бога, ~ а племя не может допустить, чтобы бог сердился.
      Племя живет по традициям, созданным богом. Они не имеют священных писаний, они не знают письма; так что священник, который является так же и вождем племени, имеет всю власть. Невозможно в племени бунтовать и одновременно остаться в живых.
      Невозможно убежать, так как за пределами племени вас и подавно никто не примет. Они не знают никакого языка, на котором говорят за пределами их племени, они не одеты... Они обертываются небольшим клочком одежды только раз в году на двадцать шестое января, когда небольшой группой отправляются в Дели, чтобы принять участие в праздновании Дня Республики, дня, когда Индия стала республикой.
      Эта небольшая группа обучается говорить немного на хинди и носить одежду: «И не будьте раздетыми в Дели, особенно, когда вы проходите перед президентом и премьер-министром и всеми послами и гостями со всего мира. По крайней мере, в это время вы должны быть как следует одетыми». И только маленькая группа специально обучается. Каждый год ездит одна и та же группа, потому что никто не хочет связываться с этим.
      Они жили так близко от Райпура, что я часто посещал их - только для того, чтобы понаблюдать, как племя содержит этих людей. И держало оно их очень крепко, так как не оставляло шансов на мятеж. Вы можете покинуть племя, но вы не можете жить за его пределами. Все, что вы знаете, - это как жить в племени. Если вы будете пойманы за съедением сырого мяса, - а они просто убивают животное и начинают его есть, - вас сразу же заберут в полицию. Без одежды вы никуда не уйдете, - вы будете немедленно пойманы.
      Они не знают никакого языка и никаких ремесел. Все, что они знают, полезно только в пределах племени. Ну, например, определенный танец, или игра на барабанах; но эти навыки нигде больше не используются, кроме как в племени. Так что никто не может самостоятельно покинуть племя, передвижение просто невозможно.
      А жизнь внутри племени и против племени и его законов просто невозможна. В тот момент, когда вождь находит это нужным, он приносит жертву богу. И все племя собирается вместе, танцует, производит невероятный шум, - разводит жертвенный огонь. И человека кидают в огонь, как жертву богу.
      Племя было коллективным умом.
      Оно все еще существует в вашем коллективном бессознательном.
      Создание семьи было шагом вперед в то время, потому что она делала вас частью маленькой единицы и предоставляла вам немного свободы. И ваша семья стала вашей защитой. В наше время и семья исчезает, потому что то, что защищает вас с одной стороны, становится ограничением с другой.
      Это похоже на тот случай, когда вы посадили маленькое растение и поставили вокруг него забор для защиты. Но не забудьте убрать его, когда дерево вырастет, иначе забор не позволит дереву расти дальше. Когда вы ставите забор, дерево с палец толщиной; и поэтому вы ставите маленький забор, чтобы защитить его от зверей и от детей. Но когда дерево начинает разрастаться в ширину, тогда забор, который защищал его, теперь мешает, вам нужно убрать его.
      Это время пришло.
      Семья больше не защищает.
      Она мешает.
      Она была большим шагом от племени.
      Теперь надо сделать еще один шаг:
      От семьи к коммуне.
      Коммуна может дать ту свободу, которая вам нужна, а также и необходимую защиту - без всяких ограничений.
      Поэтому я говорю, что хорошо, что исчезло племя и исчезает семья.
      Да, нам будет недоставать ее, потому что мы к ней привыкли; все это привычки. Нам будет не хватать и папы, и мамы, но только на период адаптации. Когда коммуны установятся по всему миру, вы будете несомненно удивлены, что нашли столько родственников, а потеряли вы всего лишь маму и папу. Какой же выигрыш!
      Иметь отца и мать становится психологически опасно, ведь если ребенок рождается мальчиком, он начинает повторять поведение отца, а если девочкой, то копирует поведение матери, - и возникает огромная психологическая проблема.
      Девочка повторяет поведение матери, но одновременно она ее ненавидит, ведь она женщина и любит отца. И это абсолютно, биологически обоснованный, научно доказанный факт: девочка любит отца и ненавидит мать. Ведь девочка не может подражать отцу, она девочка и стремится подражать матери.
      Мальчик любит мать, потому что он мужчина, а она женщина, и первая женщина в его жизни. Он любит мать и ненавидит отца. Он ревнует мать к отцу, потому что они любят друг друга, он не может их разлучить. Маленькие дети демонстрируют это во многих своих поступках. Если мама и папа спят в кровати, ребенок придет и ляжет спать между ними. Это не потому, что он любит их обоих. Нет он разъединяет их: «Уходи!»
      Девочка так же ревнует отца к матери. Она бы хотела занять мамино место и быть возлюбленной отца. И это касается не только детей. Если отец уделяет слишком много любви и внимания дочери, мать немедленно начинает препятствовать этому. Если мать слишком любит своего сына, отец начинает чувствовать себя заброшенным.
      Но отец и мать не вечны, скоро они уйдут. Но они оставят целую психологическую проблему в человеке.
      Теперь девочка будет ненавидеть свою мать всю жизнь, и если встретится на ее пути кто-нибудь, похожий на мать, она будет ненавидеть и ее. И что самое странное, она будет вести себя точь-в-точь как ее мать, и будет ненавидеть и себя тоже. Она будет видеть свое лицо в зеркале и будет вспоминать о своей матери. Она будет смотреть на свое поведение и будет вспоминать свою мать. То же самое происходит и с мальчиком. Этот комплекс порождает почти пятьдесят процентов психических заболеваний у мужчин и женщин по всему миру. Коммуна будет состоять из полностью психически здоровых людей. И это возможно только в коммуне, потому что ребенок, конечно же, будет иметь и отца, и мать, но не будет под опекой родителей. Он будет ходить по всей коммуне, и все взрослые мужчины, по возрасту годящиеся ему в отцы, будут его дядями, и замечательными дядями. Отец всегда немного неприятен, только потому, что он отец. Он человек сильный и может показать свою силу; он должен воспитывать ребенка. То же самое справедливо и для матери; она должна воспитывать девочку. Она беспокоится о том, на кого будет походить девочка, если ее не подгонять под определенный идеал, устраивающий общество, - из любви, с добрыми намерениями... Но дядя ничего не станет навязывать.
      И когда вокруг столько много разных людей, происходит одна удивительная вещь: вы не несете в своем сознании образ одного человека.
      Мальчик несет в своем сознании образ матери: он предпочтет себе в жены женщину, похожую на мать. Ну а где же вы найдете свою мать? Он влюбится в женщину, похожую на мать, но сходство не сработает. Людей привлекают странные вещи: цвет волос, походка женщины, цвет ее глаз, длина ее носа, тип лица. Если есть сходство... но только что-нибудь одно будет похоже, а как же все остальное?
      Так вы влюбились в сходство. Но ведь вы же влюбились в целого человека, а не в то, как она ходит. Она будет и готовить, но это будет не та еда, которую готовила мать. Затем вы узнаете, что походка вам не поможет. Она и визжит, она и кричит. И ведет себя она не так, как мать. Она ваша жена, почему она не ведет себя так, как мать? Она не приходит посидеть над своим ребенком.
      Она тоже выбрала себе мужа потому, что вы похожи на ее отца, - длина вашего носа, длина ваших ушей, - она в вас влюбилась. Что же теперь делать с вашими ушами? Как долго она будет забавляться вашими ушами? А вам это будет не нравиться: «Что такое? Я же не только уши, я целый человек!» Но этого целого человека она не хотела.
      Эта проблема существует, потому что мальчик имеет идеал женщины, и эта женщина - его мать, а девочка имеет идеал мужчины, и этот мужчина - ее отец.
      Вот почему все любовные романы заканчиваются неудачами.
      Ни один роман не удался, потому что основная психология против такого успеха.
      Так что единственный успешный любовный роман - это только тот, что существует лишь в воображении и никогда не претворяется в жизнь. Великие влюбленные всего мира: Лейла и Меджнун, Ромео и Джульетта, Фархад и Ширин, Сони и Махивал - это великие влюбленные, истории любви которых запомнил весь мир. Но если бы они поженились, все кончено; их любовную историю никто никогда не услышал бы. Ведь они не могут воплотить свои отношения в реальность, они существуют только в их воображении. Общество и родители или что-то другое встало бы между ними, и они вынуждены были бы расстаться, разделиться. Любовь разгорается, потому что она существует только в воображении.
      В фантазиях не бывает проблем. Вы создаете себе возлюбленного, такого, какого хотите. И теперь, в фантазии, ваш возлюбленный не сможет сказать: «Нет! Я буду курить». Если вы хотите, чтобы он курил, он будет курить; если не хотите, он не будет.
      Но настоящий муж будет курить, даже если вы скажете, что он не должен курить, что дым плохо пахнет, и что вы не ляжете с ним в постель, если он будет курить. И чем больше вы будете настаивать, тем больше он будет сопротивляться: «Пошла ты к черту, спи где хочешь!»
      Его сигарета намного важнее, чем вы. Она многое для него значит, так как дает ему поддержку, помощь, дружбу, компанию - тысячи вещей в одной сигарете. И что может сделать женщина? Так что, если бы ему пришлось выбирать, он бы предпочел сигарету, а не женщину. В вашем воображении вы можете устроить все так, как вам хочется.
      Так же и мужчина придумывает себе женщину: в его фантазиях она не потеет, ей не нужен дезодорант. В его воображении у нее не может болеть горло, его фантазии не опускаются до горла, фантазии витают в голове. И это только ваша окраска, так что в какой цвет вы выберете, в такой и раскрасите. И нет никаких проблем. Нет никакого сопротивления, какой цвет предпочесть: «Я не желаю брать этот цвет» или «Я не хочу надевать это сари».
      Так что все хорошо известные в мире любовные романы никогда не существовали. Все другие романы... что же происходит с ними? Никого это не беспокоит. В каждой любовной истории, когда влюбленные женятся, последняя строчка звучит так: «А затем они жили в мире и счастье». Это даже странно, каждые влюбленные в каждой истории живут долго и счастливо? На самом деле после этого и начинается настоящая жизнь! До этого была история полета фантазии.
      И очень хорошо, что семья исчезает.
      А с ней исчезнут и нации, потому что семья - это единица нации.
      Я невероятно счастлив, когда вижу, как исчезает семья, потому что я знаю: за ней уйдет и нация. С ней уйдут так называемые религии, ведь это семья навязывает вам религию, национальность и все остальное. Если уйдет семья, кто будет вам навязывать христианство, индуизм, кто будет настаивать, что вы американец, что вы орегонец?
      С исчезновением семьи исчезнут большинство психических заболеваний и большинство политических безумий. Вы будете счастливы тем, что это все исчезло.
      Брак — это изобретение против природы.
      Он достаточно помучил человека, но было время, когда так было нужно. Брак был нужен, потому что были власть имущие люди и были более слабые, подчиненные люди. Власть имущие забирали всех красивых женщин себе, а подчиненные оставались без жен. Их биологические потребности оставались неудовлетворенными. Так что брак был изобретен слабыми людьми. Слабые люди собрались вместе, должны были собраться вместе и решить, потому что когда слабых много, сильный перестает быть сильным. Он силен против одного человека, он слаб против массы слабых людей.
      Слабые люди собрались вместе и провозгласили: «Один человек, одна жена», - потому что в такой пропорции и рождаются дети. Это было насилие слабых над сильными, с другой стороны, это было ограничение, потому что сильные забирали всех красивых женщин в гарем, оставляя ни с чем слабых. Положение было не из легких. Помогла семья, и появились моногамные семьи. Это было очень важно, так что слабые теперь не были обделены в сексуальном смысле.
      Но теперь семья больше не нужна, теперь это подделка. Теперь есть возможность выбора у мужчины и у женщины, им не нужно больше зависеть друг от друга. Женщина может не иметь детей. Женщина может нанять другую женщину, чтобы та выращивала ее ребенка в своем чреве, или она может завести ребенка в пробирке.
      Секс и дети не связаны больше друг с другом.
      Можно заниматься сексом, но это не означает, что придется из-за этого страдать еще и от детей.
      Теперь семья абсолютно не в духе времени.
      Будущее за коммуной.
      Коммуна - это много независимых индивидуальностей, не принадлежащих друг другу так, как это было в старых семье, племени, религии, нации, расе - нет. Они связаны друг с другом только одним способом: они все независимы. Они уважают вашу независимость, того же они ожидают и от вас: уважения их независимости.
      Это единственная связь, единственная дружба, единственная цементирующая сила в коммуне: мы уважаем независимость, индивидуальность друг друга. Абсолютно принимается, уважается образ жизни, стиль жизни другого человека.
      Единственное условие заключается в том, что никому не дозволяется ни под каким видом вмешиваться в жизнь кого-либо другого.
      Поэтому это хорошо, что все это мертвое прошлое исчезает и освобождает нас для создания нового человека, нового человечества, нового мира.
 

       31 декабря 1984 года
 
       Бхагаван,
       Почему я ощущаю, что моя жизнь бессмысленна и пуста? Мне кажется, что я смертельно боюсь одиночества. Как мне суметь наслаждаться одиночеством, а не бояться его?
 
      Слово «смысл» не имеет никакого отношения к жизни. Жизнь - это нечто полное смысла и, в то же время, лишенное смысла. Но столетиями человеческий мозг заставляли верить в то, что жизнь имеет смысл. И весь этот смысл для каждого свой. И только в нашем веке впервые за всю историю существования человека, задающего вопросы, вопрос; «В чём смысл жизни?» становится одним из самых важных, потому что вся прежняя ложь уже разоблачена.
      Жизнь с Богом была полна смысла. Жизнь после смерти была полна смысла. Жизнь была полна смысла, потому что церкви, синагоги, храмы, мечети непрерывно вбивали эту мысль в головы людей.
      Зрелость пришла к людям, но не ко всем, а только к очень малой их части.
      Я хочу, чтобы вы запомнили пять выдающихся имен. Прежде всего Сёрен Кьеркегор. Он был первым, кто поднял этот вопрос, и был за это всенародно осужден, так как даже одно только упоминание об этом вызывало у людей подозрение. Никто не дерзнул даже спросить - в чем же смысл жизни?
      Даже атеисты, отвергающие Бога, отвергающие загробную жизнь, отвергающие существование души, - даже они никогда не задавали себе подобных вопросов. Они говорят: «Есть, пить, веселиться - в этом и есть смысл жизни». Они прочно уяснили себе, что этими наслаждениями исчерпывается вся наша жизнь. Но Сёрен Кьеркегор гораздо глубже проник в этот вопрос. Он основал новое движение - экзистенциализм. Далее следуют четыре других имени: Мартин Хайдеггер, Карл Ясперс, Габриэль Марсель и последний, но наиболее значительный - Жан Поль Сартр. Эти пятеро начали проповедовать человечеству, что жизнь лишена смысла.
      Теперь же каждый, имеющий хоть немного здравого смысла, готов к восприятию этого вопроса и должен прийти к этому своим путем.
      Я не согласен с этой пятеркой великих философов, но я отношусь к ним с должным уважением. Они были достаточно дерзки и мужественны, потому что с отделением смысла от жизни пропадает необходимость в религии. Религия с древних времен и по наше время всегда была не чем иным, как попыткой придать жизни смысл: наполнить ее, чтобы вы не чувствовали пустоты, окружить вас Богом и ангелами, чтобы вы не чувствовали себя одинокими... Ваши посещения церкви, синагоги не были беспричинными.
      Человек не без причины тысячелетиями склонялся перед священниками. У него на это были свои соображения. Конечно же, священники угнетали его, но даже в этом человек находил утешение. Он не был один, о нем заботились. Жизнь не была пустой, она имела огромный смысл, она была возвышенной, мудрой... такой высокой и такой глубокой, что ваш мозг не мог этого постигнуть.
      До сих пор большинство людей, девяносто девять процентов, не озабочены этим вопросом. И каким образом они могли быть озабочены? Они легко находили утешение в мертвом прошлом. Для них это не мертвое прошлое.
      Я говорил вам о епископе Дженкинсе из Англии, который говорил, что воскресение - это миф, что не бывает непорочного зачатия - это чистейшая ложь, и нет никакой нужды верить во все это, чтобы стать христианином. Конечно, здесь он не совсем прав, потому что он говорит: «Мне не нужно все это, я и без этого могу верить в Бога». Я не вижу причин, которые заставляли бы его верить в Бога.
      Христиане не глупцы, чтобы два тысячелетия продолжать верить в абсурд. Причина в том, что без этой абсурдности вы и не сможете превозносить Бога, наивысшего из абсурдов. Это равносильно тому, чтобы, отняв у вас ноги, руки, голову, продолжать в вас верить. А от вас-то ничего не осталось!
      Все теологи, начиная с Томаса Эквинаса и до наших современных проповедников, очень хорошо понимают, что их Бог нуждается в поддержке.
      Каждая ложь нуждается в поддержке.
      Только правда может стоять на своих собственных ногах.
      Ложь не может стоять на своих собственных ногах. Ей нужны чьи-то ноги, чья-то голова, чье-то сердце... А вы будете продолжать отнимать часть за частью, пока ничего не останется и скажете, что все это не нужно для вашей веры в Бога, что вы в него и так верите... Таким образом, согласно Дженкинсу, для христианина все это не является неотъемлемой частью христианства. Я не знаю, кого он хочет обмануть. Прежде всего, он обманывает самого себя, так как все то, о чем я говорил, поддерживает веру в Бога, является подпорками, а если убрать все подпорки, дом рухнет. Дженкинс не дает ни одной причины для веры в Бога.
      Но я вспомнил о нем сегодня в связи с тем, что несколько дней назад в один из красивейших соборов Англии, Йоркский, ударила молния, и большинство людей посчитало это не простой случайностью. Это Бог наказал церковь за назначение на пост епископа такого человека, как Дженкинс. Он был четвертым в иерархии, и двое перед ним имели больше прав стать архиепископом Англии. И было бы не так трудно дождаться своего часа. Ведь жизнь полна неожиданностей. Они могли умереть или что-либо еще... Человек всегда должен иметь надежду. А он был не так и далек от того, чтобы получить этот пост, совсем рядом.
      Однако сейчас вся Англия уверовала в то, что это Бог наказал церковь. Но этот Бог странный, и наказание это странное, потому что Дженкинс не был епископом в этом соборе. Странно. Он находился в это время за две сотни миль от него. Баш Бог такой великий стрелок - он промахнулся на две сотни миль!
      Чем виноват Йоркский собор в назначении Дженкинса? Молния должна была поразить Дженкинса или собор или церковь, где он был епископом, или епископа Кантерберийского, потому что он назначил Дженкинса. Но с собором в Йорке это никак не связано.
      Но люди нашли взаимосвязь этих двух событий, для них это не было совпадением. Так жизнь становится взаимосвязанной с глубокой реальностью посредством ваших маленьких глупостей. Неужели вы думаете, что если даже Бог есть, он стал бы проявлять негодование по поводу Дженкинса? А если бы и стал, то в какую форму он облек бы его? Ему не помешало бы научиться метко стрелять. И он мог практиковаться в этом миллионы лет; такая практика...
      Я вспоминаю одну историю. Один царь, большой любитель стрельбы из лука и, кстати, сам очень меткий стрелок, всегда хотел встретить стрелка еще более искусного, чем он. Но на протяжении всей своей жизни он так и не смог встретить такого человека. Но однажды, когда он проезжал через маленькую деревушку, он увидел на каждом дереве следы стрельбы высочайшей меткости. Было очевидно, что мастерство стрелка намного выше. На каждом дереве, на каждой деревянной изгороди, везде, где было можно, царь видел нарисованный круг, а в его центре стрелу.
      Он остановил свою колесницу и спросил: 4 Где этот великий стрелок? Я хочу выразить ему свое восхищение. Я возьму его во дворец, он должен быть моим учителем. Я всю свою жизнь искал стрелка искуснее меня, но так и не нашел. Но тот, кто поразил все эти мишени, имеет абсолютную меткость. Он не промахнулся ни на Долю дюйма, все стрелы — точно в центр».
      Он подходил к деревьям и измерял - все стрелы были точно в середине круга. Он спросил жителей деревни, потому что собрались люди; здесь был царь, здесь была золотая колесница - им было интересно, что же делал король? И он спросил их: «Где этот искуснейший стрелок?»
      Жители засмеялись, они сказали: «Он не стрелок, он ненормальный». Они сказали: «Вы ничего не поняли».
      «Вы все ненормальные, — сказал король. — Такого великого стрелка вы называете ненормальным?»
      Они сказали: «Попытайся понять. Он не стрелок, он просто дурак. Сначала он выпускает стрелу, а потом рисует круг. И конечно же стрела оказывается точно в центре круга. Куда бы ни попала его стрела, везде вокруг нее он рисует мишень. Не стоит волноваться о нем, ступайте своей дорогой».
      «Мы говорили ему, что так стрелять нельзя. Сначала надо нарисовать круг, а потом стрелять, но он продолжал делать по-своему: сначала стрелял, а потом рисовал круг. Он говорил: "Какая разница, что делать сначала, а что потом? К тому же мой путь всегда приводит к тому, что стрела находится точно в центре круга. А ваш способ совсем неудачен, я пробовал"».
      И что же? Бог миллионы лет пугал людей молнией, убивал людей молнией... Индуизм верит, что молния - не что иное, как стрела Шивы. Поэтому, как только люди увидят молнию, они начинают молиться, приносить жертвы Шиве, совершать различные ритуалы, так как они верят, что молния - это верный признак того, что Шива разгневан и что они должны найти того, кто разгневал Шиву.
      Но в двадцатом столетии, в последней его части, в одной из самых передовых и образованных стран, в Англии, люди верят, что это Бог послал наказание епископу Дженкинсу! Если это стрельба Бога, то я думаю, что любой человек на земле стреляет не хуже. Вы бы не промахнулись на двести миль! Даже тот глупец, открывший свой способ меткой стрельбы, был намного умнее этого Бога.
      Но почему люди продолжают верить в такое? На это есть причина. И эта причина в том, что подобные вещи придают их жизни смысл. Бог там, наверху, позволяет вам чувствовать себя в безопасности. Если нет Бога, то все небо пусто, и вы чувствуете себя одиноко. Вы так ничтожно малы, а пустота так необъятна. В вас вселяется ужас, что небеса пусты, небеса, которые безграничны, потому что в них не может быть границ.
      Древние религии учили, что границы существуют, однако это абсолютно нелогично. Граница предполагает, что за ней непременно что-то есть, а иначе, как можно ее провести? Да, вы можете провести границу вокруг своего дома, потому что есть соседний дом. Вы можете поставить вокруг своего дома забор, потому что земля будет продолжаться и за забором.
      Но если вы будете возводить забор там, где кончается земля, за вашим забором не будет ничего, ваш забор провалится в пустоту. Как он будет держаться, чем он будет поддерживаться с другой стороны? Для того, чтобы провести границу, необходимы две вещи; одна с одной стороны забора, другая с другой.
      Очевидно, существование не может иметь границ.
      Это страшно - постичь безграничность, пустоту, которая всегда и везде. Вы никогда не достигнете точки, о которой вы могли бы сказать: «Здесь я достиг конца».
      Конца не существует, равно как не существует и начала.
      А теперь поразмыслите об одной истории, которая не имеет ни начала ни конца. Это - одно из моих развлечений... Я никогда особо не интересовался романами, но так случилось однажды, что мне было нечего читать и я попробовал свой собственный способ чтения романов — с середины, потому что это придавало какой-то интерес и реальность. Не зная начала, вы должны сами домыслить, какие события имели место до того, как вы начали читать. И я никогда не добираюсь до конца. Опять я остановлюсь на середине, на середине следующей половины. Прежде всего я попытаюсь представить себе, каким может быть начало и каким может быть конец, и только потом я начну читать с начала.
      Я был сам удивлен, что мне всегда удавалось домыслить и начало, и конец. Я никогда не ошибался, ни в деталях, ни в глобальных событиях, потому что этот роман написан человеком, а его мозг работает вполне определенным образом. Это было не сложным занятием. Если я начинаю с середины романа, созданного разумом человека, и если я понимаю разум человека, я смогу легко представить себе, каким может быть начало и каким - конец.
      Конечно, если книга написана сумасшедшим, я не смогу ее домыслить. Но сумасшедшие не пишут книг. Это вызывает у нас сострадание к ним. Хотя, если бы они взялись писать книги, их книги были бы намного интересней книг, написанных интеллектуалами, поскольку интеллект предсказуем.
      Я не являюсь поклонником этих пяти «экзистенциалистов», потому что я не готов даже назвать их так. Кьеркегор никогда не жил, это нельзя назвать жизнью. Эта жизнь хуже смерти. Он выходил из дома только раз в месяц, а его дом был не больше маленькой каморки. Его отец, видя, что сын немного не в себе - непрерывно что то пишет и читает, — попытался читать его книги, но отбросил их, потому что не смог понять, что же Кьеркегор хотел сказать. А он все продолжал и продолжал писать ни о чем... много шума из ничего.
      Кьеркегор никогда не был женат. Одна глупая женщина была влюблена в него... она должна была быть глупой, потому что он был безобразным, странным и весьма эксцентричным типом, жившим в темноте своей комнаты. Раз в месяц он должен был выходить из дома, потому что его отец перед смертью положил деньги в банк, а в завещании написал, что его сын должен каждый месяц получать определенную сумму. Он знал, что Кьеркегор неспособен сам зарабатывать деньги, он бы просто умер в своей каморке, поэтому его отец продал все, что можно, и положил деньги в банк. Вот почему Кьеркегор был вынужден раз в месяц выходить из дома, первого числа каждого месяца.
      Он жил в Копенгагене, и весь город ждал его, потому что это была редкая возможность увидеть Кьеркегора выходящим из дома. Обычно дети бежали за ним до банка. Это была настоящая процессия. И он написал книгу Или-или, которая была опубликована, а ее название стало его прозвищем. Поэтому дети кричали ему «Или-или», что для них было его настоящим именем. «Или-или направляется в банк!»
      И это прозвище очень подходило ему, потому что он и был «или-или». Поэтому он никогда и не женился, ведь он все время раздумывал: или-или. Взвешивал все «за» и все «против» женитьбы. Но так и не смог решить. Женщина ждала три года, но он сказал: «Прости, но я не могу решить, жениться мне или нет.»
      Таким образом, это человек, который никогда не любил, у которого не было ни одного друга, кто никоим образом не был связан с природой, кто не имел ничего общего с действительностью... Если он считал, что жизнь не имеет смысла, то в этом нет ничего удивительного — его жизнь и должна была быть таковой. Однако же он перенес бессмысленность своей жизни на жизнь всех людей.
      Далее идут эти четверо так называемых экзистенциалистов. Я говорю о них «так называемые», потому что они не имеют никакой связи с существованием. Единственный путь обрести связь с существованием - это молчание, а им неведом язык молчания, так каким же образом они могут быть связаны с существованием? Что же они делали? Они разоблачали ложь, которую религия навязывала людям. И это было ложью.
      Сам смысл, который религия придала человеческой жизни, был произвольным. И эти четверо разоблачали эту произвольность трактовки религиозного смысла, - но это вовсе не означает, что жизнь не имеет смысла. Это означает, что смысл, приданный нашей жизни, — ошибочен.
      Бог не является смыслом жизни.
      Жизнь после смерти не является смыслом жизни.
      Иисус Христос не является смыслом жизни. Но это не значит, что жизнь не имеет смысла.
      Вы всегда думали, что именно в этом заключается смысл жизни. И вдруг это оказалось не так. Тогда вы начинаете склоняться к противоположной мысли, вы начинаете думать, что жизнь не имеет смысла.
      Я хочу, чтобы вы запомнили мою точку зрения.
      Я - экзистенциалист. И я говорю вам, что жизнь ни полна смысла, и одновременно ни лишена смысла. Этот вопрос сам по себе бессмыслен.
      Жизнь — это возможность, это вход.
      Все зависит от того, что вы сами сможете сделать из нее.
      Все зависит от того, какой смысл, какой цвет, какую песню, какую поэзию, какой танец придаете ей вы.
      Жизнь - это творческий вызов.
      И это хорошо, что она не имеет какого-либо определенного смысла, иначе не могло бы быть вызова. Тогда бы был готовый рецепт жизни: вы родились, и смысл жизни дается вам, и вы несете его через всю вашу жизнь; в этом смысл вашей жизни. Нет, существование намного глубже любого смысла.
      Существование как раз и есть вызов, вызов к созиданию.
      Оно дает вам именно то пространство, которое вам необходимо, - вы думаете, что оно пустое? Попробуйте найти верные слова, ведь слова имеют определенный смысл. «Пустой» - это печальное слово, начинает казаться, что что-то потеряно, что-то, что должно быть, отсутствует. Но почему мы называем это пустым? Почему вы изначально полагаете, что что-то непременно должно ждать вас там? Кто вы? Дайте этому верное название.
      Это одна из основ искусства жизни — называть вещи своими именами, говорить правильные слова, делать правильные жесты... потому что далее слегка искаженное слово может в корне изменить смысл. Теперь «пустой»... само звучание этого слова ассоциируется у вас с чем-то бесполезным, бессмысленным. Но это не так. Я трактую это иначе: это нечто очень мелкое, узкое, лишенное объема, не контактирующее ни с чем.
      Существование настолько всеобъемлюще, что оно позволяет вам абсолютно свободно быть тем, кем вы хотите быть, кем вы имеете возможность быть.
      Это позволяет вам без каких-либо помех расти и процветать. И ничего вам не навязывает.
      А Бог навязывает вам что-то свое. Он хочет, чтобы вы были человеком определенного типа, имеющим определенный тип мышления, поведения, морали, этики. Он хочет поместить вас в клетку. И вы думаете, что быть посаженным в клетку означает найти смысл жизни? Быть посаженным в клетку значит умереть.
      Ницше был намного ближе к истине, когда он заявил: «Бог мертв, и я заявляю человечеству, что отныне человек свободен». Он отметил две вещи: «Бог мертв», — что привело в бешенство всех религиозных людей, и «Теперь человек свободен», - что является наиболее важным. Давайте немного поразмышляем об этом.
      Бог является эквивалентом рабства.
      Отсутствие Бога эквивалентно свободе.
      А свобода стремится быть необъятной - не называйте ее пустой. Хотя да, она пуста, пуста в том смысле, что свободна от каких-либо препон, свободна от каких-либо структур. Она свободна от любого управления. Она не заставляет вас двигаться в каком-либо определенном направлении, быть кем-то определенным.
      Нет, жизнь дает вам столько пространства, сколько вам требуется, возможно даже больше. Не потерять это жизненное пространство гораздо важнее, чем беспокоиться о том, почему жизнь пуста. И это прекрасно — необъятное пространство без границ, без разделов, без каких-либо карт. Вы можете двигаться, как облако в небе: свободное, никем не управляемое. Куда бы ни погнал вас ветер, чего бы вы ни достигли, это и будет вашей целью.
      Нас всегда учили, что сначала надо поставить перед собой цель и только потом начинать движение к ней. И если вы достигните поставленной цели, то вас ждет успех. Но, в действительности, действуя таким образом, вы теряете большие возможности. В стремлении достичь какой-то определенной цели вы теряете всю полноту и богатство жизни.
      Почему кто-то считает, что жизнь лишена смысла? Потому что вы заранее считаете, что в ней должен быть смысл. А кто сказал вам, что в ней должен быть какой-либо смысл?
      Это я считаю тем большим вредом, который религия нанесла человеку. Вам говорили, что смысл есть; вы приняли это, - и когда вы не находите этот смысл, вы чувствуете растерянность, вы ощущаете себя потерянными.
      Поэтому так много разумных людей совершают самоубийства. Наибольшее число самоубийств совершается в среде философов. Их больше, чем у людей других профессий. Это странно! Профессора очень умные люди, философы тоже. Но что же не так? Их надежда во всем найти смысл. Они очень стараются найти его, но его нет. И никогда не было.
      Другие люди не стремятся искать смысл жизни, поэтому у них нет стремления покончить с собой: они никогда не чувствуют себя потерянными. Они знают, что не должны пытаться найти его, поэтому они чувствуют себя грешниками, чувствуют, что с ними что-то не так; но они никогда не помышляют о самоубийстве из-за того, что в их жизни нет смысла. Они никогда не искали его, он был с ними всегда. Они не старались. Они не слушали священников и выскочек, которых полно вокруг и которые бесплатно раздавали советы.
      Советы - единственная вещь в мире, которую все охотно дают и никто не хочет принимать. И все об этом знают.
      Эти люди - Ясперс, Марсель, Хайдеггер, Сартр - они тяготели к противоположной точке зрения. Религиозные деятели учили, что жизнь имеет смысл только потому, что Бог не мог бы создать жизнь без смысла, и это очень значимый смысл, очень существенный и величественный. Вы должны своею жизнью исполнить его, и за это вы будете вознаграждены. Религия дает эту надежду, однако люди вдруг обнаруживают, что Бога нет, что некому создавать жизнь, полную смысла, что нет судьбы, -человек просто плывет по течению в никуда. Поэтому они пришли к противоположной полярности: жизнь не имеет смысла.
      Давайте рассмотрим ситуацию: религии утверждают, что смысл жизни существует, а эти так называемые экзистенциалисты влияют на умы людей, заявляя, что жизнь не имеет смысла. Но я считаю, что и те и другие совершают одну и ту же ошибку.
      Я утверждаю, что смысл никоим образом не относится к жизни. Позвольте мне объяснить. Как пахнет красный цвет? Вы можете сказать, что запах не имеет ничего общего с цветом. А если вы все-таки начнете искать запах красного цвета, - потому что священное писание говорит, что красный цвет имеет запах, священники говорят, религия, тысячелетние традиции, - вы обнаружите, что красный цвет не имеет запаха. Цвет и запах -совершенно не связанные между собой субстанции, они никогда не объединятся. Ни запах не имеет цвета, ни цвет не имеет запаха. Но это вовсе не означает, что цвет абсолютно бесполезная субстанция и что можно им пренебрегать.
      Жизнь и смысл совершенно не связаны между собой.
      Смысл - это логическая концепция, а жизнь не имеет ничего общего с логикой.
      Люди, которые хотят жить, должны отбросить в сторону логику, иначе они не смогут жить, логика будет вмешиваться во все и будет мешать вам жить... «или-или». Вы будете много думать, но не будете много жить.
      И чем больше вы будете думать, тем меньше у вас будет возможности жить.
      Процесс жизни предполагает некое отрешение от процесса мышления.
      Грек Зорба говорит своему боссу: «Босс, у вас только один недостаток - вы слишком много думаете». И он был прав. Даже босс в конце концов понял, что он был прав. Весь день Зорба тяжело работал, а потом танцевал и играл на каком-то музыкальном инструменте. Как это будет по-итальянски... сантури? Или по-гречески... сантури? Я думаю, как бы он ни назывался, сантури хорошее название! В конце концов названия всех вещей придумали люди. Давайте называть этот инструмент сантури.
      Он играл на сантури, он танцевал и буквально сходил с ума, танцуя, в то время как босс просто сидел. Однажды Зорба сказал: «Что же вы сидите? Вы посмотрите, какая луна, какая река! Пески зовут, а ветры так освежающи и прохладны! Пойдемте со мной». И босс пошел с ним, неохотно, нерешительно, но пошел, потому что Зорба буквально тащил его, он был очень сильный человек.
      А босс был просто боссом, таким, какими и должны быть боссы: богатым, умным, но не сильным. Зорба силой притащил его с собой и начал играть на сантури и танцевать. И босс стал вторить ему сначала нехотя, но потом все больше воодушевляясь, потому что все вокруг было необыкновенным: и ветер, и луна, и река, и песок, и то, как Зорба играл на сантури, и то, как танцевал... Мало-помалу он стал забывать, что он босс, и начал танцевать. На какое-то мгновенье ему показалось, что он тоже сходит с ума, и хотя это длилось всего лишь мгновенье, но теперь и он тоже узнал, что у жизни другой вкус.
      Жизнь невозможно осмыслить.
      Она доступна для песен и танцев.
      Одно бесспорно - размышления делают жизнь сухой. Это как пустыня без оазиса.
      Если вы чувствуете, что ваша жизнь лишена смысла, это означает, что вы просто не знаете, как надо жить. Вы не знаете, что смысл не имеет ничего общего с жизнью.
      Это должно быть основополагающим принципом: жизнь не имеет ничего общего со смыслом.
      Это не арифметика.
      Это не логика.
      Это не философия.
      Жизнь сама по себе - это такой восторг, - стоит ли беспокоиться о смысле? Вы можете представить себе некое событие, настолько радостное и счастливое, что спросить о его смысле было бы в высшей степени глупо? Никто не спрашивает, в чем смысл любви? Но те люди, которые задаются вопросом: «В чем смысл жизни?», - могут спросить и в чем смысл любви.
      Есть одна такая русская притча, очень небольшая. В одной деревне жил молодой парень, и все называли его дураком. С раннего своего детства он слышал, что он дурак. А когда столько людей - и его отец, и мать, и родня, и соседи, и все-все - говорили, что он дурак, он и сам поверил в это. Ведь не могут же все эти люди ошибаться? Они все - очень умные и важные люди. Но вот он становится старше, и все это продолжается, он в глазах людей становится абсолютно законченным идиотом; выбраться из этого было невозможно. Он очень старался, но, что бы он ни сделал, все считали, что это поступок дурака.
      И это очень свойственно человеку. Однажды человек сходит с ума, затем он может вылечиться и стать опять нормальным, но люди все равно не будут воспринимать его как нормального. Он может делать нормальные вещи, но вы будете полагать, что в его поведении есть что-то ненормальное. Ваши подозрения придадут ему нерешительность, а эта нерешительность будет только укреплять ваши подозрения. И это будет замкнутый круг. Человек будет стараться совершать умные поступки, выглядеть умным, но, как бы он ни старался, люди все равно будут считать это поступками сумасшедшего.
      Однажды мимо этой деревни проходил святой. Дурак пришел к нему ночью, когда вокруг никого не было и попросил: «Помоги мне выбраться из этого круга, я так больше не могу. Они не выпускают меня; они не оставили открытыми ни одного окна или двери, чтобы я смог выбраться наружу. И что бы я ни делал, даже если это то же самое, что делают они, для них я по-прежнему остаюсь идиотом. Что же мне делать?»
      Святой сказал: «Тебе надо делать следующее: как только кто-нибудь скажет: «Посмотрите, как прекрасен закат», ты говори: «Ты идиот, а ну-ка докажи! Что здесь прекрасного? Лично я не вижу здесь никакой прелести. Докажи!» Если кто-нибудь скажет: «Посмотрите на эту прекрасную розу», - тут же подойди к нему и скажи: «Докажи! Какие у тебя основания называть этот обыкновенный цветок прекрасным? Существуют миллионы разных роз, они существовали раньше, они будут и в будущем. Так что же особенного ты увидел в этом цветке? И каковы твои основания для логического доказательства особой прелести этого цветка?»
      Если кто-то скажет: «Эта книга Льва Толстого прекрасна», - тут же подойди к нему и спроси: «Что же в ней прекрасного? Докажи, что она прекрасна. Это обычная история, подобные истории рассказывали миллионы раз. Все тот же треугольник. Либо двое мужчин и одна женщина, либо две женщины и один мужчина, но суть та же. Так что же здесь нового?»
      Дурак сказал: «Это так».
      Святой сказал: «Не упускай ни одного случая, потому что никто не сможет доказать такие вещи, они недоказуемы. А коль скоро они не смогут этого доказать, они будут сами выглядеть дураками и перестанут называть дураком тебя. Когда я буду проходить здесь в следующий раз, расскажешь мне, как пойдут твои дела.»
      И в следующий раз, когда святой возвращался обратно, то еще до того, как он смог повстречаться со старым идиотом, к нему пришли люди из деревни и сказали: «Свершилось чудо. В нашей деревне жил дурак; а теперь он стал мудрейшим человеком. Мы хотим, чтобы вы встретились с ним.»
      Святой сразу догадался, о ком шла речь. Он сказал: «Я с радостью повидаюсь с ним. Я очень надеялся, что встречу его.»
      Святого привели к бывшему дураку, и тот сказал: «Ты удивительный странник и удивительный человек. То, чему ты учил меня, сработало! Я просто начал называть всех глупцами и тупицами. Кто-то говорил о любви, кто-то о красоте или искусстве, живописи, скульптуре. Но моя позиция была неизменной: "Докажите!" А поскольку они не могли доказать, то выглядели глупцами».
      «И странная вещь. Я не ждал от этого чего-то очень большого. Моя цель была скромной: вырваться из замкнутого круга, в который загнали меня, считая идиотом. А странно то, что теперь я не только больше не идиот, но и самый мудрый человек в деревне. Хотя я знаю, что остался тем же, каким и был, — и вы тоже об этом знаете».
      На что святой сказал: «Никогда и никому не говори об этом. Держи эту тайну в себе. Ты думаешь, я святой? Да мы оба знаем эту тайну. И именно так я стал святым. Именно так ты стал мудрецом.» Именно так свершается все в этом мире.
      Спросив «в чем смысл жизни?», вы зададите некорректный вопрос. И, очевидно, кто-нибудь скажет: «Вот смысл жизни», -и это нельзя будет доказать. Только одно утверждение не требует доказательства: в жизни смысла нет. Но и это заблуждение. Вот почему я говорю, что эти пятеро экзистенциалистов, - безусловно они великие люди, потому что они смогли создать единственную за последние десятилетия философскую школу, - нанесли поражение другим философским школам, используя тот же трюк, что и дурак из русской притчи. О любой картине они могут сказать: «Нет смысла!» О любом поэтическом произведении они могут сказать: «Нет смысла». Совершенно невозможно доказать существование красоты, вы либо видите ее, либо нет. Невозможно доказать любовь. Если же вы сможете ее доказать, то она исчезнет, перестанет быть любовью. Вы можете доказать свою любовь?
      Это хорошо, что люди дарят свою любовь, по крайней мере, вначале они любят друг друга, не спрашивая: «А ты правда любишь меня? В чем заключается твоя любовь? Докажи ее». Тогда любовь исчезла бы из нашего мира, потому что никто не сможет ее доказать. Как вы сможете ее доказать? Самое большее, что вы сможете сделать, это сказать: «Прислушайтесь к биению моего сердца».
      Другой человек послушает, как бьется ваше сердце, и скажет: «Я слышу биение твоего сердца, но я не слышу никакой любви. Я не слышу ни песен, ни танцев, ни звона колоколов. Это просто биение сердца». Вы можете взять стетоскоп и услышать стук сердца более громко, более отчетливо, но вы не найдете там никакой любви. Любовь - это вовсе не стук сердца.
      Что же тогда любовь?
      Сможет ли кто-нибудь дать ей определение?
      Нет, ее нельзя определить. .
      Существует ряд вещей, которым нельзя дать определение. Я называю мою религию чистым мистицизмом, потому что я принимаю вещи, которые не могут быть объяснены, которые могут только существовать, которые могут быть познаны только переживанием. Если вы начнете размышлять о них, вы их упустите.
      Все эти пятеро великих философов упустили свою жизнь, потому что задавали неверные вопросы, принимали неверные ответы, отстаивали эти неверные ответы и двигались к полярно противоположной точке зрения. Но запомните: если вы движетесь от одной ошибочной точки зрения к полной ее противоположности, вы достигаете в конечном счете другой ошибочной точки, потому что неправильному положению вещей может быть противоположно только неправильное, и никак иначе.
      Жизнь - это просто переживание.
      Ваше появление на свет — это только начало.
      Вы не рождаетесь полностью готовыми.
      Вы как чистый лист бумаги, вы открыты миру.
      В этом вся красота и достоинство человека.
      Собака рождается собакой, она и останется собакой. Она приходит в этот мир с определенной линией поведения, моралью, религией, философией. Она приносит с собой в этот мир все готовое, это природа снабдила ее всем необходимым для жизни. Она никогда не ощущает отсутствия смысла. Она никогда не беспокоится относительно смысла, это может делать только человек. Поэтому человек считает, что ему необходимо всеобъемлющее философское понимание. Собака входит в мир полностью готовой для жизни.
      Человек же рождается чистым, открытым. И от него зависит, кем он станет, что он собирается извлечь из своей жизни.
      Это создает проблемы, которых не удастся избежать и которые надо решать.
      Вы должны постоянно совершенствоваться, расти. Конечно, многие попытки могут уводить вас в неверном направлении, но не стоит переживать, мы учимся на своих ошибках.
      Мой отец постоянно останавливал меня, говоря: «Не делай так, это неправильно».
      Я говорил: «Между нами раз и навсегда должно быть решено: позвольте мне самому находить, что правильно, а что неправильно. Вы не будете удерживать меня от ошибок и позволите мне самому находить верный путь».
      Он ответил: «Что! Позволять тебе совершать ошибки?»
      Я сказал: «Да, потому что, не совершая ошибок, я никогда ничему не смогу научиться. И как долго вы сможете оставаться со мной? Или хотите посвятить мне жизнь, жить только для меня? Я хочу жить самостоятельно. Поэтому будьте добры, оставьте меня, позвольте мне совершать ошибки, поступать неправильно, предоставьте мне право самому понять, что правильно, а что неправильно. Да, это называется идти ощупью, но только так я смогу найти истину. И то, что я найду, будет только моим».
      Иисус смог найти истину, Будда смог найти истину, но их истина не имеет ценности для вас. Вы должны сами отправиться в путь, исходить много дорог, многие из которых уведут вас не в ту сторону, но вы должны будете вернуться и искать верный путь. И если вы будете продолжать искать, то непременно найдете, потому что, поняв, что эта дорога неправильная, вы поймете, какая дорога должна быть правильной. Может быть, это будет не совсем очевидно для вас, но, поняв, что такое неправильно, вы шаг за шагом, постепенно, где-то внутри себя начнете приближаться к истине.
      Знать о том, что представляет собой ложь, значит иметь представление о том, что такое истина. Поэтому двигаться в неверном направлении не значит быть неправым, потому что через это движение вы мало-помалу постигаете истину. А поняв однажды, что есть истина, вы выпрыгнете из своей ванны и побежите обнаженными по улице, крича «Эврика! Эврика! Эврика!» .
      Это как раз то, что случилось с Архимедом. Он вбежал голым во дворец царя, где собрался весь двор, выкрикивая только одно слово: «Эврика! Нашел!»
      Но царь сказал: «Умерь свой восторг - сначала накинь что-нибудь на себя. Ты собрал толпы людей на улице, и весь двор смотрит на тебя ».
      Архимед только сейчас увидел, что он голый. Он сказал: «Да, действительно. Я был в ванне, там-то я и нашел». Царю была принесена в дар некая золотая вещь, и он велел Архимеду найти способ проверить, действительно ли она сделана из чистого золота или же в ней были иные примеси.
      Царь сказал: «Я не хочу, чтобы ты портил ее, не хочу, чтобы ты разрезал ее. Я не хочу, чтобы ты протыкал ее, чтобы понять, какая она внутри. Изобрети способ, чтобы, не причиняя вреда вещи, выяснить, из чего она сделана». И именно это открыл Архимед, сидя в ванне.
      Его ванна была заполнена водой до предела. Когда он стал погружаться в воду, он увидел, что часть воды выплеснулась на пол. Когда он полностью погрузился в ванну, выплеснулось еще больше воды. И - мгновенная вспышка в мозгу! Он выпрыгнул из ванны, проверил, сколько воды вытолкнуло из ванны его тело и сколько осталось в ванне. И он обнаружил, что количество воды, выплеснутое на пол, равнялось весу его тела. Он нашел способ!
      Теперь возьмите кусочек чистого золота и погрузите его в ванну, полную воды. Ванна должна быть обязательно полной, тогда вода будет выталкиваться погружаемым в нее предметом. В нашем случае это кусочек золота. Теперь взвесьте выплеснувшуюся воду. Вы узнаете, сколько воды было вытеснено из ванны при погружении кусочка чистого золота известной массы. А теперь берите подаренную царю золотую вещь и погрузите ее в ванну. Если из ванны вытеснится столько же воды, сколько выплескивается при погружении куска чистого золота такого же веса, то этот подарок из чистого золота. В противном случае в его состав примешаны другие металлы.
      Сделав это открытие, он был в таком возбуждении, что забыл про все на свете и выбежал на улицу. И царь понял его. Он сказал: «Я могу понять человека, сделавшего открытие. Это действительно может ввести в экстаз». Архимед не нашел ни Бога, ни нирвану, ни озарения, нет. Он просто открыл возможность определить: чистое ли это золото или нет. Но если это так, то сам момент открытия позволяет вам ощутить свой собственный интеллект. И чем грандиознее открытие, тем сильнее вы ощущаете свой интеллект. Когда вы осознаете, что смысл жизни состоит в самой жизни, тогда вы уже не можете быть окружены пустотой, вокруг вас будет пространство, чистое пространство, которое позволяет вам расти в любом направлении.
      Существование — это свобода.
      Да, я согласен с Ницше: человек свободен.
      Вплоть до сегодняшних дней религия старалась сделать человека рабом. Духовно, психологически, но все равно рабом.
      Ницше не прав в том, что Бог умер, потому что его никогда не было. Это было иносказание. Я знаю, что Ницше был человеком очень проницательным и не смог бы совершить подобную ошибку. Когда он говорит, что Бог умер, он не имеет в виду, что Бог жил, а потом умер. Он таким образом хочет подчеркнуть, что Бога нет, что надо забыть о Боге и обо всех мифах, с ним связанных, с которыми вы жили до сих пор.
      Отныне и навсегда вы свободны. Живите свободными и совершенствуйтесь.
      Почему считается, что все создано Богом? Бог никоим образом не мог создать вас. Давайте посмотрим. Он создал Еву из ребра Адама - великий создатель! Он что - дипломированный хирург? Я не думаю, что он является членом ассоциации хирургов, хотя и делал операцию без какой-либо анестезии. Адам заснул, а Бог просто взял и вынул у него ребро. Но когда вы сами глупы, вы готовы поверить в любую глупость. А каким образом можно создать женщину из ребра?
      Я не вижу ни малейшей возможности создать женщину из ребра. Это чистейшая ерунда и вдобавок настолько оскорбительная для женщин, что они должны, по крайней мере, прекратить посещать все церкви и синагоги. Ведь Бог нанес им такое оскорбление, которое невозможно простить. Пусть он извинится. А что же должны делать женщины? Они должны устроить демонстрацию протеста перед любой церковью или синагогой и требовать изъятия этого утверждения из Библии, иначе ни одна женщина никогда больше не переступит их порога.
      Женщина создана из ребра Адама? Почему же Бог не создал женщину таким же образом, что и Адама? Слово Адам означает «земля, грязь». Сначала он создал Адама из земли, а затем вдохнул в него жизнь. А когда он создавал женщину, куда пропала земля? Неужели вся грязь закончилась на Адаме? Было бы гораздо проще и женщину создать из земли. Зачем же он отобрал ребро у этого бедняги?
      А после этого знаете, что обычно случается? Я где-то слышал об этом, не знаю, правда это или нет. Так вот, каждую ночь, когда Адам приходил домой и ложился спать, Ева немедленно начинала пересчитывать его ребра, потому что опасалась, что Бог мог создать еще одну женщину. И так каждую ночь... И это был неподдельный страх, потому что если бы пропало еще одно ребро, тогда Адам попал бы в настоящую беду. Но Бог никогда больше не проводил подобных операций.
      Прошлое человечества полно мифов, а миф — это просто придуманная история, и придумана она для того, чтобы дать людям поддельное ощущение смысла.
      У меня есть один знакомый профессор, мой коллега по университету, большой поклонник этих экзистенциалистов, начиная с Сёрена Кьеркегора и кончая Сартром. Он и себя считал экзистенциалистом. Я спросил его: «Вы и в самом деле считаете, что Бога нет?»
      Он ответил: «Да, нет ни Бога, ни Святого Духа, ни Иисуса Христа». А он был христианином.
      Я сказал: «Если бы я смог устроить встречу с кем-нибудь из этой троицы...»
      Он сказал: «Что? Встречу! Каким образом вы думаете сделать это? Ведь никто никогда не видел никого из них. Это всего лишь предрассудки».
      Я сказал: «Отлично. Приходите ко мне сегодня вечером».
      Он немного испугался: «Но что вы собираетесь делать?»
      Я ответил: «Не спрашивайте об этом. Пусть сначала состоится встреча.»
      Он спросил: «С кем?»
      Я сказал: «Не беспокойтесь, с кем-нибудь да увидимся. Я не знаю заранее, с кем у нас будет встреча. Проведите со мной сегодняшний вечер. Поужинайте со мною, переночуйте в моем доме, а я сделаю все от меня зависящее».
      Он сказал: «Я занят сегодня».
      Я сказал: «Ничего, перенесем наше мероприятие на завтра. Это рано или поздно должно будет случиться, и ваша занятость без занятости не поможет. Вы ведь не заняты вовсе».
      Он сказал: «Это верно, я не занят. Я просто хотел всего этого избежать».
      Я сказал: «Но почему? Я собираюсь устроить для вас встречу, а вы пытаетесь избежать ее. Ведь вы отвергаете существование Бога, Святого Духа, Христа, тем самым отвергая существование смысла жизни. Я же сегодня хочу наполнить вашу жизнь смыслом ».
      Он сказал: «Мой Бог! Ладно».
      Но, сидя со мной в машине, он снова и снова бросал на меня взгляд и спрашивал: «С кем...?»
      Я отвечал: «Не волнуйтесь, это мое дело. Я делал это много раз, так что не стоит переживать!»
      Но как бедняга мог перестать волноваться? Проходила одна-две минуты, и он снова начинал: «Вы должны мне сказать. Может быть, вы шутите, обманываете?»
      Я отвечал: «Я - серьезный человек, и это вовсе не шутка -Устроить свидание с кем-нибудь из святой троицы.»
      За ужином он был не в себе, он боялся. И я сказал ему:
      « Сейчас я собираюсь подготовиться к встрече. Вот ваша комната, где вы будете спать. Отдыхайте или читайте, что хотите. Я вернусь около десяти».
      Он спросил: «Куда вы собираетесь?»
      Я ответил: «У меня есть место, где я могу подготовить контакт ».
      Он сказал: «Место! Вы сумасшедший или что?»
      Я сказал: «Вы должны подождать. Это дело одной ночи, и все будет позади».
      У меня был друг в медицинском колледже, профессор. Я направился к нему и попросил одолжить мне на одну ночь скелет. Он спросил: «Что ты задумал?»
      Я сказал: «Не волнуйся, никто не пострадает, у тебя не будет никаких проблем».
      Он сказал: «Я не могу на это пойти. Я отвечаю за эти скелеты. У меня ключ. И если хотя бы один скелет пропадет, я буду наказан».
      Я сказал: «Еще до наступления утра скелет будет на месте. Я обещаю тебе. Он мне необходим для встречи с одним человеком».
      Он спросил: «Какой встречи?»
      Я ответил: «Не волнуйся. Дай мне все спокойно завершить, не задерживай меня. Просто одолжи мне один скелет».
      Он сказал: «Если ты так настаиваешь, бери, но к утру он должен быть на месте».
      Я сказал: «Не волнуйся. Скелет будет на месте к утру. Я еще сам не знаю, что будет. Свидание свиданием, а что будет потом, никто не знает. А свидание будет со Святым Духом».
      Профессор медицины сказал: «Я пойду с тобой. Мне кажется, твоя затея рискованна».
      Я сказал: «Конечно ты можешь пойти. В этой встрече не будет никакого риска, а только развлечение и удовольствие. Пойдем». И он пошел.
      Я жил тогда в большом коттедже, поэтому я мог предоставить профессору философии отдельную комнату с ванной и небольшим встроенным туалетом. Мы прибыли домой. Я оставил скелет в гараже и направился в комнату к профессору. Я постучал в дверь, он открыл. Выглядел он испуганным. «Ну как насчет свидания?»
      Я сказал: «Все будет, как договорились, свидание состоится. Отдыхайте, а когда услышите три удара, идите в ванную комнату».
      Он спросил: «В ванную комнату?»
      Я ответил: «А что я могу поделать? Я старался объяснить ему, что есть очень удобная гостиная, но Святой Дух есть Святой Дух».
      Он сказал: «Хорошо, я встречусь с ним в ванной комнате, если вы настаиваете».
      Я сказал: «У меня нет возражений, и думаю, у вас их тоже нет».
      Он сказал: «Святой Дух - и в ванной комнате?»
      Это можно было устроить только в ванной комнате, потому что из нее дверь вела на черный ход и я мог незаметно пронести через нее скелет из гаража. А если не через ванную комнату, то как еще я мог принести скелет в дом? Задняя дверь в ванной комнате - это специфика индийских домов. Люди, убирающие ванные комнаты, по законам, принятым в Индии, должны входить в дом с заднего входа. Итак, я оставил заднюю дверь открытой.
      Профессор улегся, укрылся одеялом. Я выключил свет. Он сказал: «Нет, оставьте свет включенным.»
      Я сказал: «Не волнуйтесь. Когда появится Святой Дух, вместе с ним появится и свет. Он весь светится».
      Он сказал: «Все же лучше не выключайте свет. А где будете вы сами?»
      Я сказал: «Я буду в соседней комнате. Если что-то случится или Святой Дух причинит вам какой-нибудь вред, вы сможете запереться в туалете, и он ничего не сможет сделать. Или, если будете в состоянии кричать, зовите меня. По своему опыту я знаю, что в подобных ситуациях, а их было в моей практике предостаточно, люди часто теряют голос. Они хотят что-то сказать, закричать, но не могут. Они находятся в шоке от присутствия Святого Духа».
      Он сказал: «Я был большим глупцом, когда говорил, что в жизни нет смысла. Конечно же смысл есть».
      Я сказал: «Нет необходимости так скоро менять свои убеждения. Сначала пусть состоится встреча».
      И встреча состоялась. Но сначала я убедил его выключить свет, говоря, что иначе Святой Дух не появится. Итак, я выключил свет. Я принес скелет в ванную комнату через заднюю дверь и водрузил на предназначенное ему место. Профессор медицины был со мной. Где-то около двенадцати мы постучали в дверь нашего философа. Еще раньше я сказал ему: «Когда Святой Дух постучит в вашу дверь, откройте дверь в ванную комнату и войдите в нее. Там и произойдет встреча со Святым Духом. Какой бы вопрос вы ни захотели бы задать ему -задавайте. Все остальное зависит от вас. Моя миссия заканчивается организацией свидания».
      Итак, мы постучали в дверь. Он выпрыгнул из постели и упал на пол. В полной темноте он не смог сориентироваться и вместо того, чтобы выйти из комнаты, как он хотел, он вошел в ванную комнату, где я предусмотрительно включил свет. Скелет был там. Он увидел его, упал на пол и потерял сознание. Я позвал профессора медицины и сказал: «Требуется твоя помощь. Вот второй скелет. Я отнесу первый скелет в свою машину, а ты позаботься о втором. Поэтому я и привез тебя с собой. Ты думал, для каких-то других целей, однако медики всегда должны быть рядом, когда предполагаются такого рода потрясения. Осмотри его».
      Он сказал: «Несчастный! Сейчас я должен осмотреть его, а если с ним что-нибудь случится, он умрет или еще что-нибудь, я должен буду отвечать, потому что как врач был рядом с ним».
      Но он не умер. Он открыл глаза, посмотрел на профессора, на меня, опять закрыл глаза и спросил: «Он ушел?» Первое, что он спросил, было: «Он ушел?»
      Я спросил: «Кто?»
      Он сказал: «Святой Дух... и я теперь верю в Бога-отца, Святого Духа и Иисуса Христа и никогда более не скажу иное». Я сказал: «Хорошо! Я обратил вас в христианство».
      Он сказал: «Мой Бог! Что за испытание. Моя жена ни за что не поверит, и никто не поверит. Даже я никогда бы не поверил, если бы сам не видел. Он ушел?»
      Я сказал: «Можете сами убедиться — загляните в ванную комнату.»
      Он приоткрыл дверь, взглянул и сказал: «Да, он ушел». И этот человек стал с этих пор очень религиозным, стал регулярно посещать церковь. Весь университет был в недоумении, что с ним произошло. Я объяснил: «Это результат серьезного потрясения».
      «Какого потрясения?» - спросили меня, и я придумал им целую историю.
      А ему я сказал: «Не будьте глупцом! Пойдем со мной к моему знакомому профессору медицины, и он скажет вам, что это был не Святой Дух, а скелет, который я у него одолжил. Не было никакого Святого Духа, не было свидания. Вы обычный трус».
      Он сказал: «Больше вам не удастся меня одурачить, я все видел собственными глазами. И чему я должен верить? Своим глазам или вам и вашему профессору? Мне все равно, что обо мне говорят. Отныне и навсегда я буду оставаться христианином. И вам не разрушить мою веру».
      Он и сейчас остается христианином, очень набожным, он помогает другим обратиться в христианство. А все, что он видел, - всего лишь скелет! Я говорил ему, и профессор медицины говорил ему: «Мы можем показать вам этот скелет, и вы узнаете его».
      Он отвечал: «И не собираюсь. Я вам не доверяю. Если вы смогли устроить такое потрясение для меня, — встречу с самим Святым Духом, — вы сможете подстроить что угодно. А что, если там, куда вы меня зовете, опять появится Святой Дух? Я вовсе не собираюсь встречаться с ним еще раз, никогда, до самой смерти». Он перекрестился. И каждый раз, когда он упоминал Святого Духа, он осенял себя крестным знамением. Вот такое превращение!
      Люди жили и живут под гнетом всевозможных предрассудков, которые могли быть основаны на вполне реальных фактах где-то в далеком прошлом, но люди не смогли должным образом осознать эти факты. Это правда, что Иисус не умер на кресте, но неправда и то, что он воскрес. Он был снят с креста и исчез из Иудеи. Совершая побег, он не мог не встретить на своем пути людей, знающих его, в том числе и кого-нибудь из своих учеников. И все они подумали, что он вернулся к ним, воскреснув.
      Но он должен был покинуть Иудею, потому что кое-что знал... Это было предложение Понтия Пилата, который позволил ему бежать. Этому римскому прокуратору Иудеи было оказано большое доверие. Странное совпадение, что Рим стал цитаделью христианства, ведь именно Рим распял Христа, и именно римский прокуратор помог ему бежать. И Иисус понимал, что ему нельзя находиться в Иудее или где-то поблизости, иначе он может подвести Понтия Пилата, поэтому он постарался удалиться от Иудеи настолько, насколько это было возможно.
      Иисус отправился действительно очень далеко: он умер в Кашмире в Индии. Он прожил долгую жизнь - сто двенадцать лет. Но тех шести часов на кресте ему было достаточно, чтобы никогда более не пытаться доказывать, что он - мессия. А в Индии мало кто обращал на него внимание: там мессия ничего не значит. Там в любое время — и днем и ночью — можно найти сотни живых воплощений Бога.
      Однажды мне случилось быть в Аллахабаде. Я был приглашен на всемирную конференцию по индуизму. Кто-то по ошибке пригласил меня, считая, что я проповедник индуизма. Они, конечно, обнаружили свою ошибку, но слишком поздно. К этому времени я успел расстроить то, что они так тщательно планировали: обратить весь мир в индуистскую религию.
      Я находился с другими гостями в палатках на берегу Ганга. Организаторы конференции выбрали красивейшее место для ее проведения. И там присутствовало по крайней мере пять воплощений Бога. В Индии с этим просто. Никто не требует у них всенародного объявления себя воплощением Бога. В этом плане Индия для подобных людей очень подходящая страна. Кто обращает внимание? Кто беспокоится? Это только ваше дело. Если вы считаете себя воплощением Бога - пожалуйста, будьте воплощением Бога. Этим вы никому не причините вреда.
      Но для Иисуса его мессианство обернулось таким тяжелым испытанием, таким ужасным, что он навсегда оставил эту идею, идею решения всех проблем всего человечества. Он на себе испробовал, что бывает, когда кто-нибудь вознамерится искупить грехи всех людей - вас распнут на кресте!
      Но его побег помог зародиться религии. Сейчас у христианской религии нет фактов, что случилось с Иисусом после его счастливого избавления. Он воскрес? Хорошо. А что было потом? Где он умер? Когда он умер? Где его могила? Почему не сохранили его могилу? Это было бы, наверное, самое святое место. Все, что сохранилось, - Шила рассказывала мне, - это крайняя плоть Иисуса Христа... ведь он подвергся обрезанию.
      Бедные христиане... и даже это было вчера украдено из Ватикана! Теперь и вовсе ничего нет. Что можно делать с крайней плотью? И я не думаю, что это была его крайняя плоть; подошла бы любая, потому что крайняя плоть — это всего лишь крайняя плоть. На ней не написано: «Иисус Христос», - но кто-то совершил поистине великое дело, украв ее!
      Теперь весь христианский мир трясется, ведь утеряно их величайшее сокровище.
 

       1 января 1985 года
 
       Бхагаван,
       Я слышал, как Вы говорили, что только христиане видят сны об Иисусе, а последователи Кришны видят сны только о Кришне. Санньясины видят сны о Вас, Бхагаван. Прокомментируете ли Вы это?
 
      Сновидения - это подделка реального.
      Это инструмент ума, предназначенный для того, чтобы утешить вас.
      Если вы поститесь, то по ночам будете видеть сны о пиршестве, потому что голодному нужна пища, а спать без еды трудно. Ум вынужден давать вам какую-то замену, вот что такое сновидение. Оно дает вам ощущение того, что вы больше не голодны; вы едите, и едите хорошую пищу, деликатесы, пищу, которая вам нравится. Теперь вы можете спать без всяких проблем. Ум протащил тело сквозь сновидение.
      Но сновидение - не реальность. Вы можете грезить о еде, но это не насытит вас. Ум может одурачить тело на время, но тело все же будет страдать. Реальность есть реальность, и вам нужна реальная пища.
      Христианин, грезящий о Христе, индус, которому снится Кришна, или санньясин, грезящий обо мне, - все они делают одно и то же. Не имеет значения, о ком вы грезите; это несущественно. Кришна, Христос, Махавира или Будда, Зара-тустра... вы можете видеть сны о ком угодно. Объект сновидения не имеет значения, существенно то, что вы грезите, видите сон.
      Так что первое, что нужно запомнить, это то, что за всем этим стоит какой-то голод, который ум старается восполнить. Прочтите это послание отчетливо: вы не то, к чему предназначает вас природа; вы упускаете что-то потрясающе важное в себе; вы еще не стали подлинно собой. Сновидение о Христе, Кришне или обо мне - это признак. Он показывает, что вы блуждаете в потемках. Кто вы? Кришна? Христос? Я? Вы ни один из этих людей.
      Так что запомните: сновидения, грезы указывают на определенный голод, который сидит в вас. Это первое, что нужно запомнить. Это очень значительно, ведь не все люди мечтают о Кришне, Христе или обо мне. Миллионам людей снятся деньги, миллионы людей грезят о власти, престиже. Мужчинам снятся женщины, женщинам снятся мужчины. И этот рынок обширен, вы можете выбирать любой товар для мечтания о нем. Кто-то мечтает о том, чтобы стать президентом страны; кому-то снится то, что он стал президентом страны.
      У Чжуан-цзы есть красивая история об этом. А ведь он был человеком, который не рассказывает истории, а действует в них. Чжуан-цзы - одно из редких созданий, случавшихся на земле, - уникальное во всех отношениях. Однажды утром он проснулся и сел в своей постели очень печальный. Никто до этого никогда не видел его печальным. Он был человеком смеха, очень несерьезным человеком. Не только несерьезным, он был известен как самый абсурдный человек - разыгрывающий шутки над самим собой, над своими людьми, над своим Учителем, над своими учениками. То была тоже шутка, но все были озадачены, потому что печальным он никогда не был; его спросили: «Почему вы печальны?»
      Он сказал: «Я в большом беспокойстве, но я не думаю, что кто-то из вас может помочь мне, так что, какой смысл рассказывать вам об этом?»
      Это озадачило людей еще больше. Они сказали ему: «Пожалуйста, расскажите нам! Кто знает; может быть, мы сможем сделать что-нибудь. Все вместе мы, может быть, сможем найти какой-нибудь способ. Если есть проблема, должно быть и какое-то решение. Если есть вопрос, где-то должен быть и ответ на него».
      Чжуан-цзы сказал: «Если вы настаиваете, я расскажу вам, в чем проблема. Проблема - это не вопрос, на который вы можете найти ответ. Это загадка, не имеющая ответа, и эта загадка захватила меня; вот почему я печален. Прошлой ночью мне снилось, что я стал бабочкой, перелетающей с одного растения на другое, с одного цветка на другой. И я совершенно забыл, что я Чжуан-цзы, знаменитый, великий Учитель. Я по-настоящему был бабочкой, Чжуан-цзы не осталось ни капельки».
      Ученики сказали: «Это не проблема - сны снятся всем. Мы не видим здесь загадки».
      Чжуан-цзы сказал: «Подождите немного, я еще не все рассказал вам. Теперь, когда я проснулся, и возникла проблема: может быть, теперь уснула бабочка, и ей снится, что она стала Чжуан-цзы. И меня захватило это: что есть что? Снилась ли бабочка Чжуан-цзы или Чжуан-цзы снится бабочке?»
      Все молчали, потом они сказали: «Может быть, вы и правы в том, что мы не можем помочь вам. Никто не может помочь вам».
      А он ведь поднял потрясающе важный вопрос. Его вопрос остался без ответа, потому что меня не было там! Естественно, двадцать пять столетий этот вопрос ждал именно меня. Все же так просто! Если бы я был там, я бы ударил его по-настоящему крепко и разбудил бы его.
      У бабочки не было проблем; ее не волновало, что там сталось с Чжуан-цзы. Она совсем не связана с Чжуан-цзы - Чжуан-цзы связан с ней. Бабочка была одна, но вы не одни. Вот вы сидите в своей постели, озабоченные тем, что есть правильное, что есть реальное; вы Чжуан-цзы или же вы бабочка... Все это доказывает, что вы — не сновидение, вы — реальность.
      Бабочка была просто сном. Вы спите в сновидении. Нет вопросов, нет проблем. Вы даже не думаете, что это сновидение: это и есть вы, вы полностью отождествляете себя с ним. Сейчас же вы не отождествляете себя с этим сновидением. Вы не можете быть бабочкой, это совершенно точно, ведь бабочку не волнуют такие великие философские проблемы. Быть озадаченным, быть озабоченным - это прерогатива только человека.
      Вы мечтаете об Иисусе, Кришне, Заратустре, Мухаммеде -почему? В вас должен быть какой-то голод, который, как вы чувствуете, восполняется Иисусом. Это то, что говорили христианам: Христос достиг, а вы еще не достигли. Каким-то образом должны достичь и вы. Но вы никогда не сможете быть еще одним Христом; существование никогда не повторяет себя. История повторяется, потому что история принадлежит идиотскому человечеству, поэтому-то она и ходит все время по кругу, совершает снова, снова и снова те же самые глупости. Она никогда не научится.
      Но существование никогда не повторяет себя. Оно производит только уникальные вещи, одну в своем роде, и этого достаточно. Какой смысл повторяться? Это ведь не сборочная линия на автомобильном заводе, где каждую минуту выходит автомобиль, подобный другому автомобилю, и все они сходят со сборочной линии совершенно одинаковыми.
      Природа не производит людей, вещи, птиц, цветы... Нет сборочной линии, нет модели; она все время исследует новые измерения. Так что совершенно точно, что вы испытываете голод: вашей пищей является Христос, пищей кого-то еще является Кришна. Это просто разновидности одного заболевания.
      Индус привык к определенному блюду. Конечно, когда он голоден, он не может мечтать о блюде, о котором он ничего не знает. Можно грезить только о том, что известно. Может ли вам сниться то, чего вы не знаете? Это невозможно, ведь сновидение - это всего лишь повторение.
      Сновидение не является созидательным; да, сновидение может быть синтетическим, но никогда не созидательным. Поймите разницу между этими двумя словами: синтетический и созидательный. Сновидение может соединить что-то. Например, оно может взять голову Иисуса и тело Кришны и составить что-то, что есть и Кришна, и Иисус...
      Именно это и делали всю свою жизнь люди, подобные Махатме Ганди: составляли, синтезировали — брали что-то от Корана, что-то от Библии, что-то от Гиты, что-то от Махавиры, что-то от Будды, и пытались сделать что-то, что в Индии называется хичари. Ближайшим термином к хичари будет «сборная солянка», но и это не сравнится с «хичари».
      С ногами от одного человека, с руками от другого человека, с волосами от кого-то еще, глазами от кого-то еще, вы и становитесь хичари. Можно сделать составного человека, имеющего все, - глаза, нос, уши, голову, ноги, все, - но все же это будет мертвое тело. Составляя, невозможно создать жизнь, невозможно создать сознание. Сновидение может быть составным. Можно увидеть летающую лошадь - ни одна лошадь не летает, но есть вещи, которые летают: летающие тарелки, летающие самолеты и летающие птицы, так что не очень сложно составить летающую лошадь.
      Что есть сновидение для человека, то есть мифология для общества.
      Мусульмане говорят, что Мухаммед никогда не умирал; но тогда возникает проблема: куда же он делся? Самое время, теперь, когда у него миллионы последователей - шестьсот миллионов последователей - самое время ему выйти. Где он прячется и что он делает? Нет, у мусульман есть миф. Миф - это сон, увиденный целой расой, коллективный сон, - но он составной.
      Мухаммед обычно переезжал с одного места на другое на красивой лошади; а арабские лошади — самые знаменитые лошади в мире. Иисус выглядел бы там очень бедным человеком, ведь он ездил всего лишь на осле. И хорошо, что христиане не создали мифа, такого, который создали мусульмане: Мухаммед никогда не умирал, однажды он просто улетел вместе со своей лошадью к Богу. Лошадь также поднялась вместе с ним на небеса! Более счастливая судьба быть лошадью при Мухаммеде, чем быть мусульманином и человеком.
      И я говорю, что это хорошо, что христиане не увидели такой же сон, иначе Иисус поднялся бы на небеса вместе со своим ослом. И что бы делали на небесах эти лошади и ослы? Ведь с древних времен там накопилось уже много ослов. Все ваши праведники и все ваши святые... что они такое? Вот она мифология.
      Пророки умирают, но мусульмане вынуждены делать исключение для Мухаммеда - он никогда не умирает, он жив! Всякий другой пророк восходит на небеса после смерти, Мухаммед единственный, кто поднялся туда живым, и с ним его лошадь. Естественно, лошадь должна была летать.
      Так что в священные дни мусульман можно увидеть лошадь с крыльями. У лошадей не растут крылья, но одной лошади удалось вырастить их. Мусульмане не могут создавать изображений Мухаммеда, поскольку Мухаммед против изображений; поэтому они просто рисуют лошадь с крыльями, и на ней вы должны воображать Мухаммеда. Вы видите только лошадь, сделанную из бумаги; вы должны вообразить на ней Мухаммеда, - и есть мусульмане, которые на самом деле видят его.
      В моей деревне было много мусульман, и в моем детстве еще не было того, что случилось позже, когда индусы и мусульмане начали убивать друг друга. Это произошло из-за того человека, о котором я уже говорил вам, - Мирза Аллама Икбал. Он великий поэт, в этом нет сомнения. Я упомянул перед вами его имя, потому что он написал стихотворение «Моя страна самая лучшая во всем мире». Хиндостан хамара cape джехан се аччха.
      Для обозначения Индии он использует слово Хиндостан, но позднее этот же самый человек создал идею Пакистана. Он был зачинателем той идеи, что индусы и мусульмане должны разделиться, что они не могут жить вместе, потому что их религии различны, различны их культуры, различны их языки, и поэтому им не нужно жить вместе, они должны разделиться. Все смеялись: вся эта идея казалась донкихотством, чем-то абсолютно абсурдным, ведь индусы и мусульмане жили вместе на протяжении столетий, и не было никаких проблем.
      Но вскоре великий политик Мухаммед Али Джиннах подхватил идею Алламы Икбала. На протяжении тридцати лет он постоянно подчеркивал: «Нам нужен Пакистан, мы не можем жить с индусами», — и он создал Пакистан. Индия была разделена надвое - одна и та же Индия, Хиндостан, которая была «самая лучшая во всем мире». И этот самый человек создал идею и философию Пакистана. Слово Пакистан означает «святая земля».
      Естественно, он должен был создать что-то получше Хин-достана. Хиндостан, в конце концов, был просто страной, а вот Пакистан был святой землей. И миллионы мусульман и индусов были разрезаны на куски, убиты и замучены. Но в моем детстве такого еще не было. Индусы ходили к мусульманским святым без всяких затруднений; мусульмане принимали советы от индусских святых без всяких проблем.
      В Мухаррам, ежегодный мусульманский священный праздник, делаются эти сувениры... по прошлым воспоминаниям, возраст которых четырнадцать веков. Делать изображения Мухаммеда нельзя, это запрещено. Мы не знаем, как он выглядел. У нас есть некоторые представления об Иисусе; возможно они не очень верные, ведь фотографии тогда еще не было. Возможно, такие представления скорее воображение, чем реальность, ведь люди, создававшие эти представления, старались сделать как можно лучше, и они должны были создавать картину, чтобы все было похоже на пророка. Вопрос стоял так: выглядит ли этот человек пророком или нет.
      Из еврейских источников я знаю, что Иисус был всего лишь метр тридцать пять ростом. Не только это, он был очень безобразен; не только это, он был горбун. Может быть, это просто враждебность, а может быть, в этом есть какая-то правда. Может быть, и то, и другое — это воображение, — одно от врагов, другое от друзей, - и между ними двумя совершенно потерялась реальность.
      Я абсолютно уверен в том, что Будда никогда не выглядел так, как выглядят его статуи, поскольку эти статуи были сделаны пять столетий спустя после него, — когда Будда был мертв уже пять столетий. Спустя эти пять столетий Индию посетил Александр Великий. Образ Будды ближе к лицу Александра Великого, чем сам Будда, потому что это лицо греческое - греческий нос, греческие глаза. Статуя Будды не похожа на статую индуса.
      Когда индусские скульпторы увидели Александра, у них возникла идея: вот хорошая модель. Александр на самом деле был красивым человеком. Сделать Будду по образу Александра было очень просто; и не было доказательств, что он выглядел как-то иначе.
      Если вы посмотрите буддийские монастыри и храмы в Китае, вы увидите там совершенно другого Будду, поскольку у китайцев свое собственное представление о красоте. Оно может не подойти вам, но это уже ваша проблема; оно нравится им. Например, нос не должен быть таким торчащим и таким длинным, он должен быть плоским. Никому в целом мире не нравится плоский нос, но что делать? У китайцев плоские носы, а они составляют четвертую часть всего мира: из любых четверых людей один китаец.
      Я слышал о человеке, у которого было три сына, и он сказал: «Теперь мы должны остановиться».
      Его жена сказала: «Почему?»
      Он сказал: «Четвертый будет китайцем. Я читал об этом: из любых четверых людей четвертый китаец. Я прочел это в очень надежном источнике. Я не собираюсь больше иметь детей. Трое и довольно - нам в нашем доме не нужны никакие китайцы».
      Если вы отправитесь в Японию, то увидите там совершенно другого Будду. Если поставить японского Будду и индийского Будду рядом, то вы не поверите, что это статуи одного и того же человека. Можно напрячь свое воображение, насколько это возможно, но и тогда, кажется, нельзя представить себе, что это статуи одного и того же человека. Живот у индийского Будды втянут внутрь, грудь наружу. Японский Будда - прямая противоположность: плечи втянуты, живот торчит наружу.
      И ни один индиец не признает это красивым. Александр был атлетической личностью, хорошо тренированный, хорошо отшлифованный, - атлеты всегда любили, чтобы живот был подтянут, грудь выдавалась вперед, как у льва. А этот японский Будда выглядит странным парнем вот с таким животом: посмешище. И голова его тоже японская, и лицо его тоже японское.
      Как раз несколько дней назад Шила принесла мне фотографию. Эта фотография была послана одним санньясином из Калифорнии. В этом смысле Калифорния совсем рядом с Орегоном... У этого санньясина на лбу выросла шишка. Это, должно быть, какой-то нарост, может быть раковый или что-то еще. Но люди любят... Даже если у вас рак, кто-нибудь может сказать: «Это не рак, это знак просветления», - и вы будете осчастливлены. У Рамдаса такой же нарост. Поэтому Рамдас распространил в Америке историю о том, что когда человек становится Буддой, пробудившимся, на лбу вырастает такая шишка. И он откуда-то взял фотографию статуи Будды с такой шишкой на лбу.
      Я никогда не видел ни одной статуи Будды с шишкой на лбу. Такую фотографию я увидел впервые. И никто не знает, чья же это статуя. Это мнение лишь Рамдаса, что это статуя Будды. В ней нет сходства с Буддой - ни с индийским, ни с японским, ни с китайским или тибетским, или из какой-либо другой буддийской страны. Ни в одной из этих стран нет статуй с шишкой на лбу.
      Так что или это фотографический трюк, или, может быть, кто-нибудь прилепил пластырем шишку к парижской статуе Гаутамы Будды. Тогда и была сделана эта фотография, а Рамдас носится с ней, рассказывая людям: «Посмотрите, то же случилось и с Буддой». А в Калифорнии могут поверить во что угодно. Это самая религиозная земля в мире: все праведники родились в Калифорнии.
      И вот, этот санньясин посылает мне фотографию, потому что у него на лбу выросла такая же шишка, и он говорит: «Бхагаван, означает ли это, что я стал просветленным? Рамдас говорит, что да». Фотография послана Рамдасом. У санньясина точно такая же шишка. Он посылает свои фотографии с разных сторон, чтобы показать свою шишку во всех подробностях: сверху, с этой стороны, с той стороны, так чтобы не было сомнений в его шишке. И он по-настоящему радуется.
      Я попросил Шилу сказать этому бедному парню, чтобы он пошел к доктору и чтобы его обследовали там. Не дай Бог, это что-нибудь связанное с раком. Надо торопиться и не давать дурачить себя таким людям, как Рамдас. А если и Рамдаса удастся доставить к доктору... В том, что касается меня, если я встречу этого Будду, я отведу его в наш медицинский центр. Его шишку нужно удалить даже ценой его просветления. Если она исчезнет, пусть исчезает, но о раке нужно подумать в первую очередь. Просветление может случиться и еще раз. Но дураки есть дураки. Этот санньясин будет задет моим ответом. Ему больше понравилось бы, если бы я сказал: «Да, вы стали просветленным ».
      Это странный мир!
      Люди в нем хотят утешающей лжи.
      Никто не готов для правды.
      У нас есть некоторое представление о лице Иисуса, что-то близкое... может быть что-нибудь близкое о Будде. Но о Мухаммеде у нас совсем нет никакого понятия, потому что на протяжении пятнадцати столетий мусульмане настойчиво разрушали все возможные следы личности Мухаммеда.
      Один из моих друзей, индусский святой, создал храм, храм всех религий. Это было делом всей его жизни. Он построил красивый храм, и для него было большим трудом собрать на него так много денег. Он весь был сделан из чистого мрамора, и он сделал в нем статуи всех религиозных людей, забыв при этом, что невозможно сделать статую Мухаммеда. Он полагал, что делает великое дело.
      Он сделал Будду, Махавиру, Лао-цзы, Иисуса, Моисея, Заратустру. С ними не было проблем. Даже если нет настоящего портрета, все равно имеются какие-то описания. Нужен всего лишь творческий художник, имеющий достаточно воображения, чтобы выразить образ. И если у художника на самом деле достаточно воображения и способностей, он может подойти близко к фотографии.
      Художники есть во всех больших полицейских управлениях... Вам нужно описать лицо вора, которого вы видели ночью, исчезающим во тьме. Вы не уверены, что за человек он был, но вы просто описываете его, и художник оказывается способным выразить, исходя из вашего описания, портрет вора; и вот он рисует портрет. Я видел эти портреты, и когда воров ловят, они оказываются настолько похожими на свои портреты, что художник кажется обладающим подлинной интуицией: он ухватил идею из очень скудного описания.
      Даже очевидец не был уверен в том, были ли у мужчины усы или нет, ведь ночью, когда вы были в опасности, - у мужчины пистолет, ваш сейф взломан, - кто стал бы думать, есть у мужчины усы или нет? Длинные? Короткие? Подстриженные на манер Адольфа Гитлера?.. Вы не в состоянии думать о всех таких вещах, как цвет его глаз, тем более ночью... Но вы даете какое-то описание, все, что приходит вам в голову, и художник выражает это. И я видел по-настоящему невозможные вещи. Художник как-то умудряется, и по его портрету, опубликованному в газетах, вора ловят.
      Так что есть возможность... а этот человек имел большое влияние на многих людей. Ему удалось получить какое-то тело для создания статуи Мухаммеда, но он не осознавал того, что он вступает в большие неприятности. Его храм был полностью сожжен, разрушен, разрушена каждая статуя, потому что он совершил самый нечестивый акт, какие только могут быть по мнению мусульман. В часы была разрушена работа всей его жизни. Не осталось никакого храма.
      Я видел этот храм, я приходил также на то место после того, как храм был полностью уничтожен. Там были просто руины: статуи разрушены, столбы сохранились наполовину, крыша сгорела. Человеку, сделавшему храм, как-то удалось убежать, иначе убили бы и его, ведь то, что он сделал, — величайшее преступление против ислама, - он создал изображение Мухаммеда.
      Но человек в конце концов человек, ему нужна какая-то замена. Поэтому, когда мусульмане видят во сне лошадь, летящую на крыльях, они, конечно, должны видеть и кого-то, сидящего на ней, но они никому не говорят об этом. Это опасно. Мусульмане знают только одно наказание: вам просто отрубают голову. Отсечение головы — для них самое простое дело.
      У вас голод. Сновидение указывает на этот голод, но сновидение не восполнит его. Оно лишь указывает. Примите это указание и потом начинайте избавляться от сна; его работа выполнена. Не следуйте за сновидением, за грезой, не пытайтесь стать Христом, Буддой или Заратустрой, нет. Не в этом значение сна.
      Если вы попытаетесь стать Иисусом или Буддой, - это самое несчастное дело, которому вы можете последовать. Если вы потерпите неудачу, вреда нет, - весьма вероятно, что вы потерпите неудачу. Две тысячи лет прошли, и никто не смог снова стать Христом; вот оно достаточное доказательство. Но это не означает, что люди не предпринимали попыток.
      Стать копией пытались миллионы людей, но, к счастью, они потерпели неудачу. К сожалению, все-таки есть вероятность, что вы можете преуспеть. Тогда это означает, что вы стали душевно больным. Ничего другого это не означает; это просто означает, что вы стали душевно больным, вы начали верить в то, что вы Христос. Ваше сновидение завладело вами настолько, что перестало быть сном, оно стало для вас реальностью.
      Стать душевно больным - это значит уйти от себя.
      В этом для меня смысл душевной болезни.
      Здравомыслие, нормальность означает быть ближе к себе, все ближе и ближе. Наступает день, когда вы приходите в самый центр своего существа; тогда вы становитесь самым нормальным человеком в мире... когда вы как раз и есть вы сами, а не кто-то другой, чистые, подлинные, и ничья тень не падает на вас.
      Быть душевно нормальным - это быть в центре своего существа.
      А быть душевно больным - это уйти далеко от себя.
      И вот, если вы становитесь Христом, то это означает, что вы достигаете самой удаленной от себя точки; или если вы становитесь Буддой или мною, то и тогда вы достигаете самой удаленной от себя точки. Это может весьма удовлетворить вас: увидеть разочарованного сумасшедшего невозможно, невозможно увидеть, чтобы сумасшедшие люди совершали самоубийства. Слышали ли вы о таком деле? Невозможно увидеть сумасшедшего человека несчастным. Нет, ведь его мечта стала реальностью. Он так счастлив, как только может быть счастлив человек.
      Один из моих санньясинов, вы знаете его, это Нарендра, -у его отца сменялись фазы: шесть месяцев он душевно нормальный, шесть месяцев он душевно больной. Такой был четкий период. Самым странным для его семьи, докторов, всего города был о то, что, когда он был душевно болен, он был счастливейшим человеком во всем мире и самым здоровым. А когда он был душевно нормальным, он становился несчастным, больным, со всеми видами болячек; все шло не так, он становился сварливым и брюзгливым. Его семья постоянно молилась: «Если он останется сумасшедшим на целый год, это будет величайшим блаженством », - для него и для семьи.
      Но у него была собственная программа: шесть месяцев. Когда он был душевно нездоров, в семье восстанавливалось равновесие, потому что он никого больше не беспокоил, и он всеми возможными способами радовался себе. Я видел, как он это все проделывал, - Нарендра был еще очень маленьким, но когда его отец был душевно больным, даже маленький ребенок в доме использовался для того, чтобы смотреть за магазином.
      У них был ювелирный магазин, где были дорогие вещи -золото, серебро, алмазы. И когда он был сумасшедшим, он постоянно воровал все это. А ведь магазин был его собственным! Нарендра был таким маленьким, но и он следил в магазине и бывало кричал матери: «Сюда... скорее сюда! Ка-Ка открыл сейф!» Мать прибегала бегом, и все дети тоже. У него было много детей, я думаю дюжина, и все они прибегали; даже самые маленькие дети следили за ним.
      Скажем, он отправлялся на рынок и самый маленький, пятилетний ребенок шел за ним. Если я наталкивался на них, я говорил ребенку: «Куда это ты собрался?» Он отвечал: «Вслед за Ка-Ка... ведь он постоянно берет отовсюду вещи взаймы, а мы потом вынуждены платить». Он заходил в кондитерский магазин и ел там столько, сколько хотел, и приглашал всех прохожих, незнакомых людей присоединяться к нему: «Заходите!» А ребенок заставлял его: «Ка-Ка, тебе нужно идти домой, иначе прямо сейчас я приведу маму».
      Единственным человеком, которого он боялся даже в своем безумии, была его жена. Это подтвердило для меня еще одну сентенцию: даже душевная болезнь не может изменить отношений между мужем и женой. Он также раздавал всем свои вещи. За ним должен был ходить кто-нибудь, что и делали все его дети; никого другого не было, только эти двенадцать детей и жена. Он был счастлив на протяжении этих шести месяцев, и все в городе были счастливы, потому что быть с ним было радостно и всегда весело. Он немедленно начинал толстеть, здороветь, становиться сильнее. А в тот момент, когда эти шесть месяцев заканчивались, он становился слабым, больным. Он сидел в магазине - больше не нужно было следить за ним, - но он был несчастен.
      Душевнобольные люди не могут страдать. Так что если вы страдаете, будьте счастливы, - но, как минимум, вы не больны душевно. В вас, как минимум, еще осталось какое-то здравомыслие, отсюда и страдание.
      Что такое страдание?
      Страдание — это ощущение того, что вы не являетесь самими собой.
      Есть провал между вами, какие вы есть, и вами, какими вы должны быть по вашим ощущениям.
      Этот провал и есть страдание. Чем больше провал, тем более вы страдаете. Идиоты не страдают по той простой причине, что у них нет разума увидеть этот провал.
      Самые разумные люди в мире - они и самые страдающие, потому что так ясно видят этот провал, что не могут забыть его, не могут отодвинуть его в сторону. Он всегда здесь, чем бы они ни занимались, провал всегда перед ними. И этот провал ранит: «Почему я не могу быть просто самим собой?»
      Вот почему я говорю, что если вы, к сожалению, преуспеете в том, чтобы стать Христом, или Кришной, или мною, то это будет означать, что вы больше не принадлежите здравому миру, вы стали полностью безумными. Теперь вы не в состоянии провести различие между реальностью и сном, грезой, - а забыть разницу между сном и реальностью - это великая потеря: это духовное самоубийство.
      Я бы сказал Чжуан-цзы: «В этом нет проблемы, просто поднимитесь со своей постели». Я бы собрал его учеников и сказал им принести ледяной воды и полить ею на этого человека, чтобы он узнал, что он не бабочка. И я прекрасно знаю, что еще до того, как они начнут лить воду, он вскочит с постели и скажет: «Подождите! Я Чжуан-цзы. Я просто шучу».
      Только Чжуан-цзы может видеть разницу между реальным и нереальным. Бабочка на это не способна, бабочка - это лишь сон.
      Сон не имеет своего собственного разума. Сон - это просто облако, окружающее вас; вы отождествляете себя с ним только потому, что спите. И ваше пробуждение не приводит вас в настоящее бодрствование. Вот почему вы отождествляете себя со столь многими вещами.
      Вы становитесь индусом; вот оно отождествление. Вы становитесь христианином, иудеем; вот оно отождествление, - и оно показывает, что вашего бодрствования нет. Вы пробудились только по названию. Это такой тонкий слой бодрствования, что все, что угодно, нарушает его, и вы немедленно засыпаете. Мимо проходит красивая женщина, и вы засыпаете. Вы вступаете в сновидение, в мечту о том, как бы получить ее, как овладеть ею. Вы совершенно забыли, что вы же не спите.
      Один из романов Достоевского, Преступление и наказание, описывает одно происшествие. Главное действующее лицо романа — Раскольников; он студент университета. Он живет в маленькой комнате перед весьма парадным домом, в котором живет одна старуха, - может быть восьмидесяти, восьмидесяти пяти или даже девяноста лет. В России это не трудно. В России можно найти людей ста пятидесяти лет и даже больше, иногда ста восьмидесяти, и они все еще работают. И не один-два, а тысячи, особенно на Кавказе, откуда родом Гурджиев. Человек ста пятидесяти, шестидесяти, семидесяти лет все еще работает в поле, совсем как молодой человек.
      У Раскольникова весьма философский склад ума, и он постоянно видит через окно эту старуху. У нее очень много денег, она владеет почти половиной домов в городе. И у нее никого нет, она одинокая, и живет в таком огромном дворце. Все ее дело заключается в том, чтобы давать людям взаймы деньги под высокие проценты.
      Раскольников, сидя перед окном, видит бедных людей, которые приносят ей свои вещи, ведь она не даст денег, если не оставить ей что-нибудь в залог. Он видит этих бедных людей, приносящих ей свои вещи и получающих какие-то деньги под процент. Они прекрасно знают, и Раскольников знает, что они никогда не смогут вернуть даже проценты, что же говорить о самих деньгах! И что же они оставляют? Они, например, могут оставить часы, какие-нибудь драгоценности, что-нибудь, чем они владели, и вот теперь это уходит от них. А старуха дает за них всего лишь половину цены.
      Раскольников злится все сильнее и сильнее, целыми днями видя этот обман. И он начинает думать, в чем цель этой женщины? У нее нет ничего, ради чего стоит жить. Она достаточно пожила, и все же продолжает эксплуатировать людей. Почему никто не убьет ее? Он начинает думать, что в убийстве ее нет преступления; поэтому Достоевский и назвал свою книгу Преступление и наказание. Он философствует об этом долго, месяц за месяцем, год за годом, ведь он постоянно наблюдает за ней, и мало-помалу он начинает думать: «Никто не собирается убивать ее, я должен сделать это».
      И, наконец, однажды он решается: все, достаточно, я не могу больше терпеть этого. И, кроме того, у него возникает необходимость пойти к ней, поскольку он должен заполнить экзаменационные формы и внести плату за продолжение обучения, - а денег у него нет. Поэтому вечером он отправляется к ней. Он берет с собой свои часы и ждет, пока все уйдут и станет темно.
      Дама настолько скупа, что не пользуется даже свечами. Когда темнеет, она закрывает двери, запирает их изнутри и исчезает на всю ночь. Поэтому он входит к ней до того, как она закрылась. Она спускается по лестнице, чтобы запереть дверь, и тогда он входит и говорит: «Я в большом затруднении. Вы знаете меня, я живу в доме напротив вашего. Вот возьмите мои часы, но вы должны дать мне денег прямо сейчас. Завтра утром мне нужно заполнять экзаменационные формы. Если я не успею завтра, два моих года окажутся потраченными напрасно».
      Она говорит: «Хорошо, пойдемте со мной».
      Он идет позади нее, готовый ее убить. Он так много раз представлял себе, как он убьет ее, ведь на это не потребуется много сил, она такая старая: нужно просто зажать ей горло и этого будет достаточно. Он воображал себе это, видел это во сне, философствовал об этом: это же не преступление, это не грех. На самом деле, это устранение великого преступника, который каждый день совершает такое множество преступлений против всего города. Он же спаситель! Бог не может быть таким непонятливым, и когда он узнает всю эту историю, он вознаградит его. Раскольников убедил себя в том, что убийство этой женщины - не преступление. И в любом случае она во всякий День может умереть. Зачем давать ей возможность продолжать эксплуатировать людей?
      Он отдает ей свои часы. Становится темнее, поэтому она подходит ближе к окну, чтобы рассмотреть часы и понять, сколько они стоят, - ведь она не зажигает свечей. И тут случайно у нее происходит сердечный приступ, она падает и умирает. А Раскольников думает, - ведь он так много раз переживал эту идею убийства ее, так много раз мечтал об этом, — он верит, что это он сделал это.
      Он бежит, возвращается в свою комнату, но он знает, что вскоре придет полиция; оставаться здесь нельзя. Он отправляется в дальний конец города, чтобы остановиться у своего друга. Но друг не понимает: «Почему ты так нервничаешь? Что случилось?»
      Он говорит: «Ничего не случилось, я ничего не сделал. Не смотри так подозрительно».
      И естественно, друг говорит: «Я и не подозреваю ничего, я не говорю, что ты что-то сделал».
      Но Раскольников говорит: «Да, ты ничего не говоришь, но твои глаза выдают тебя. Ты что, думаешь, я такой глупец, что не могу понять, что происходит в твоем уме? Ты думаешь, что я убийца?»
      Тот человек говорит: «Ты сошел с ума! Почему ты должен быть убийцей?»
      Раскольников не может спать. Он снова и снова просыпается и говорит своему другу: «Ты ничего не слышал? Мне послышался полицейский свисток».
      Друг говорит: «Никого здесь нет, никакой полиции. Ради чего им являться сюда и свистеть?»
      Раскольников говорит: «Нет, возможно, мне это приснилось». И снова: «Ты не слышал стука? Я слышал шаги, шаги полиции, направляющейся к дому».
      Тот человек говорит: «Тебя преследует полиция?»
      Раскольников говорит: «Кого преследует? Это тебя, должно быть, преследует. Это твой дом, не мой. Прежде всего, я ничего не сделал... и люди умирают сами по себе. Это вовсе не означает, что кто-то убивал их».
      Под утро он доводит друга до сумасшествия и, наконец, сам просит его: «Отведи меня в полицейский участок, потому что они кругом, повсюду, они собираются схватить меня. Они, наверное, уже нашли, что старуха была убита, задушена. И они, наверное, нашли мои часы в ее руках, а это достаточная улика, ведь как попали эти часы туда? И кто-нибудь видел, наверное, как я вхожу в ее дом или выхожу из ее дома. Нет смысла... Лучше сдаться ».
      Он идет в полицейский участок. Он пытается убедить полицию. Полиция говорит: «Вы просто сумасшедший. Женщина умерла от сердечного приступа - вот отчет доктора».
      Раскольников говорит: «Я... вы пытаетесь убедить меня? Я человек, убивший ее, - я признаюсь вам».
      Вот в чем смысл преступления и наказания: возникает чувство вины; он начинает наказывать себя сам. И сон, который он видел так много раз, — теперь он не может выразить, сон ли это, или он сделал это на самом деле. Он не делал этого, но продолжает мучить полицию своими признаниями. Он отправляется к доктору и говорит: «Ваш отчет неправильный. Я прекрасно знаю, что это я убил ее, часы - вот улика».
      Доктор говорит: «Часы — это не улика. Мы все обследовали, она умерла от сердечного приступа». Но этому человеку нужно наказание. Наконец, полиция решает посадить его, чтобы он удовлетворился. Что еще делать? И его сажают в тюрьму, он успокаивается.
      Вот оно, душевное нездоровье: когда сновидение становится реальностью, когда вы не можете сделать различие между сном и реальностью.
      И миллионы людей ходят, разговаривают, работают, и не способны установить различие между реальным и нереальным.
      Сколько суеверий вы постоянно носите в себе? Что есть Бог, как не суеверие? Вы даже не грезили о нем; это сон, с которым вы отождествляете себя, даже не ваш сон. Может быть, Иисус и видел его, но он уже достаточно пострадал за этот сон. Почему же вы теперь мучите себя?
      Но есть люди... Я слышал о человеке, который верил в то, что он воскресший Иисус Христос. Его семья пыталась убедить его: «Никому не говори ничего такого - люди подумают, что ты сошел с ума».
      Он сказал: «Пусть себе думают так, но я есть то, что я есть; и скажу я об этом или нет, они откроют это, так что лучше самому объявить об этом. И это не стыд, это слава, - и вы все должны быть счастливы тем, что я Иисус Христос».
      Его отвели к психиатру, сказав: «Этот бедный парень решил, что он Иисус Христос. Нужно что-то делать».
      Психиатр испробовал множество способов, все уловки, которые он знал. Ничто не сработало. Как они могли сработать на человеке, который Божий мессия? Психиатр - это всего лишь бедный психиатр, что он может? Может ли он перепрограммировать Иисуса Христа? Невозможно! Иначе не было бы нужды распинать его - просто перепрограммировать. Просто на субботу с воскресением отвести его к перепрограмматору, и с Иисусом
      Христом покончено, - нет мессии, нет сына Божьего. Он возвращается обратно на землю: он знает, что он сын Иосифа, а не Святого Духа, что он плотник, что он должен вернуться к своей работе, - что делает он здесь?
      Ему не полагалось читать проповедей на горе. Ему нужно возвращаться в мастерскую отца, где этот бедняга все еще продолжает изготавливать мебель: «Руби свои чурбаки и делай все, что требуется. Помогай старику. Что ты делаешь здесь?» Нужно лишь только перепрограммирование, но трудно перепрограммировать такого человека, как Иисус Христос. Этот человек, хотя он и не Иисус Христос, верит в это. В конце концов психиатр поставил его перед зеркалом. Он сказал: «Посмотри на себя в зеркало. Похож ли ты на Иисуса Христа?»
      Он посмотрел в зеркало. Он сказал: «Конечно. Вы думаете, что вы похожи на Иисуса Христа? Вы идиот! Это видно любому. Зеркало не может лгать».
      Тогда психиатр пробует свой последний способ. Он берет свой перочинный ножик, режет им палец у Иисуса Христа, течет кровь. Он говорит ему: «Со времени распятия прошло две тысячи лет и ничего не было слышно об Иисусе Христе. Он должен быть мертв; это простая арифметика. Он не может жить на протяжении двух тысяч лет, никто не жил так долго. Единственное, что возможно, это то, что ты - мертвое тело Иисуса Христа. Но кровь не течет из мертвых тел, а из твоего тела кровь течет. Это доказывает, что ты живой».
      И Иисус Христос, этот так называемый Иисус Христос, рассмеялся и сказал: «Это просто доказывает, что и мертвыетела кровоточат, а вы, прежде всего, не расслышали, что я сказал: "Я воскресший Иисус Христос". Я оставил смерть далеко позади, две тысячи лет назад». Невозможно убедить сумасшедшего, разрезая его руку и доказывая, что мертвые тела не кровоточат. У душевно больного человека своя логика. Он говорит: «Это просто доказывает, что и из мертвого человека течет кровь».
      С сумасшедшим невозможно спорить. Можно ли спорить с христианином? С возрожденным христианином? Можно ли спорить со свидетелями Иеговы? Невозможно! Можно ли спорить с людьми Харе Кришны? Я пытался спорить со всеми этими людьми. Это невозможно.
      Прежде всего, они не слушают, что вы им говорите. Они продолжают говорить то, что сами хотят сказать, — начинают читать из Библии. Можно видеть пленку, покрывающую их глаза. Можно увидеть, что их уши закрыты. Можно почувствовать, что этот человек спит, он не проснулся.
      Все эти религиозные люди спят и во сне видят тысячу и одну вещь. Эти сны навеяли им их священные писания.
      Я здесь не для того, чтобы навевать вам сны, как раз наоборот.
      Я здесь для того, чтобы уничтожить все ваши сны.
      Даже если вы во сне встретите меня, отрубите мне голову немедленно, там же и тогда же. И не спрашивайте, откуда взять меч. Если вы смогли взять меня в свой сон, из того же места возьмите и меч. Если вы можете видеть меня во сне, то сможете увидеть и меч.
      Вот что случилось. Человек искал работу. Он услышал, что есть место на корабле, который был как раз готов к тому, чтобы выйти из порта. Он кинулся туда. Капитан спросил его: «Если ветры очень сильны, и течения очень сильны, и вы почувствуете, что корабль тонет, что вы будете делать?»
      Он сказал: «Я брошу в воду якорь».
      Капитан сказал: «Это правильно». И снова он сказал: «Волны становятся все выше, а ветер становится еще сильнее. Что вы будете делать?»
      Он сказал: «Я брошу еще один якорь».
      И наконец, капитан сказал: «Теперь почти невозможно спасти судно. Волны становятся выше судна, а ветер достигает наивысшей скорости. Что тогда вы будете делать?»
      Он сказал: «Я брошу самый большой якорь».
      Капитан сказал: «Но откуда вы возьмете все эти якоря?»
      Он сказал: «Из того же места, откуда вы взяли все эти волны и ветер, — из того же самого места».
      Так что запомните: никогда не спрашивайте меня, откуда взять меч - из того же самого места. Вы прекрасно знаете, что если вы можете создать меня в своем сне, то не трудно будет найти и меч и отрубить мне голову. И не волнуйтесь, если из мертвого человека потечет кровь, из меня ведь кровь течь будет! Но это всего лишь сон. Меч, я, кровь, все лишь сон. Утром на ваших простынях не будет рек крови, и тело не будет лежать в вашей комнате. Не покрывайтесь пятнами! Просто промойте свои глаза холодной водой, и все будет в порядке.
      Сновидения указывают на что-то. Ваша сокровенная самость говорит вам, что вы еще не то, чем предполагаете быть, что ваше предназначение еще не исполнилось, что ваше бытие еще испытывает голод. Но это и все, на что указывает сновидение. Оно не говорит: «Приходи, следуй за мною. Стань Христом, стань Буддой, стань Кришной». Нет, так вы пойдете против себя.
      Нужно просто быть собой, предельно самим собой. И не беспокойтесь о том, в какой цветок вы превратитесь.
      Не имеет значения, роза вы, или лотос, или бархотки. Это не имеет значения.
      Что имеет значение, так это цветение.
      Позвольте мне повторить: цветок не имеет значения, имеет значение цветение, а цветение одинаково, бархотки ли это... Бархотки - бедный цветок. Я не знаю, как здесь, но в Индии бархотки - самый бедный цветок. Может быть, просто чтобы утешить этот цветок, мы называем их бархотками. Розы - это богатые люди, лотосы - сверхбогатые! Но это не имеет значения.
      Когда раскрываются бархотки, их окружает тот же восторг, что и раскрывающиеся розы.
      В этом восторге различия нет, потому что восторг исходит не от цвета, не от запаха, не от размера.
      Нет, восторг исходит от явления, от чуда цветения, раскрывания.
      Бархотки становятся бархотками, это их судьба. Розы становятся розами, это их судьба. Но и те и другие реализуются. Эта реализация в точности одинакова для всех.
      В тот момент, когда вы становитесь собой, вы не будете мною, вы не будете Христом, вы не будете Кришной - вы будете собою. Но восторг, окружающий меня, будет окружать и вас. Я не могу с уверенностью говорить об Иисусе, я могу говорить с уверенностью только о себе. Я не знаю, был ли он по-настоящему исполненным или он был просто сумасшедшим. Мне невозможно решить, как это было. Не могу я сказать этого и о Будде -может быть, он пробудившийся, или, может быть, он великий философ, философствующий о пробуждении, великий мечтатель, мечтающий о пробуждении.
      Снилось ли вам когда-нибудь, что вы просыпаетесь? Я полагаю, что каждому когда-то снилось, что он проснулся, и лишь когда он просыпается по-настоящему, он обнаруживает: «Боже мой, это же был сон! Я думал, что проснулся». Можно видеть сон внутри сна, внутри сна...
      Например, во сне можно видеть, как в совершенно бодрствующем состоянии вы отправляетесь в свою спальню. Вы идете в спальню - во сне, - ложитесь на кровать, натягиваете на себя одеяло, засыпаете и видите во сне, что отправились в кино. Вы смотрите это кино. В кино вы можете увидеть человека, который спит и видит сон - так может продолжаться до бесконечности. Вы можете и дальше распространять эту идею: сон внутри сна внутри сна внутри сна - это просто.
      Вам может присниться, что вы проснулись - и есть много людей, которые думают, что они просветленные... они думают! Я встречал таких людей. Когда я был в Райпуре, повидаться со мной пришел один человек. Этот человек был весьма знаменитый индусский мудрец Джагатгуру Крипалудасджи Махарадж. Джагатгуру означает учитель мира; крипалудас - слуга сострадания; а махарадж - царь! У него было много, много последователей. Он был самым знаменитым учителем, особенно в Райпуре, и люди верили, что он был просветленным.
      Кто-то сказал мне: «В город приезжает Крипалудас. Не хотите ли прийти?»
      Я сказал: «Конечно, я ведь никогда не упускаю ни одной возможности».
      Я поднялся на сцену, подошел близко к Крипалудасу и дал ему понять, что хотел бы сказать ему кое-что на ухо. Он подставил мне свое ухо, и я сказал: «Я думаю, что вы просветленный».
      Он сказал: «На самом деле?»
      Я сказал: «На самом деле».
      Это было все. Он навел обо мне справки и на следующий день пришел ко мне с визитом. Он сказал: «Как это вы поняли? Ведь я тоже думаю, что я просветленный».
      Я сказал: «Это очень просто - вы выглядите просветленным».
      Он сказал: «Абсолютно правильно. Многие люди уже говорили мне: "Вы выглядите просветленным"».
      Тогда я сказал ему: «Пожалуйста, просветление не имеет никакого определенного образа. И вы не просветленный, иначе вы не пришли бы ко мне. Зачем? Просто потому что я сказал: "Я думаю, что вы просветленный", я поддержал ваше сновидение. Вы грезите, ведь вы и сами говорите, что думаете, что вы просветленный. Никто из просветленных не думает, что он просветленный: он просто просветленный. Какое отношение думанье имеет к просветлению? Думанье может создать всего лишь представление. Думанье - это часть процесса воображения».
      «Думанье - это сновидения, выраженные в словах, а сновидения - это думанье в картинках. Вот единственное между ними различие».
      Сновидения - примитивный вид думанья. Ведь у примитивного человека нет слов, он думает картинками.
      То же относится и к ребенку, ведь ребенок - это примитивный человек. Загляните в любую детскую книжку: большие картинки, яркие, привлекательные цвета и немного слов. «Большое яблоко», - это ребенок понимает немедленно. И через это яблоко, - ведь он знает яблоко, он знает вкус яблока, он знает запах яблока, - видя яблоко на картинке, он вспоминает вкус, запах; и через эту ассоциацию, лежащее за ней слово, яблоко, входит в его ум.
      Потом, по мере того, как книги становятся сложнее, яблоко становится все меньше, а слов становится все больше, увеличивается число описаний яблока: что это за фрукт яблоко, какого рода его вкус, где оно растет. И само яблоко постепенно исчезает, становится все меньше и меньше. И вот однажды в книге уже нет ни одной картинки.
      Теперь вы научились новому виду сновидений: сновидениям через слова. И этот сдвиг от яблока к слову «яблоко» -огромный прыжок.
      Но когда вы бессознательны, крепко спите, вы снова впадаете в ваш примитивный язык. Тогда вы забываете язык, который выучили.
      Один из моих друзей был в Германии. Он переехал в Германию, когда ему было только семь или восемь лет. Его отец переехал туда, поэтому и он с ним, и прожил он в Германии тридцать лет. Он получил образование на немецком языке, но родился он в Махараштре; он знал маратхи, язык своей матери, но совершенно забыл его. Семилетний ребенок - он совершенно не был способен понимать маратхи, он никогда не учился читать на маратхи. И вот он попал в аварию, автомобильную аварию, и потерял сознание, и в этом бессознательном состоянии он говорил только на маратхи.
      Вызвали его брата из Индии, потому что отец уже умер. Люди говорили: «Мы не понимаем, что он говорит, а ведь он никогда не пользовался никаким другим языком, кроме немецкого». Язык, который он выучил с самого своего рождения, был только в его бессознательном уме. Там, в глубине, находился этот семилетний слой; немецкий был поверх него. Но теперь верхний слой переместился в бессознательное. И тогда начал разговаривать более глубокий слой.
      Всякий раз, когда он приходил в сознание, он забывал, что говорил на маратхи, он разговаривал по-немецки; тогда он не понимал маратхи. Его брат говорил на маратхи, а он не понимал его. И он постоянно то терял сознание, то возвращался в него. Он терял сознание и тогда снова говорил на маратхи; возвращался в сознание и говорил по-немецки.
      В своем подсознании вы все еще примитивны, и именно поэтому Зигмунд Фрейд уделил так много внимания вашему подсознанию, - ведь ваше подсознание более невинное, детское, примитивное. Оно не умеет лгать, оно не умеет обманывать; оно просто говорит всю правду. А вот сознательный ум лукав. Он стал лукавым за счет образования, культуры и всего такого.
      Как-то однажды я играл; мне было, должно быть, четыре или пять лет, не больше. Мой отец брился, когда кто-то постучал в дверь; отец сказал мне: «Подойди и скажи ему: "Отца нет дома"».
      Я подошел и сказал: «Мой отец бреется и говорит, чтобы я сказал вам: "Отца нет дома"».
      Человек сказал: «Что? Он дома?»
      Я сказал: «Да, но вот так он и сказал мне. Я рассказал вам всю правду».
      Тот человек вошел, и мой отец посмотрел на меня: что случилось? А тот человек был очень сердит, он сказал: «Это кое-что! Вы попросили меня прийти в это время, а с этим мальчиком передали сообщение, что вас нет».
      Мой отец спросил его: «Но как же вы поняли, что я дома?»
      Он сказал: «Этот мальчик все и рассказал. Он сказал: "Мой отец дома. Он бреется и сказал мне сказать вам, что его нет"».
      Отец посмотрел на меня. Я понимал его; он как бы говорил: «Ну, погоди! Пусть только этот человек уйдет, я покажу тебе».
      И я сказал ему: «Я собираюсь уйти до того, как этот человек оставит наш дом».
      Он сказал: «Но я же ничего тебе не сказал».
      Я сказал: «Я все понял!»
      Я сказал этому человеку: «Оставайтесь здесь. Позвольте мне уйти первому, потому что у меня возникают неприятности». Уходя, я все-таки сказал отцу: «Вы твердите мне: "Будь правдивым..." Поэтому, — сказал я, — вот он шанс быть правдивым, а также проверить, действительно ли вы имеете в виду, чтобы я был правдивым, или вы просто пытаетесь учить меня изворотливости?»
      Конечно, он понял, что лучше промолчать, не ссориться со мною тут же, ведь после ухода этого человека, я все равно вынужден был бы возвратиться домой. Я вернулся спустя два или три часа, когда он уже остыл, или в доме были другие люди, так что проблема не возникла. Он был один. Я вошел, он сказал: «Не волнуйся - я никогда не скажу тебе ничего подобного. Ты Должен простить меня». Он был в общем-то справедливым человеком, иначе стал бы кто-нибудь другой беспокоиться о четырех-, пятилетнем ребенке и просить, - будучи отцом, -«Прости меня»? И с тех пор он за всю свою жизнь не сказал мне ничего подобного. Он знал, что со мной ему следует вести себя не так, как с другими детьми.
      Когда вы растете, общество все время учит вас быть такими, вести себя подобным образом, и вы становитесь лицемерами, отождествляете себя со своим лицемерием.
      Моя функция здесь - уничтожить в вас все лицемерие.
      Для меня честность - это не политика.
      Как раз за ужином я рассказывал Вивек, что человек, придумавший эту сентенцию: «Честность - лучшая политика», был, должно быть, очень хитрым человеком. Честность - не политика; а если это политика, то это не честность; вы честны, потому что за это платят, тогда вы будете бесчестны, если за это платят. Честность - лучшая политика, если за нее платят, но если иногда не платят, тогда, конечно, лучшая политика -бесчестность. Вопрос в том, за что будут платить?
      И Вивек напомнила мне, что как раз сегодня она видела в книге, в одном предложении, два слова, которые открывают очень многое. Она никогда не соединяла эти слова вместе: политичность и политика, учтивость и политика. Что такое вежливость? Это род политики. Оба слова выводятся из одного корня. Все три слова - политичность (policy), учтивость, вежливость (politeness), политика (politics) - имеют один и тот же корень, все они означают одно и то же. Но под учтивостью вы понимаете хорошее качество. Вы никогда не думаете об учтивости, как о политике, но это политика. Быть учтивым, вежливым — это средство обороны.
      В Европе обмениваются рукопожатиями. Почему пожимают правую руку? Почему не левую? Это на самом деле часть политики. В рукопожатии нет ничего дружественного. Это просто жест, означающий: «Моя правая рука пуста, поэтому не беспокойся. И позволь также и мне посмотреть твою правую руку, пуста ли она, нет ли в ней ножа или чего-нибудь еще». И когда вы обмениваетесь рукопожатием, вы не можете вытащить свой меч, потому что левой рукой... если, конечно, вы не левша. Это просто способ дать другому человеку некоторую уверенность в том, что вы не собираетесь причинять ему вреда, он же в свою очередь дает вам уверенность в том, что он не собирается вредить вам. Мало-помалу рукопожатие стало символом приветствия.
      В Индии приветствуют друг друга двумя руками, но это тоже просто способ показать, что обе руки пусты. Это гораздо лучше, чем европейское рукопожатие, потому что кто знает, что у вас в левой руке? Иногда даже правая рука не ведает, что творит левая, поэтому лучше показывать, что пусты обе руки; это гораздо лучше и гораздо учтивее. Но вы говорите: «Я совершенно беззащитен. Вам не нужно осторожничать со мною или беспокоиться обо мне. Можете расслабиться». Все это символы, которым выучились люди.
      В Индии, если вы пойдете к так называемому гуру, вы должны приветствовать его жестом, который встречается только в Индии. Он называется сатсанг дандават. Вы должны лечь на пол так, чтобы все четыре ваших конечности касались пола, поскольку это самая беззащитная позиция. Если какой-нибудь человек захочет вас убить, он может сделать это немедленно. Вот почему этот жест стал символом самоотдачи.
      В военное время, когда захватывают пленных, им приказывают лечь ничком и вытянуть руки. Почему? В этом положении они ничего не могут сделать, а вы можете обыскать их и забрать все, что у них есть. Или, вы говорите им стоять с вытянутыми руками, с руками, поднятыми вдоль стены, - вертикальное или горизонтальное положение, все равно.