Свет божий - свет человеческий. От света к свету. Общение светоносных душ. И слова здесь не обязательны, потому что человеческая речь несовершенна. Безмолвный, но многоглаголящий свет души. Такой вот безмолвный разговор случился между святым Людовиком - королем французским и братом Эгидием. Они многоречиво молчали, потому что, - объясняет брат Эгидий, "едва мы обнялись с ним, как свет премудрости божией раскрыл и явил сердце его мне, а мое ему, и, глядя так по божьему соизволению в сердца друг друга, мы гораздо лучше с большим утешением узнали то, что хотели сказать друг другу, чем если бы говорили наши уста..." Души безмолвны, ибо светолюбивы, и потому молчание выше всякого слова. Оно - божественно. Венец францисканской "педагогики".
      Жизнь как бы по образцу продолжается... Почему, например, брат-францисканец должен быть нищим, ничем не владеющим в сем мире и отринувшим тем самым все плотское и земное? - Потому что в этом - следование Христу, "висевшему нагим на кресте", - говорит Франциск брату Льву, толкуя видение, бывшее этому брату: нагруженные всяческим добром тонули в реке, а ничего не имевшие, светившиеся "святой бедностью" братья легко эту реку переходили (тридцать шестой цветочек).
      Телесная чувствительность отринута, если только дух небывало вознесен. Так было с братом Симоном из Ассизи, который, будучи "восхищенным в боге", стал "нечувствительным к миру, пылал внутри себя божественной любовью и своими телесными чувствами не ощущал ничего извне". Тогда "некий брат, желая проверить это и посмотреть, действительно ли он таков, каким кажется, взял горящий уголь и положил его ему на босую ногу; и брат Симон ничуть его не почувствовал, и уголь не оставил ему никакого знака на ноге, хотя пролежал там долгое время, так что даже потух сам собой" (цветочек сорок первый). Чудо полной утраты всякой телесной чувствительности и тоже помощию умения жить в "великой святости".
      И вместе с тем феномен радикально иного свойства: пять знаков, соответствующих пяти крестным язвам Иисуса Христа и появившихся, как говорит предание, у Франциска, когда тот был на горе близ Верны. Ожог души телесный ожог. Величайший телесно-духовный синтез, имеющий быть достигнутым в этом вот францисканском способе жить...
      Пойдем дальше.
      "Но превыше всех блистающим был брат Иоанн, который больше всех выпил из чаши жизни, в силу чего он глубоко проник взором в бездну бесконечного божественного света и в ней узрел злосчастие и бурю..." Почти это же самое, почти о том же и почти теми же словами. Но... от "чаши жизни" - через "бездну бесконечного божественного света" - вновь к жизни с ее "злосчастиями и бурями".
      "Ради жизни на земле ..." (Твардовский)
      "...Просвети меня, Учитель милостивый и Пастырь сострадательный, ибо я твоя овечка, хотя и недостойная" (брат Иоанн из Верны к посетившему его Христу из сорок девятого цветочка). И вновь - ради Жизни. Может быть, и ради познающей жизни тоже: быв восхищенным и просветленным телесным образом Христа, этот брат "оставался столь озаренным в душе бездной его божества, что хотя он не был человеком, просвещенным человеческой наукой, тем не менее дивным образом разрешал тончайшие и высокие вопросы о божественной Троице и глубокие тайны священного Писания, и много раз говоря перед папой и кардиналами и перед королями, баронами и учителями и докторами, всех их повергал в великое изумление высокими речами и глубокими изречениями, которые говорил". И снова: от незнания к знанию, но только опять-таки посредством личного проживания. И даже к такому знанию, которое может стать куда более точным, нежели школьно-магистерское, школярско-дидактическое "без божества, без вдохновенья" - знание.
      Знание знанием, но творение не пропало. Напротив: стало осязаемей и зримей, полнее и всецелей. Суть каждой вещи вовсе не упразднила ее сиюминутной, радостной, данной здесь и теперь, наличности. Тот же брат Иоанн из Верны "так был вознесен и восхищен в боге, что видел в нем... все творения его, и небесное, и земное, и все их совершенства, и степени, и различные порядки; и ясно уразумел тогда, как каждое творение являло своего творца и как бы пребывает и над, и внутри, и вне, и вокруг всех творений" (предпоследний, пятьдесят второй, цветочек). Так брату Иоанну высветился путь, далась истина, и душа стала жить подлинной своей жизнью, ибо Христос "и путь, и истина, и жизнь души".
      (Замечание. Жизнеследование Франциска удивительно целостно: быть восхищенным - значит экстатическим образом потерять внешнюю чувствительность, но и обрести видение - духовно существенное, физически целостное, конкретно-стереоскопическое, сверхъ-естественно внятное и потому в высшей степени естественное состояние.)
      Естественно-сверхъестественная жизнь, которой не научить. Или научить?
      Вот мы и поглядели на кое-какие цветочки Франциска из итальянского городка Ассизи.
      Что будем делать дальше?
      А ДАЛЬШЕ МЫ БУДЕМ читать Гильберта К. Честертона (XX век) - его великолепное эссе "Святой Франциск Ассизский", единственно возможный адекватный ответ на пришествие этого удивительного человека.
      Конечно, на жест можно ответить лишь жестом, на жизнь - жизнью же. Но попробуйте ответить таким образом Франциску! И Честертон отвечает: афористическим жестом-словом человека из новейших времен.
      (Возможен, ясное дело, и анализ; но только не феномена Франциска как жизненной человеческой целостности, а одной из проекций этой целостности, например, "ученой" ипостаси Франциска-францисканца в контексте его учено-христианской эпохи.)
      Итак, Честертон в его афористическом жесте-слове в ответ на жест-жизнь подвижника из Ассизи.
      Но что это нам даст и чем поможет? Скорей всего в собственном смысле ничем. Зато в пристрелочном - да. Афоризм Честертона - жизнемер-эхолот, способный приблизить эту свершившуюся совершенную жизнь к нашей жизни, а далекий, столетиями микшированный голос того, кто жил по образцу, реставрировать и встроить в фонотеку голосов нынешнего столетия - пусть даже в виде однотонного эха среди панельно-блочно-пластиковых стеклообразных городов столетия нынешнего. Может быть, Честертоновы жесты-афоризмы сделают наше всматривание во Франциска продуктивным всматриванием. Ну и, кроме того, это будут очень красивые афоризмы, что вовсе не так уж плохо и даже очень хорошо.
      Скорее же в путь - по веку двадцатому - в поисках того, кто затерялся (?) в своем двенадцатом...
      "...Поэт, воспевающий солнце, прячется в темной пещере; святой, жалеющий брата Волка, столь суров к брату Ослу - собственному телу (впрочем, как мы видели, не столь уж суров. - В. Р.); трубадур, чье сердце зажгла любовь, сторонится женщин; радуется огню и бросается в снег; а песня начинается славой господу за сестру нашу Землю, что родит траву, и плоды, и пестрые цветочки, и кончается славой господу за сестру нашу Смерть".
      (Из огня да в полымя... Франциск отличал полымя от огня по только им отличимому контрасту. А смерть и жизнь - неужели и впрямь тождественны?) "Все это вполне естественно, когда человек влюблен... Он был влюблен в бога и влюблен в людей... Но... любил не человечество, а людей, любил не христианство, а Христа".
      (Может быть, наш урок следовало бы назвать так: ...любить. Но жить и любить и к тому же еще и петь для Франциска - одно дело.
      "А жить - это петь, как известно" (Я).)
      "...Вера великих мистиков подобна не теории, а влюбленности".
      (Любить - жить. То есть делать как раз то, чему научиться нельзя. Тогда зачем все это, - если не в жизни, то в нашем сочинении?)
      "Я принял его брата Волка и сестру Овцу, как братца Кролика и братца Лиса... дядюшки Римуса".
      "Я не пытаюсь показать, как мал нищий монах на фоне огромного неба, - я хочу окинуть взором небо, чтобы мы поняли, как он велик".
      (Рисовать небо с натуры. В целом. Без клеточек.)
      Франциск - "землетрясение духа".
      (Земность и дух. Примечательнейший оксюморон!)
      "Никто не назовет его деловым, но человеком действия он был ..."
      "...Франциск искал равенство, основанное на вежливости..."
      ...[Франциск]: "Сестрички мои птички, если вы сказали, что хотели, дайте сказать и мне".
      (Его "школа" - для всех: не профилированная, не престижная, не для детей из хороших семей. Воистину: всехристианский, всесредневековый - прошу прощения - всеобуч.)
      "Вся философия св. Франциска состояла в том, что он видел естественные вещи в сверхъестественном свете и потому - не отвергал, а полностью принимал их".
      (Выходит, сплошь - чудо?) Но...
      "Чтобы отстроить церковь, надо строить".
      (А жизнь - жить, чтобы все было чудом... Действовать - жить. Слово за словом - поступок за поступком. Шаг в шаг и след в след.)
      "Он назвал себя жонглер бога (Jongleur de Dieu)".
      "...Франциск... сказал, что открыл тайну жизни, и она в том, чтобы быть слугой; стать вторым, а не первым".
      (Переиначу: вечный ученик, школяр-трубадур; подпевала, но зато у бога; и никогда - не учитель, ибо Учитель - один...)
      "...Он смотрел на мир так необычно, словно он вышел на руках...
      Он стоял на голове, чтобы порадовать Марию...
      ...Земную радость может обрести только тот, кто смотрит на мир в свете радости сверхъестественной...
      Он увидел себя крохотным и ничтожным, как муха на большом окне, увидел дурака. И вот, когда он смотрел на слово "дурак", написанное перед ним огромными буквами, само это слово стало сиять и преображаться".
      (Обратите внимание: Честертон удивительным каким-то чутьем представил дурака, которого свалял наш Франциск-дурачок, словом "дурак", а слово удобопреподаваемо; а через него преподаваема и эта "дурацкая", угодная богу, жизнь.)
      "...Когда Франциск вышел из своей пещеры, слово "дурак" он нес, как перо на шляпе, как плюмаж, как корону. Он не отказывался быть дураком. Он был согласен стать еще глупее, стать придворным Олухом Царя Небесного".
      (Все это можно. Но встать на голову и... нормально увидеть мир вверх ногами? - Этому тоже не выучиться и не научить.)
      "...Зависимость происходит от висеть.
      ...Бог повесил мир ни на чем.
      ...Тому, кто видит город вверх ногами, он кажется особенно беззащитным".
      (Не потому ли Франциск любил свой Ассизи и все, что в нем; весь мир и все, что в этом мире?! Конечно, такому зрению не научиться, но выучиться жить так, чтобы так вот вдруг...)
      "Циники говорят: "Блажен, кто ничего не ждет - он не разочаруется". Св. Франциск мог сказать: "Блажен, кто ничего не ждет - он радуется всему".
      Немного погодя, но к тому же:
      "Все вещи лучше, когда они - дары".
      "...Попросил положить его на землю, чтобы показать, что не был ничем и ничего не имел. Но звезды, которые смотрели на худенького нищего... никогда еще не видели человека счастливее его".
      (Урок небесам! - Но об этом потом. Не забыть бы только.)
      "Франциск был... эксцентриком, хотя... всегда стремился к центру".
      "Он ... прибегал к страстному языку жестов ...Все его жесты... выражали вежливость, и радушие... и... живость...
      ...Франциск положил начало средневековому, а тем самым - и нашему театру... Все было не картиной, а действием. Птица была для него как стрела - она несла к цели, и целью он считал жизнь, а не смерть. Куст останавливал его как разбойник; и, конечно, он радовался разбойнику не меньше, чем кусту".
      "Он не звал природу матерью; он звал братом этого, вот этого осла, а сестрой - вот эту ласточку... Св. Франциск был реалистом в самом реальном, средневековом смысле слова".
      (Конкретное частное, оно же и конкретное всеобщее. Это и было переживаемой объективной индивидуальностью для Франциска.)
      "Он был поэт... Но... его можно назвать единственным счастливцем среди всех несчастных поэтов земли. Вся его жизнь стала поэмой. Он был не столько менестрелем, распевающим свои песни, сколько актером, который сыграл до конца свою роль. То, что он говорил, было поэтичней того, что он писал. То, что он делал, было поэтичней того, что он говорил. Его жизнь состояла из сцен, и каждую из них ему удалось довести до высшей точки (три из них нам предстоит заново перепоставить-пересыграть, - понятно, не вьяве, а в тексте. - В. Р.)... [возводя] в ранг искусства любое свое действие, хотя совсем об этом не думал".
      "Искусство жить..."
      "Худо ли, хорошо ли было его презрение к учености, ему и в голову не приходило ассоциировать воду с Нептуном или нимфами, а пламя - с циклопом или с Вулканом".
      (А просто сестра Вода и брат Огонь - вот персонажи его неученой учености. Ученый неуч... Но... "господин наш брат". - Так он обращался к Солнцу.)
      "...Каждый, от папы до нищего, от султана до последнего вора, глядя в темные светящиеся глаза, знал, что Франческо Бернардоне (так его звали до начала его жизни в боге. - В. Р.) интересуется именно им... каждый верил, что именно его он принимает к сердцу, а не заносит в список. Такое отношение к людям можно выразить только вежливостью..."
      "Виноватая улыбка..."
      (Только так и можно учить-жить: глаза в глаза...)
      "...Говорят, он собирался к императору... чтобы защитить несколько птичек. Он был способен говорить с пятьюдесятью императорами из-за одной птички".
      "По преданию, борясь с дьяволом, он лепил снежных баб и кричал: "Вот мои дети, вот моя жена!" По другому преданию, рассказывая о том, что и он не огражден от греха, он сказал: "У меня еще могли бы быть дети", как будто по детям, а не по женщине он тосковал".
      (Абеляр без Элоизы? Ведь не святая же Клара - Францискова Элоиза?!)
      "Зеркало Христа".
      "Христос и св. Франциск отличались друг от друга, как отличаются создатель и создание".
      (Подражание, всматривание в себя, зеркальная отражающе-подражательная жизнь. Взаимоотражение не в свете, а в зеркале - зеркалах...)
      "Если вам покажется загадкой то, что случилось в Галилее, вы можете найти разгадку в том, что было в Ассизи".
      "Он хотел положить конец крестовым походам - обратить Восток не силой, но словом... Он просто думал, что лучше создавать христиан, чем убивать мусульман".
      Еще раз:
      "...Сверхъестественное в его жизни столь же естественно, как и все остальное ..."
      "Из мира уходил... поэт... Его нельзя ни заменить, ни повторить... Он оставил по себе великое и радостное дело, но одного он оставить не мог, как не может художник оставить свои глаза".
      (И тогда нет никакого учительского дела Франциска? Неужели и в самом деле нет?)
      "Франциск Ассизский... был поэт. Другими словами - он был из тех, кто может выразить себя... Поэт обязан своей неповторимостью не только тому, что в нем есть, но и тому, чего в нем нет... В св. Франциске, как во всех гениях, даже отрицательное - положительно. Пример тому - его отношение к учености. Он не знал и в определенной степени отрицал книги и книжную науку. И... с точки зрения своего дела он был абсолютно прав. Он хотел быть таким простым, чтобы любой деревенский дурачок его понял, - в этом суть его миссии. Он взглянул в первый раз на мир, который мог быть создан только что утром - в этом суть его мироощущения.
      ...Франциск ходил по миру, как божье прощение. Он пришел - и человек получил право примириться не только с богом, но и с природой и, что еще трудней, с самим собой. Он открыл ворота темных веков, как ворота тюрьмы или чистилище, где люди очищали себя покаянием или подвигами в бою. Он передал им, что они могут начать сначала, то есть - разрешил им забыть.
      ...Франциск пришел в мир, как приходит младенец... Не только невинность необходима ему, но и неведение; он должен играть в зеленой траве, не зная, что она растет на могиле, и карабкаться на яблоню, не зная, что она была виселицей".
      (Взять урок у ребенка? - И у ребенка тоже. Тоже потому, что в средневековой школе - много классов, немало и учителей, так же как "в доме господнем много комнат".)
      И все же Франциск "всегда зависел от разума, был связан с ним невидимой и неразрывной нитью.
      Великий святой был здоров... Он блуждал и кружил по лесу, но шел он всегда домой".
      "...Франциск умел дарить, и больше всего он ценил тот лучший из даров, который называется благодарением. Он знал, что хвала богу стоит на самой прочной основе, когда не стоит ни на чем. Он знал, что лучше всего мы измерим чудо бытия, если поймем, что только непостижимая милость дарует нам его... С ним в мире рассвело, и мы увидели заново все формы и все цвета".
      ПЕРЕВЕДЕМ ДУХ и прикинем, что со всем этим можно сделать. Пожалуй, ничего. Разве только принять к сведению.
      В самом деле, афористический опыт Честертона-эссеиста, всматривающегося в жизнь Франциска как в осмысленный его же поведенческий жест, есть некая конкретная целостность, лишь в анализе разделяемая на то, что переживается, и на само переживание. Но в опыте сосуществуют опосредование и мысль; купно сосуществуют; и потому ни опыт Честертона, ни опыт самого Франциска, будь он нам дан в каком-нибудь его тексте в качестве переживания (осмысленного переживания) жизни Иисуса Христа, не пригодился бы нам непосредственно в нашем прямом деле - в деле исторической реконструкции "научения" жить как "ученого" осуществления европейского средневековья - жизненной выявленности-проявленности человека этой эпохи. Ибо, как говорил Михаил Светлов, талант (талант жить, например) - что деньги: или он есть, или его нет. Здесь он, конечно, есть. Это опыт Франциска - Честертона. Но опыт этот - для нас лишь первоматерия, из которой только предстоит вызволить если получится - образ Франциска-ученика-учителя. Предстоящая конструкция Францискова "умения" жить должна быть сработана из самой жизни того, кто сумел ее прожить; так сказать, из того, что было на самом деле и как оно на самом деле было. Опыт, данный в высказывании, поможет лишь высветить эту жизнь-материал, соответствующим образом переориентировать важнейшие моменты изучаемой жизни (как ориентируются железные опилки, например, в магнитном поле); заставить эту самую изучаемую жизнь посмотреть глаза в глаза чужому переживающе-осмысленному опыту (в нашем случае: Честертону; и, конечно, опыту того, кто исследует).
      Сейчас должны последовать факты обговариваемой жизни. Лучше было бы, чтобы это были решающие ее вехи. Это и будет жизненный материал (жизнь-материал), из которого, и т. д.
      Но что из которого?
      Он весь должен быть перестроен, переформулирован как материал не просто жизни, а ученой, если можно так здесь сказать, жизни; как материал не просто жизни ученой, а как жизни средневекового ученого человека (в том, конечно, смысле, в котором, и т. д.). А для этого нужен еще один пласт материала учено-дидактического свойства и отрефлексированного (хотя бы в задании) на сей счет. У Франциска таких текстов нет. Но есть "Цветочки" - уроки-байки XIV столетия, поведанные миру его учениками или учениками его учеников именно в наших - учительско-ученических - целях. Неточность гарантирована. Но что поделаешь?!
      Но прежде материал самой жизни, которая прожита (по Бонавентуре, "Цветочкам" и Честертону). А о том, что эта жизнь лично и умело выстроена, мы пока еще ничего не знаем (из самих этих ее вех, конечно). Может быть, и не узнаем вовсе...
      С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ?
      Однажды совсем еще молодой Франциск, пока еще даже не Франциск (то будет потом), а Джованни, сын богатого ассизского гражданина, члена гильдии торговцев тканями Пьетро Бернардоне, торговал на городском базаре тканями. Вот уже почти поладили с неким богатым покупателем, приглядевшим у юноши Джованни штуку бархата и кое-что из тонкого шитья, как подошел к нему нищий и довольно бесцеремонно стал просить милостыню, вмешавшись, таким образом, в уже едва ли не состоявшуюся сделку. Джованни раздражился, утратив на какое-то время природный такт и врожденную свою вежливость. Завершив каким-то образом сделку со своим покупателем, Джованни увидел, что нищий ушел. Тут-то и случилось - по обычным человеческим меркам - нечто невероятное. Франциск, оставив без присмотра отцовские бархат и шитье, перемахивает через прилавок, пролетает через весь базар, ввинчиваясь в пеструю рыночную толпу, проходит ее насквозь, стрелой проносится по лабиринту узких улочек, не запутавшись ни в одной, чудом натыкается-таки на своего нищего, отвалив опешившему побирушке кучу денег... Выпрямившись, Франциск поклялся перед богом никогда не отказывать в помощи бедному.
      Так началась - в деле началась - эта великая, а по нормальным прикидкам - просто-таки безрассудная жизнь купеческого сынка Джованни Бернардоне как жизнь Франциска из умбрийского городка Ассизи.
      История вторая.
      Ассизи вступил в войну с Перуджей. Среди защитников своего города был и наш Франциск, в отряде всадников. В одной из стычек молодой воин попадает в плен. Возможно, не обошлось без измены. Во всяком случае, с одним из попавших в плен товарищи перестали общаться. Все, но только не Франциск: он продолжает весело и легко разговаривать и с этим - кто, по общему мнению, трус, а может быть, даже и изменник. Так же просто и вежливо - ни холодно, ни сострадающе. Как и прежде, как ни в чем не бывало. По щедрости сердца вопреки всем и всяческим мирским, общественно-моральным запретам, как будто их не было и в помине, и, может быть, вовсе не зная (во всяком случае не думая о том), что поступает по божескому закону любви. Но тут уже начинается истолкование, а здесь оно не нужно. Добавлю к этому, что Франциск в этот час своей жизни оставлять армию не собирался и в монастырь еще не хотел.
      Еще один - третий - рассказ из жизни.
      Вновь родной дом Франческо из Ассизи (пусть пока его имя будет звучать по-итальянски). В предрассветный сон юноши вплыло видение: крестовое воинство во всех ритуально-значимых подробностях. Сон-клич. Проснулся и - на коня: "Я вернусь великим героем". И вот второе видение на краю тяжелого походного сна: "Ты не понял первого видения. Вернись домой - в Ассизи", услышал он голос, озвучивший этот походный тяжелый сон. И вернулся. Под смех и улюлюканье тех, кто мог счесть (а может быть, и счел) его за труса. Но что ему до всего этого, если сны у Франческо могли быть только вещие. Какими же еще?
      И, наконец, четвертое приключение, завершившее начало жизни Франциска как жизни Франческо. Что же было?
      Он ехал по полю. Вдруг навстречу ему - некто. Этот некто - уже совершенно точно увидел Франческо (пусть совсем еще немного он побудет им) был прокаженный: "белый в солнечном свете страх". Душа всадника захолонула. Но лишь на мгновение. Соскочив с коня, стремглав к прокаженному, крепко обнял его. Отдав ему всё, что у него было, - все, какие у него были, деньги, - поехал дальше. Немного погодя оглянулся - дорога была вновь безлюдна.
      Начало начато. Что за сим?
      А после того, как началось Францисково начало, было такое.
      Свидетельствуют: когда Франциск молился перед распятием, ему был голос: "Франциск, разве ты не понял? Мой дом разваливается. Иди, почини его". И он пошел. Чинить этот дом. А домом этим была церковь св. Дамиана. Но сначала продал своего коня, а потом несколько штук шелка из лавки Пьетро, своего отца, начертав, перед тем как продать, на каждой штуке по кресту в знак того, для чего украл. Отец пришел в бешенство, посадил сынка-вора под замок, в погреб. Отец вдобавок к этому еще пожаловался мирским властям, коих Франциск послал куда следует. Видя такое дело, отец пожаловался еще и епископу. Епископ вызвал на суд сына и отца, правильно сказав, что хорошие дела с помощью дурных средств не делаются. На сие Франциск ответил: "Я звал отцом Пьетро Бернардоне, теперь я слуга господень. Я верну тому, кого я звал отцом, деньги". Снявши одежду и оставшись в одной власянице, Франциск поверх узелка с одеждою положил деньги. Епископ благословил молодого человека. Франциск ушел в зимний лес. Мерзлая земля студила его босые ноги, а голые сучья били его по лицу и царапали тело... Шел и... пел свою птичью песенку, и пел ее по-провансальски. Почему по-провансальски - бог весть.
      А что же та церковь, из-за которой случилось все это? Франциск-таки начал ее строить-чинить, но прежде стал выпрашивать для этого дела камни, как выпрашивают хлеб, когда хотят есть. А камни - на себе. А церковь своими руками. И все сам, сам. Потом починил еще одну - церковь Марии Ангельской в Порциункуле (в эту церковь мы еще зайдем), а несколько позже и церковь св. Петра. Всего было этих церквей три. В церкви Дамиана, много позже, Франциск учредит женский монашеский орден Кларисс (по имени святой Клары, о которой речь уже была и будет еще). А в церкви Марии Ангельской соберутся первые меньшие братья - два первых его друга и он сам, к которым потом присоединятся и другие: францисканцы...
      Так закончилось это начало. Началась подлинная жизнь Франциска; жизнь как божие дело; как великое подражание жизни Христа - воплощенного Слова. История № 5 исчерпана, зато оказалась чреватою всеми последующими историями этой внезапной жизни-жеста, в том числе и смерти этой жизни.
      Шестой рассказ.
      Вот и живут себе три дружка в хижинке, которую себе же и построили, неподалеку от убежища прокаженных. Едят, что бог пошлет - что подадут, и одеваются в лохмотья и рубища. Кушак все трое отбросили, а подпоясались веревкою. (Первым это сделал Франциск. Это "вервие простое" станет лет десять спустя эмблематическим знаком пяти тысяч братьев-францисканцев.) Так вот и живут себе. Но прежде - гадание на Евангелии. Франциск, начертав на книге крест, трижды и наугад открыл ее. Выпало три текста: первый - о богатом молодом человеке, верблюде и игольном ушке; второй - памятка ученикам не брать с собой ни денег в поясы (для того и веревка вместо кушака), ни сумы на дорогу, ни сменной одежды, ни посоха; а третий текст был о том, что тот, кто хочет следовать Христу, должен отвергнуть себя и нести свой крест.
      Как выпало, так и поступили. Бернард из Квинтавалле, богатый и почетный гражданин, роздал все, что имел (а раздавать было что). Второй, Пьетро, был настоятелем тамошней церкви. Так вот, этот Пьетро тоже поступился своей духовной карьерой. (Про Франциска мы уже знаем.) И все это ради хижины, пристанища прокаженных невдалеке.
      [Как будто ясно и так. И все-таки беглый комментарий к этой шестой истории, хотя и обещал ни одну из них не комментировать. Ведь живая жизнь говорит сама, самое себя комментируя. И все же... Обратите внимание: хижина близ прокаженных и наметки жизни этих трех как личное, далеко еще не общественное, дело этих трех начались как бы по тексту, притом священному тексту: гадание на Евангелии. Правда, гадание - не расчет. Оно - случай. Чудо. Но чудо, ограниченное все же рамками текста. Значит, жизнь как результат чуда; словесно-текстового чуда, запечатлевшего иную, свершенную двенадцать веков назад, жизнь Того, Кто... (а кого - мы знаем). Чудо-случай - исходный импульс для жизни. Чудо-текст. Вместе с тем это чудо-слово - лишь посредствующее звено меж жизнью Христа и жизнями этих трех, начавших проживать свои жизни (Франциск по преимуществу) как жизни-подражания. Это первое. Второе: чудо чудом, но все (опять же в первую очередь Франциск) уже были приготовлены пусть не в точности к такому, но к чему-то эдакому, похожему. Жизнь, но у текста на виду; в пространстве священного слова о свершенной и совершенной жизни.]
      Но пусть будут новые истории - вслед за этой, решающей.
      Рассказ седьмой.
      Епископ города Ассизи очень горевался насчет того, что у меньших братьев из Порциункула было, по его мнению, все плохо: ни денег, ни человеческой пищи, ни крыши над головой - ничего у них не было. Франциск так отвечал сердобольному епископу: "Если бы у нас было имущество, нам бы понадобились законы и оружие, чтоб его защищать". И продолжал: "Человек может идти куда угодно, к любым людям, даже самым плохим, пока им не за что его зацепить. Но если у него будут связи и потребности обычных людей, он станет таким же, как они".
      (Закон божеский и законы человеческие живут в непересекающихся плоскостях. Порознь живут. Но в то же время обычный человек не только что не противостоит Франциску - Франциск ему друг и брат, но только брат неимущий, безоружный его брат.)
      "Как будто по миру, иду по миру ..." (Я).
      Говорят (это уже восьмая байка из жизни Франциска), что было как-то раз вот что. Один молодой францисканец очень все мучился и переживал: а как же и в самом деле относится к нему (да и к другим, может быть, тоже) его учитель возлюбленный Франциск. Франциск почувствовал про это - что там на душе у братца этого молодого, хоть и молчал о том этот братец, как лещ; подошел и сказал: "Не береди себе душу, я тебя очень люблю, может быть, - больше всех. Ты сам знаешь, что ты достиг моей дружбы. Всегда ко мне приходи, когда захочешь, научись дружбе, и ты научишься вере".
      Бонавентура уверяет: папа Иннокентий III (тот самый, который послал Франциска к свиньям, и Франциск пошел... Помните? - Как раз с этого я и начал рассказывать про урок Франциска - ...жить), - так вот, этот папа как-то прохаживался на террасе своего дворца в Латеране и, прохаживаясь, вдруг увидел маленького человека, которого посчитал пастухом. Не стал он разговаривать с пастухом, потому что был, конечно же, полн великих дум. А ночью ему во сне приснилось вот что: старинный храм в Латеране так накренился, что вот-вот уже рухнет, купола и башенки качаются, будто земля ходуном ходит. Но тут папа заметил, что храм этот качающийся, подпирая, держит тот нищий пастух, разговором с которым пренебрег латеранский первосвященник. Этим пастухом был Франциск.
      Кардинал Джованни ди Сан Пауло вошел к папе Иннокентию III с предложением признать новое движение, вдохновленное Госпожой Бедностью: "Может быть, их жизнь сурова, но в конце концов, это именно та жизнь, к которой призывает Евангелие. Идите на компромиссы, когда мудрость или человечность требует их от нас, но не говорите, что люди вообще не могут жить по-евангельски". Умный папа орден признал.
      Выходит, научить жить по книге можно?
      (Оставлю этот рассказ Бонавентуры, биографа нашего героя, без номера, потому что это факт из жизни скорее папы, чем того бедного пастуха из папиного сновидения. А зачем тогда все это рассказано? - Думаю, понятно для чего...)
      А что там было у нашего Франциска с Кларой? На этот счет есть своя история (по нашему счету она, кажется, девятая).