Футбольный бог вернул железнодорожникам «французский» должок в конце сезона-2004.
      За три тура до конца чемпионата «Локомотив» отставал в таблице от ЦСКА на три очка. Шансов у команды Семина и Филатова не было никаких – тем более что игры армейцам предстояли, казалось, проходные.
      Первая из них была против «Динамо». Некогда блистательный клуб стоял на пороге расставания с высшей лигой. В последней надежде на спасение руководители пригласили главным тренером Олега Романцева, полутора годами ранее уволенного из «Спартака». И самый титулованный тренер в истории российского футбола совершил чудо: матч с ЦСКА закончился вничью.
      Но и после этого конфуза ЦСКА, выиграв два оставшихся матча, становился чемпионом. Чудеса, однако, продолжились: за тур до финиша вничью с красно-синими сыграли самарские «Крылья Советов». На поединок последнего тура в Ярославль «Локомотив» ехал в ранге единоличного лидера. По дороге команда заглянула в Троице-Сергиеву лавру – помолиться об удаче.
      Своего шанса «Локомотив» не упустил. И в ту же секунду, что судья Владимир Петтай дал финальный свисток, на поле с флагом «Локо» выскочил новичок и лучший бомбардир команды Дмитрий Сычев, которого счастье буквально разрывало на части…
      «Лима! Лима!» – срывал голос в крохотной раздевалке Семин, обнимая ошалевшего от счастья бразильца, летом 2004-го приехавшего в «Локомотив» из итальянской «Ромы». Именно Лима после осенней победы над ЦСКА, которая взорвала-умиротворенный ход чемпионата, первым бросил болельщикам на трибуны свою футболку. И именно Лима после финального свистка Владимира Пет-тая в матче «Шинник» – «Локомотив» первым вскинул руки и упал на колени.
      Господи, что тут началось!
      Автору этой книги, перед которым стояла цель написать репортаж в «Спорт-Экспресс», удалось оказаться среди тех, кто прорвался сквозь милицейское оцепление на поле. Там творилось что-то запредельное. Кто-то из болельщиков потрясал чекушкой коньяка, другие набрасывали, словно лассо, красно-зеленые шарфы на своих кумиров. Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что вытворяли сами игроки.
      Это было потрясающе – ощутить себя в кратере ТАКОЙ радости. С расстояния в полметра наблюдать, как Сычев, Лима (опять Лима!), Чеснаускис, Евсеев и еще несколько локомотивцев, намертво сцепившись в круг, подпрыгивают почти до небес и истошно кричат: «Мы – чемпионы!» Глядеть, как взлетает в ярославское небо двукратный тренер-чемпион Семин, секунды назад кричавший капитану Лось-кову: «Филатова, Филатова зови!» Лоськов тут же позвал – и в небо полетел теперь уже президент клуба.
      До рокового разрыва между «отцами-основателями» клуба оставалось всего пять месяцев…
      А тогда, в Ярославле, оставалось только жалеть, что не звучит по стадионному радио соответствующая моменту музыка. Музыкант и преданный поклонник «Локо» Алексей Дмитриев, чей чемпионский гимн прозвучал в Петровском парке после золотого матча двумя годами ранее, – еще один из когорты тех фанатов-работников клуба, о которых рассказывал в этой главе Давид Шагинян – написал новую версию Но исполнить ее почему-то не разрешили. «Потребовали сто долларов только за то, чтобы диктор по стадиону поздравил "Локо" с золотом, -жаловался мне Дмитриев. – А о том, чтобы взять диск с гимном, даже речи не было».
      Правда, игрокам «Локомотива» в эти минуты гимны не слишком были нужны. У них и так душа пела! К примеру, юный автор золотого гола Динияр Билялетдинов выглядел абсолютно счастливым человеком. Кстати, спустя минут двадцать «золотые» трусы Динияра (точнее, их половину) будет торжественно демонстрировать окружающим прорвавшийся в раздевалку болельщик, восклицая: «Левая, левая штанина!» Да мог ли Билялетдинов представить себе еще недавно, что деталь его спортивной формы станет дорогим сувениром, реликвией?
      Но не менее важным это золото стало для тех, кто уже брал его два года назад. Потому что теперь уже всем было ясно: тогдашний успех «Локомотива» не случаен. «Одноразовых» чемпионов, калифов на час в истории отечественного футбола хватало. У чемпиона же двукратного – совсем другой статус. Не допускающий такого объяснения, как «стечение обстоятельств».
      – За три тура до финиша, когда ЦСКА был впереди на три очка, вы заявили, что чемпионом станет «Локомотив». Неужели сами верили в это? – спросил я прямо на поле Сергея Овчинникова.
      –  А как оке можно было в это не верить? Не верить в то, что «Локомотив» – сильнейший?! –изумился вратарь.
      А Вадим Евсеев, за минуты до конца матча с прытью спецназовца скрутивший фаната «Шинника», который прорвался на поле, объяснил свой поступок так: «Сделал это потому, что он в судью что-то бросил».Неудивительно: ни в чем не повинный Петтай в эти минуты уже представлялся Евсееву и его партнерам неотъемлемой частью праздника…
      Возвращенный-таки с небес на землю Семин в центре поля охрипшим голосом сказал, что в последние годы неизменно срабатывает традиция: чтобы стать чемпионом, нужно дважды обыграть главного конкурента: «В 2002-м мы два раза победили ЦСКА – и взяли золото. В 2003-м настал черед армейцев. Теперь – вновь наша очередь. Значит – все по справедливости!» Технический директор Хасан Биджиев добавил: «Сегоднямы порвали бы даже "Реал"!»
      В чемпионскую раздевалку мне удалось попасть минут на пять. И точно так же, как и двумя годами ранее на стадионе «Динамо», там не было шампанского!
      21 ноября 2002-го прожженный чемпион Евсеев, до того четырежды бравший золото со «Спартаком», удивлялся: «Наверное, это потому, что первенство выиграли в первый раз».Но теперь-то – второй! Выяснить, в чем дело, не составило особого труда. Оказалось, что в 98-м к финалу Кубка России со «Спартаком» административным со-
      ставом «Локо» были закуплены два ящика шампанского. Но гол Андрея Тихонова превратил напиток в горький и бессмысленный. С тех пор Семин с Филатовым постановили: никакого шампанского до победы!
      Шампанское, как и более крепкие напитки, все же появилось. Вначале – в раздевалке, после оперативного забега администраторов команды и вежливой просьбы к журналистам покинуть помещение. А затем – на хоккейной «Арене-2000», где и состоялся главный банкет. С такими изысканными «блюдами», как, к примеру, раскуривающий толстенную чемпионскую сигару Евсеев.
      Впрочем, где еще этот банкет мог состояться, если двукратным чемпионом России по хоккею на этом самом стадионе стала ярославская команда под названием «Локомотив»?…
      А еще через пару часов мне волею обстоятельств посчастливилось попасть в эпицентр праздника – в чемпионский автобус «Локо». Тех четырех часов я не забуду никогда.
      От беспредельного счастья, которое испытывали люди вокруг меня, кружилась голова, и успехом пропитывалась каждая клетка организма. И я, случайный попутчик-репортер, даже спустя двое суток просыпался с ощущением, будто сам выиграл этот чемпионат.
      Дмитрий Сычев с красно-зеленым шарфом на шее распевал вместе с локомотивской молодежью: «Мы – паровозы!» – а вся команда скандировала его фамилию после вести о звании лучшего игрока сезона по версии «Спорт-Экспресса». На стыке зимы и весны 2004-го Филатов провел чуть ли не месяц в Марселе, чтобы договориться со строптивыми руководителями местного клуба о возвращении форварда на родину. Самый крупный на тот момент трансфер российского игрока – 5 миллионов евро – окупился на сто процентов. «Локо», которому так не хватало результативного нападающего, получил его – а болельщики красно-зеленых вывесили в поддержку Сычева баннер: «Ты нашел свою команду!»
      Всеобщий любимец Франсиску Лима, голый по пояс на протяжении всех четырех часов поездки (за окном было пятнадцать градусов мороза), беспрерывно, с каким-то диким надрывом кричал что-то по-португальски и по-итальянски с сочными русскими вкраплениями.
      Два с половиной года спустя судьба сведет меня с Лимой в итальянской Брешии, где тот будет завершать свою карьеру, ознаменованную званиями чемпиона Италии и России. И он, в 2004-м подхвативший знамя самого неистового легионера из рук вернувшегося в ЮАР Лекхето, вспомнит Ярославль:
      –  Это был один из самых счастливых дней в моей жизни. Почему я в автобусе был полуголый? Да всех там охватила такая радость, что ощущение холода пропало сразу! Мне было тепло, как в Бразилии- хотя во время игры было минус 12! Эта победа стала очень важной для Семина, которого я глубоко уважаю, и для команды, и для меня. Поэтому и позволил себе бурю эмоций, которые было трудно контролировать. Да и не хотелось.
       –  Семина в каких-то элементах тренерского искусства можно поставить рядом с Фабио Капелло, у которого вы стали чемпионом Италии в «Роме»?
       – Скорее он похож на Джованни Траппатони. И по стилю игры его команды, и по манере общения с футболистами. Мне было очень приятно работать с Семиным, и думаю, все хорошее, что произошло со мной в России, случилось благодаря ему. Это классный тренер и великолепный человек. Палычу я верю абсолютно.
      …Беспрерывно кричавшему Лиме вторил неистовый Вадим Евсеев, который воспринял свое шестое (!) золото с той же заоблачной радостью, что Сычев, Хохлов и Гу-ренко – первое. А Юрий Семин в микрофон желал Евсееву когда-нибудь воплотить свою мечту и стать… мэром родных Мытищ. А вице-мэром – евсеевскому земляку Олегу Пашинину.
      Отношения Семина и Евсеева – это вообще отдельный… даже не рассказ, а поэма. Вадим – человек эксцентричный, и под влиянием эмоций может позволить себе самые, как теперь принято выражаться, непарламентские высказывания. Достаточно вспомнить знаменитое пожелание болельщикам сборной Уэльса: «X… вам!», которое он адресовал в телекамеры сразу после победы и своего победного гола в стыковом матче за выход на Euro-2004 в Кардиффе…
      Может Евсеев не только сказать, но и сделать. В 98-м, когда «Спартак», за который он тогда выступал, выиграл финал Кубка страны, по иронии судьбы, у «Локомотива», он во время круга почета вдруг увидел электромобиль, на котором с поля увозят травмированных. А в нем – ключи от зажигания. И предложил своему партнеру Дмитрию Хлестову: «Давай покатаемся!» Хлестов инициативу партнера не поддержал, но Евсеева это не остановило. Он прыгнул за руль, спустя секунды на небольшую машинку взобрались полкоманды – и покатились по полю Лужников! Это было самое небанальное празднование победы в Кубке за 15 лет его существования. Правда, администрация Лужников этого не оценила и выставила «Спартаку» штраф -10 тысяч долларов…
      Случались и эпизоды посерьезнее. Так, в пору игры Евсеева за «Торпедо» команда возвращалась в Москву с выездного матча на поезде. В вагоне-ресторане ему нахамили фанаты, и он ни секунды не раздумывая полез с ними в драку. Отчаянный, короче, парень. Но без таких – чертовски скучно.
      Семину тоже от Евсеева доставалось. Разумеется, не физически, а словесно. Сам футболист в монологе на страницах этой книги рассказывает историю, после которой 90 процентов тренеров отправили бы его из команды восвояси. В 2002 году, восстановившись после тяжелой травмы колена, он с нетерпением ждал, когда ему доверят место в стартовом составе. И вот за неделю до последнего матча перед перерывом на чемпионат мира, после поражения в Самаре, Юрий Палыч сказал: «Готовься, с "Ротором" выйдешь с начала». А на предматчевои установке услышал свою фамилию среди запасных.
      Его ярости не было предела. Но вначале она клокотала у Вадима внутри. Он все-таки вышел на замену вместо травмированного Игнашевича еще в первом тайме. А на последних минутах – забил гол. После чего подбежал к тренерской скамье и закричал: «Семин, со…ть!»
      Далек от того, чтобы восхищаться евсеевской смелостью и нигилизмом. Но и осуждать его не собираюсь. Вот такой он, этот игрок, и нужно либо воспринимать его таким, какой он есть, либо вовсе не иметь с ним дела! Он искренен – вот что главное. Он никогда не сделает никакой пакости исподтишка, а на поле выйдет и будет убиваться за свою команду. После перерыва в чемпионате Семин, поглядев на то, как тренируется Евсеев, доверил ему постоянное место в стартовом составе взамен самого дорогостоящего футболиста того «Локо» Обрадовича. И регулярно говорил другим футболистам: «Разозлитесь на меня, как Евсеев!»
      В 2004-м в отношениях Вадима с Семиным и клубом вообще тоже далеко не все было гладко. Несколько раз он резко высказывался на эту тему в прессе – и опять к нему никто не применял никаких санкций. Он всегда оставался самим собой – и когда в победном матче с ЦСКА в том году отдал голевой пас Лоськову, тут же адресовал фанатам крайне нелюбимого им клуба характерный жест – согнутую в локте руку. Семин сорвался со скамейки, чтобы его успокоить: у Евсеева уже была желтая карточка…
      А в нашей беседе в чемпионском автобусе Ярославль – Москва Семин высказывался об «ужасном ребенке» «Локомотива» едва ли не с нежностью. И не только о нем.
      –  Всегда любил работать с независимыми людьми. Евсеев именно таков, он по-своему смотрит на жизнь и имеет на это право. Но для меня самое важное – дело. Когда Евсеев находился не в лучшем состоянии и не выполнял требований футбола, я не мог этого терпеть, и у меня был с игроком конфликт. Но когда он начал работать, и к нему вернулась вся былая энергия, Евсеев стал моим лучшим другом. А то, что он сказал в газетах о конфликте с Семиным
       – да пожалуйста! Лишь бы дело делал!
       Я люблю Евсеева. За его энергетику, за то, что привнес в команду невероятную агрессию. Тот мяч, который он забил «Галатасараю», – фантастика, он до сих пор стоит у меня перед глазами. Когда весь стадион в Стамбуле нас, мягко говоря, не любил, он оказался способен на такое. Евсеев -русский человек, со всеми плюсами и минусами. Он может быть в лучшей или худшей форме. Когда в худшей- мы с ним враги. Когда в лучшей – друзья.
       –  Вы не раз говорили, что конфликты «на производстве» - только на пользу. Как это?
       – О, у нас столько конфликтов было на протяжении сезона! Не будь их, не было бы команды. Один из примеров
       – то, что произошло с Евсеевым. С одной стороны, мы все нашли в себе силы этот конфликт не развивать, а погасить. С другой – он встряхнул команду, пошел ей на пользу В этой ситуации не было ничего ненормального. Я увидел, что человек работает, на сто процентов отдает себя игре, умирает за наш «Локомотив». Вот что главное.
       –  Весь сезон Евсеев заявлял в прессе, что клуб не сделал ему предложения продлить контракт. Звучала даже фраза: «Да я и не рвусь остаться». Он может уйти?
       – Евсеев не может обижаться на «Локомотив», он здесь дважды стал чемпионом и отсюда попал в сборную. Но и «Локомотив» приобрел многое от того, что пришел Евсеев. Думаю, что у него состоится хороший разговор с президентом, и все закончится благополучно…
      Разумеется, Семин окажется прав. Евсеев отвергнет предложения «Спартака» и киевского «Динамо», оставшись на два года в «Локомотиве». Пока с ним не расстанется, едва приняв команду, Анатолий Бышовец…
      …Неповторимые семинские интонации с фирменной хрипотцой звучали тем вечером еще не раз. И автобус регулярно взрывался общим хором: «Па-лыч! Па-лыч!» И не было, наверное, тогда в мире никого счастливее, чем этот очень на самом деле добрый 57-летний мужчина – хотя тренерская профессия вроде бы и не располагает к доброте. Но два десятка парней из «Локомотива» готовы были умирать за него никак не меньше, чем за свои щедрые зарплаты и премиальные, болелыцицкое обожание и перво-полосные заголовки в газетах.
      Вот Семин произносит тост за единство. Вот говорит проникновенные слова в честь тех опытных игроков, которые стали чемпионами впервые в российской карьере, -за Хохлова и Гуренко. Вот напоминает, что игроки сборной России должны быть профессионалами и на следующий день появиться на базе национальной команды в Бору в рабочем состоянии. Вот заинтриговывает всех фразой: «Когда-то я тоже играл в футбол» – и вызывает бурю смеха байкой про давнишний выезд как раз сюда, в Ярославль. Вот посвящает отдельную здравицу Лиме, тот в ответ восторженно выкрикивает с акцентом: «Локомотыв!» – и тут же целый хор голосов вдруг требует: «Лиму – в сборную!» Вот, наконец, главный тренер объявляет, что команда собирается в Баковке 4 января, и тот же хор, войдя во вкус, скандирует: «Пя-то-го! Пя-то-го!» В общем, полное торжество демократии. Семинской демократии.
      А уже глубокой ночью большая часть команды во главе с Семиным поедет в Баковку. И там главный тренер скажет своему коллеге Ринату Билялетдинову, возглавляющему дубль «Локо»: «Спасибо за сына». Сам автор золотого гола Динияр, совершеннейший еще мальчишка, будет стоять поодаль и широко улыбаться. Отец, человек строгий, начнет перечислять, в скольких еще компонентах игры парню надо прибавлять. Но в глазах у него была такая благодарность Семину и гордость за сына, которые невозможно было скрыть никакой внешней суровостью.
      …Ближе к концу путешествия из Ярославля, когда празднование победы стало чуть менее бурным, я обратился к Семину с просьбой об интервью. И первые же его слова для тренера-чемпиона были даже не удивительными. Беспрецедентными.
      –  Сегодня эмоции слабее, чем в первый раз. Может, потому что устал. Но скорее дело в том, что сейчас произошло чудо, а в 2002-м была закономерность. Тогда мы были сильнее всех.
       –  А сейчас- не сильнее?
       –  Ябы не сказал. Думаю даже, что сильнее были армейцы. По всему. Мы превзошли их в концовке, когда они вступили в борьбу в Лиге чемпионов и растратили много физических сил.
       –  Что для вас самое важное в чемпионстве-2004?
       – Единство. То, что в сложившейся ситуации мы не сдались – все вместе. Поэтому и победили. Сколько раз мы с Филатовым обсуждали то, что происходит, продумывали до мелочей стратегию! Но главное заключалось не в каких-то игровых деталях, а именно в том, чтобы объединиться – всем в клубе… Никогда, даже в 2002-м, мы не могли похвастаться таким количеством болельщиков, как сейчас! Недаром ведь «Локомотив» в этом году стал чемпионом Москвы по посещаемости. Вот что для нас самое важное. Важнее даже, чем золотые медали.
      Никогда прежде мне не доводилось слышать от профессионального футбольного тренера, только что выигравшего золотые медали, как минимум двух вещей. Во-первых – что конкурент был сильнее. Во-вторых – что неофициальное звание чемпиона Москвы по посещаемости для него важнее золота. В той же беседе главный тренер «Локомотива» рассказал: авторство одного из ключевых решений сезона – перевести полузащитника Малхаза Асатиани в оборону – принадлежит ассистенту Владимиру Эш-трекову. А в приглашении Сычева «громадную роль сыграл наш президент» – Филатов.
      Ну как в тот момент можно было предполагать, что час расставания так близок?…

Глава V