НОЛМА МЕДИА ГРУПП
      Москва 2008
      ББК 75.578 Р12

       Р 12 «Локомотив», который мы потеряли. – М.: ЗАО
       «ОЛМА Медиа Групп», 2008. – 480 с.
       ISBN 978-5-373-02177-7
 
      Известный журналист Игорь Рабинер, ведущий обозреватель газеты «Спорт-Экспресс», на сей раз объектом для своего неравнодушного рассказа избрал футбольный клуб «Локомотив» – некогда «пятое колесо в телеге московского футбола». В своей новой книге он повествует о становлении «Локомотива», о том, как за 15 лет команда из завзятого аутсайдера превратилась в одного из флагманов отечественного футбола. Что потом случилось с «Локомотивом» – как была разрушена существовавшая в нем более десятилетия семейная атмосфера и почему клуб превратился в цитадель интриг и подковерной борьбы?
      Подробности событий, происходивших в «Локомотиве» в прошлом году – от первых лиц!
      ББК 75.578 Р12
      © И. Рабинер, 2008 © ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», 2008 ISBN 978-5-373-02177-7© А. Федоров, фото, 2008
 
       «Наибольшее удовольствие доставила та часть книгу, в которой автор вспоминает, как рождался филатов-ско-семинскгш "Локомотив". Необычная была команда! С удивительно теплой атмосферой. Особенно приятно, что появлялся тот "Лот " на наших с вами глазах, то есть мы видели настоящее чудо: никогда красно-зеленые не были чемпионами, да вдруг стали!»
       Николай Розанов, главный редактор журнала Total Football
 
       «"Локомотив" Филатова и Семина будут с радостью вспоминать все, кто в нем играл. Потому что в нем все было по-честному и по-человечески. А в футболе, как выяснилось, так бывает далеко не всегда».
       Дмитрий Лоськов

       «НАС ВЫГНАЛИ ИЗ РОДНОГО ДОМА»
      С того дня прошло 18 лет. Целое совершеннолетие. А вспоминаю – и кажется, будто это было вчера.
      2 мая 1990 года. Лужники. Финал Кубка СССР. «Дина-Bio» (Киев) – «Локомотив» (Москва).
      «Локо» был тогда командой не высшей, а первой лиги – и потому его появление в решающем матче второго по рангу турнира огромной страны было воспринято всеми как оглушительная сенсация. «Локомотив» в финале Кубка Союза – это стало чем-то вроде приземления на Красной площади самолетика с немецким пилотом Маттиасом Рустом, каким-то чудом преодолевшего все барьеры и посрамившего хваленую советскую противовоздушную оборону. Так и «Локо» на пути к финишу посрамил оборону московских «Торпедо» и «Динамо»…
      Руста на Красной площади арестовали и безжалостно посадили в советскую тюрьму. Точно так же и киевляне, в полном составе входившие в сборную СССР, отправили на запасной путь непонятно откуда взявшихся железнодорожников. Первый гол… Третий… Пятый…
      Закончилась та экзекуция со счетом 6:1.
      Точно помню, что в тот солнечный, но очень зябкий день дул ледяной, пробирающий до костей ветер. На зрительских местах был слышен звук каждого удара по мячу и любой окрик с тренерской скамейки. И мне не забыть того чувства, которое я, до одурения влюбленный в футбол тинейджер, до того дня не испытал ни разу.
      Собачий холод. Почти кладбищенская тишина. Никакого намека на футбольную атмосферу, от которой дрожат поджилки и бурлит кровь. И, в довершение всего, полная профанация настоящей схватки там, внизу, на поле. Вроде бы и финал Кубка – почему меня, собственно, туда и занесло, – а кажется, словно прожженные мастера вышли на легкий неофициальный спарринг с ребятами из ближайшего двора. И вальяжно закатывают в их ворота мяч за мячом.
      Господи, да что я здесь вообще делаю?! Вот каким было то отвратительное ощущение.
      Так почему же трибуны громадного стотысячного стадиона были практически пусты?
      Выезды болельщиков в другие города тогда еще не были так популярны, как сегодня, да и жизнь в стране незадолго до краха советской империи была полна проблем. Поэтому о массовом визите в Москву киевского футбольного люда не могло быть и речи.
      А у «Локомотива» болельщики отсутствовали как класс.
      Нет, наверное, под сотню их тогда все же можно было наскрести. Вот только большинство из них составляли родственники и друзья игроков. А также старшего тренера железнодорожников Юрия Семина, которому не исполнилось еще и 43-х, и его 39-летнего помощника Валерия Филатова.
      Казалось, таким «Локомотив» будет всегда.
      …Тринадцать лет, пять месяцев и девятнадцать дней спустя. 21 октября 2003 года. Вновь Москва. Вновь футбол.
      На лучшем в стране, новехоньком, заполненном почти до отказа 30-тысячном стадионе в Черкизове его хозяин, чемпион России 2002 года московский «Локомотив», в матче Лиги чемпионов громит легендарный миланский «Интер» – 3:0. На трибунах теперь – не болельщики других клубов, дружно пришедшие поддержать своих да поглазеть на иностранных знаменитостей, а красно-зеленое море. Особенно много молодых, которые влюблялись в «Локо» поголовно. Когда на телевидении обретут огромную популярность юмористические программы «Comedy Club» и «Наша Russia», выяснится, что почти все их звезды болеют за «Локомотив»…
      А в тот незабываемый день герой чемпионата Европы 2000 года знаменитый вратарь Франческо Тольдо пропускал гол за голом. Будущий лучший игрок мира 2006 года Фабио Каннаваро и его партнер по обороне чемпионов мира-2006 итальянцев Марко Маттерацци были беспомощны в противостоянии с Дмитрием Лоськовым и его партнерами, суперфорвард Кристиан Вьери ничего не мог поделать с обороной «Локо» и вратарем Сергеем Овчинниковым по прозвищу Босс. Ведущая ежедневная спортивная газета России «Спорт-Экспресс», отбросив к чертовой матери всякую фальшивую сдержанность, следующий номер снабдила огромной шапкой на первой полосе: «"Локо", мы тебя любим!!!»
      Полтора месяца спустя «Локомотив» выйдет из группы вместе с лондонским «Арсеналом» в плей-офф Лиги чемпионов, а «Интер» останется с носом. Вместе – по иронии судьбы – с тем самым киевским «Динамо», которое тринадцать лет назад измывалось над «Локо» в пустынных Лужниках. Теперь в решающем матче в забитом до отказа Черкизове железнодорожники победили украинского гранда – 3:2…
      За всеми этими успехами, за превращением Золушки отечественного футбола в принцессу стояли все те же -главный тренер «Локомотива» Юрий Семин и теперь уже не скромный второй тренер, а респектабельный президент клуба Валерий Филатов.
      Они помнили по именам каждого ребенка всех своих футболистов и назубок знали, у кого в семье какие проблемы. Они по кирпичику складывали свой локомотивский дом, ставший для них не местом работы и зарплаты, а делом жизни.
      Казалось, таким «Локомотив» будет всегда.
 
      … 11 ноября 2007 года. Опять же – Москва. Опять же -футбол. Опять же – Черкизово.
      «Локомотив», второй по благосостоянию клуб России с только официально провозглашенным бюджетом в 70 миллионов долларов, в матче последнего тура чемпионата страны дома проигрывает вылетающей из премьер-лиги краснодарской «Кубани» – 2:3. И занимает позорное седьмое место – самое низкое для себя в 16-летней истории чемпионатов России.
      Разгневанная Южная трибуна, где собираются фанаты «Локо», после финального свистка отчаянно свистит и швыряет под ноги игрокам десятки красно-зеленых шарфов. Всю игру она, эта трибуна, клеймила язвительными баннерами председателя совета директоров клуба Сергея Липатова и взывала к помощи президента «Российских железных дорог» Владимира Якунина.
      За всей этой демонстрацией желчи и отчаяния с тяжелым сердцем наблюдает из своей ложи номинальный президент клуба, а на самом деле – министр без портфеля Юрий Семин. На следующий день он и вовсе будет отправлен в отставку – заодно с главным тренером Анатолием Бышовцем, на послематчевой пресс-конференции бросившим обвинение, казалось, всем, кто собрался на стадионе: «Нет предела человеческой мерзости».
      Меньше чем через месяц Семин станет главным тренером… киевского «Динамо». Того самого, что почти восемнадцатью годами ранее устроило ему кошмар в финале Кубка. Причудливы повороты судьбы.
      А Валерий Филатов, уволенный из «Локо» еще в конце 2006-го, на протяжении всего следующего сезона так ни разу и не переключит телевизор на трансляцию матча с участием родной команды. Боль, которую он будет испытывать при мысли о своем утерянном детище, окажется слишком невыносимой…
      Как же все это могло случиться? Каким образом самый бесконфликтный и добросердечный футбольный клуб России, с самыми душевными руководителями и миролюбивыми болельщиками, стремительно превратился в жуткую клоаку, вобравшую в себя в прошлом году все возможные и невозможные скандалы? «Кавардак, пакости, гнусности» – как точно выразился в январском интервью для «Спорт-Экспресса» молодой капитан «Локо» Динияр Билялетдинов.
      Эта книга – о триумфе и трагедии «Локомотива». О его долгом, упорном, последовательном подъеме на вершину российского футбола. О минутах славы, когда многолетний каторжный труд окупился сполна. О команде родных людей, в которую каждый день шли не как на службу, а как в любимую семью. О драме человеческих отношений, постепенно превратившей друзей-единомышленников в оппонентов, не пожелавших услышать и понять друг друга. О людях из устроенного совсем иначе мира бизнеса, которым не составило труда этим конфликтом воспользоваться и захватить власть в клубе. После чего все легенды «Локо» были методично и хладнокровно оттуда выкинуты. О болельщиках, которые не захотели это терпеть…
      Их эмоциональное состояние после всего случившегося в разговоре со мной очень выразительно описал на своем примере самый известный, пожалуй, поклонник «Локомотива», народный артист России Валерий Баринов:
      –  Нас словно выгнали из собственного дома. Три года назад я видел лица этих мальчиков и девочек, которые плакали, узнав, что в сборную уходит Семин. А ведь еще никто не знал, что он не сможет вернуться. И какие потрясения вообще ждут клуб дальше. Какой шок все испытали, когда убрали Лоськова! Когда говорят, что в футболе нет незаменимых – это неправда. В нем так же, как и в театре, – уходит выдающийся актер, и кем бы прореху ни попытались залатать, остается дырка. И на сцене, и в душе.
       Испытываю сейчас двойственное чувство. Я очень зол на людей, которые отняли у меня огромную часть моей жизни. И в то же время не могу не желать «Локомотиву» удачи. Потому что прикипел к нему так, что начать болеть за кого-то еще – немыслимо…
      Книга состоит из двух частей. Первая – «Триумф и трагедия». Это авторская хроника радостей и горестей «Локомотива», в которой участвуют посредством эксклюзивных цитат многие известные личности – такие как тот же Баринов, бывший коммерческий директор клуба Давид Шагинян, в недавнем прошлом пресс-атташе команды Александр Удальцов. Юрий Семин рассказывает неизвестные ранее подробности своего ухода в сборную России и вспоминает годы, когда все только начиналось.
      Строительство прекрасной команды и роскошного стадиона, подробности самых важных и драматичных матчей, а потом и низвержения клуба в пучину интриг и склок -обо всем этом вы сможете узнать из первой части книги.
      Название части второй – «От первого лица». В ней -пространные монологи, которые специально для этого издания произнесли главные герои: Юрий Семин и Валерий Филатов, Анатолий Бышовец и Славолюб Муслин, Сергей Овчинников, Дмитрий Лоськов и Вадим Евсеев. Всем, кого перечислил здесь и абзацем выше, – огромная благодарность за совместный труд.
      Предложение выступить было сделано и председателю совета директоров клуба Сергею Липатову. Опытный бизнесмен – а у таких «разведка» работает безотказно, -он быстро узнал о том, что готовится такая книга. Я, в свою очередь, знал, что он знает. В феврале у нас состоялся следующий телефонный разговор:
       –  Сергей Владимирович, это Игорь Рабинер. Не хотели бы вы дать интервью для книги о «Локомотиве», над которой я работаю?
       – Нет, интервью для книги я давать не буду, поскольку думаю, что, к сожалению, она будет иметь скандальный отклик. Не понимаю, зачем это нужно. С удовольствием встречусь с вами и просто поговорю, но интервью – нет.
       – Жаль. Я хотел предоставить всем сторонам возможность подробно и откровенно высказаться.
       – А я не хочу высказываться. Дела скажут сами за себя.
       –  Извините, что побеспокоил. Мне уже говорили о вашем нежелании давать это интервью, ноя обязан был задать вопрос лично, а не через третьи руки.
       – Еще раз повторяю: с большим удовольствием пообщаюсь с вами. Может быть, после личного обмена мне-ниями о жизни и воззрениях у вас будет другая точка зрения на многие вещи. Но интервью, считаю, не имеет смысла, потому что на сегодняшний день это пойдет не на пользу клубу, а будет просто на потеху публики. Спасибо, успехов.
      Встречаться с господином Липатовым без диктофона я посчитал некорректным. Такая беседа поставила бы его и остальных героев, которые согласились выступить от собственного имени, в неравное положение. В отличие от них, председатель совета директоров не нес бы никакой ответственности за правдивость сказанного, потому что свое мнение излагал бы инкогнито. Поэтому в оценке его роли в судьбе «Локомотива» я решил последовать совету самого Сергея Владимировича: «Дела скажут сами за себя». При этом в интересах читателей использовал множество цитат из его интервью в общедоступных источниках.
      Тем не менее оставлять книгу без мнения нынешнего руководства клуба я счел недопустимым. Потому что тогда у читателей не было бы возможности для выбора. Убежден: все стороны должны находиться в равных условиях. Я как автор могу поддерживать тех или иных героев – но мнение каждого должно быть изложено в виде прямой речи максимально подробно.
      А потому с одним из топ-менеджеров «Локо» мы все же встретились, хотя, к сожалению, и на условиях анонимности. Насколько мне известно, Липатов об этой встрече знал – и возражать против нее не стал, за что не могу председателя совета директоров не поблагодарить. Весьма небезынтересный монолог этого руководителя, не сопровожденный, как и другие беседы, моими комментариями, тоже представлен в части «От первого лица».
 
       Почему я взялся за эту книгу? Потому что относиться к старому «Локомотиву» равнодушно было невозможно. Этот клуб стал явлением нашей футбольной и вообще общественной жизни. Это был символ созидания – основательного и открытого людям. Во времена нуворишей, на которых несметные деньги сваливались буквально с неба, дом под названием «Локомотив» строился вызывающе неспешно – зато так, чтобы его не снесло первым порывом ветра. И чтобы внутри и хозяевам, и гостям всегда было уютно.
       Но когда дом по-настоящему обжили и он стал центром притяжения во всей округе, внезапно налетел ураган…
       – Построить новый дом, создать новую семью «Локомотиву» будет крайне сложно, – полагает Валерий Бари-нов. – Для этого нужна особая душевная теплота, особые силы, особая энергия. Ее пока не видно. Может, команда со временем и заиграет добротно, но преэюнего ощущения, боюсь, уже не будет. В лучшем случае это будет сверкающий новизной и богатством офис. Но – не дом.
       Искренне надеюсь, что происшедшее – это ошибки дилетантов, которые, осознав их, начнут все исправлять. Если так – то я смогу многое простить. Хотя и не до конца. Но если все это делалось с холодным расчетом, то этих людей мне не понять никогда. Тогда мы с ними – из разных миров.

       ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ
 

Глава I

 
       «ПЯТОЕ КОЛЕСО»
 
      Есть на лучшем стадионе Москвы, в Черкизове, аллея славы. Появилась она не так давно, и назвали ее с чувством законной гордости – «Звездный путь "Локомотива"». Это как бы наш футбольный ответ Голливуду: та же череда звезд с фамилиями героев под ногами. На них и наступить-то деликатный болельщик «Локо» стесняется: как можно оставить след своего ботинка на имени глубоко уважаемого им человека?
      Но на стыке 1985-1986 годов троим мужчинам и в голову не могло прийти, что решение, которое они только что приняли, в один прекрасный день увековечит их имена на аллее славы «Локомотива». Сама идея которой могла тогда прийти в голову только умалишенному.
      Ну сами посудите – о какой, прости господи, аллее славы можно всерьез говорить применительно к команде, пять лет подряд прозябающей в первой лиге чемпионата СССР? К команде, которую не называют иначе как «пятым колесом московской футбольной телеги» и куда из высшей лиги тихо уходят доигрывать списанные серьезными клубами ветераны?
      К счастью, в Советском Союзе, как и позже в России, очень любили юбилеи. И вот тогда-то, в 86-м, неумолимо надвигалось 50-летие футбольной команды «Локомотив». Обладателя самого первого Кубка СССР, разыгранного в 1936 году, повторившего это достижение в 57-м году, а также завоевавшего серебряные медали чемпионата страны-59. С тех пор каких-либо достижений за железнодорожниками, правда, не значилось. Но и до такой безнадеги, как пять лет кряду вне элитной лиги страны, тоже не доходило.
      Казалось, «Локомотиву» не поможет ничто и никогда. Какие только великие специалисты не пытались привести команду к успеху!
      Старший тренер сборной СССР – победителя Олим-пиады-56 и Кубка Европы-60 Гавриил Качалин.
      Шестикратный чемпион СССР, создатель легендарной «команды лейтенантов» Борис Аркадьев.
      Автор наивысшего достижения советской сборной на чемпионатах мира – четвертого места в 66-м – Николай Морозов.
      Лучший постановщик игры в стране, «тренер с хореографическим даром» (по выражению легендарного футбольного обозревателя Льва Филатова), финалист чемпионата Европы и Кубка кубков Константин Бесков.
      Но ни одна из легенд так и не смогла превратить «Локомотив» в ведущий клуб: разве что Аркадьеву удалось в 57-м выиграть Кубок страны. Два года спустя менее титулованный тренер Евгений Елисеев привел команду к единственным в ее истории медалям чемпионата СССР – но на этом ее «серебряный век» завершился. Вроде и железнодорожные министры были к команде неравнодушны – почему, собственно, и удалось нанимать знаменитых тренеров, – но и их усилия шли прахом. Казалось, на команду наложено какое-то проклятие.
      Чем ближе был полувековой юбилей, тем активнее и желчнее становились поклонники «Локомотива». Они бы уже давно вымерли, как мамонты, кабы не ведомственная принадлежность: на железных дорогах огромной страны работали миллионы людей, и многие из них считали себя обязанными блюсти честь мундира во всех ее проявлениях.
      Сейчас эти люди изливали бы свою горечь на гостевых книгах в интернете, а тогда им только и оставалось, что писать возмущенные письма в редакции центральных газет. Письма периодически публиковались. В московском горкоме КПСС и Моссовете, которым было дело до всего, что происходило в столице нашей социалистической Родины, обсуждался даже вопрос о расформировании команды. И действительно – «Локомотив» стоял в настолько глухом тупике, что смысла в трате на него государственных денег не было видно ровным счетом никакого.
      Лично мои детские воспоминания о тогдашнем «Локо» ограничиваются результатами двух его матчей в 1979 году против «Спартака». Красно-белые «отоварили» своих горемычных земляков с неприличным счетом – 4:0 и 8:1. В следующем сезоне железнодорожники вылетели из высшей лиги и больше там не появлялись.
      Будь у власти в Министерстве путей сообщения безразличные к футболу люди, команда наверняка бы приказала долго жить. Но два главных куратора «Локомотива» -министр Николай Конарев и начальник Московской железной дороги Иван Паристый – свое несчастное детище действительно любили. Той отчаянной и безнадежной любовью, что родители испытывают к ребенку-инвалиду…
      И, как всякие такие родители, они мечтали, казалось бы, о неосуществимом: чтобы ребенок встал на ноги и зажил полноценной жизнью. И делали для этого все. Двадцать лет спустя вера Конарева и Паристого в невозможное преобразуется в две звезды, которые выложат в их честь на специальной аллее в Черкизове. Почетный гражданин Москвы Паристый, чьими усилиями были перестроены все столичные вокзалы, не доживет до этого торжественного и трогательного момента год, а почти 80-летний Конарев сможет прийти на церемонию и сказать ответное слово.
      В канун 50-летнего юбилея «Локомотива» у Конарева с Паристым не было больше сил наблюдать за хроническими неуцачами своей команды и читать гневные письма ее болельщиков в газетах. Опытнейший специалист Игорь Волчок, под началом которого в «Локо» 70-х годов расцвела целая плеяда будущих тренеров – Семин, Газзаев, Шевчук, Аверьянов и другие, – второй раз в одну реку успешно войти не смог. Нужно было искать нового тренера. Но кто возьмется за заведомо гиблое дело?
      Тогда-то и возникло в мыслях двух железнодорожных титанов имя 38-летнего Юрия Семина.
      Возникло-то оно возникло, но если бы Конареву и Па-ристому кто-нибудь из подчиненных сказал, что за последующие два десятка лет «Локомотив» под руководством этого человека превратится в двукратного чемпиона страны и четырехкратного обладателя Кубка, – прорицатель наверняка был бы препровожден в психиатрическое отделение клиники МПС.
      «Только сумасшедший тогда мог подумать, что через какое-то время в "Локомотиве" вырастет команда европейского уровня», – признался в нашем разговоре для этой книги Семин. Тот самый, упомянутый выше третий участник событий, чья звезда украсила аллею славы «Локомотива».
      –  Это были мощнейшие люди, ~вспоминал Семин о Паристом и Конареве в нашей беседе. – «Локомотив» в тот переходный для страны период сохранился благодаря им. Спорт тогда все забросили, а два этих человека упрямо говорили, что команда – это социальное явление, которое мы не имеем права потерять. А ведь тогда никакой выгоды от этой команды ему не было. Это сейчас, когда футбол стал делом денежным, а «Локомотив» -одним из лучших клубов страны, отбоя нет от желающих им поруководить. От таких, как Липатов… А тогда все было по-другому. Конарев с Паристым команду в самый тяжелый период спасли.
      Прошел всего год с того момента, как Семин перебрался из родного Орла в Москву, как он вошел в отечественную футбольную историю. Первые два гола «Спартака» в европейских кубках – в ворота ОФК из Белграда – забил именно 19-летний форвард.
      –  На последней тренировке перед матчем я получил болезненную травму колена, –рассказывал мне в интервью для «Спорт-Экспресса» Семин. -Но играть хотелось страшно, и я уговорил доктора, чтобы он не рассказывал о травме старшему тренеру Гуляеву. В итоге вышел на поле и сначала, обыграв двоих, из штрафной пробил верхом, а чуть позже сыграл на опережение. После игры, кстати, колено вдруг перестало болеть. Вот что может сделать желание играть!
      В «Спартаке» Семина прозвали Шилом. «Он был худющий, очень острый и бесстрашный, все время лез в самое пекло, –вспоминал в разговоре со мной его друг, великолепный футболист «Спартака» и сборной СССР Геннадий Логофет. -Вот и говорили: ну давай, Шило, иди «коли» впереди! И он «колол». До тех пор, пока в команду не пришел Николай Осянин. Семин оказался в запасе и ушел в московское «Динамо». Все восприняли это нормально: парень хотел играть!»
      Логофет, отлично знающий итальянский, по сей день работает с «Локомотивом» в качестве переводчика Ивана Пелиццоли. А в 2000 году он с удовольствием рассказал мне о первых днях Семина в «Спартаке».
      –  Юру всего неделю как взяли из Орла, и он жил в Тарасовке. Был декабрь, мы с нетерпением собирались в редкую тогда загранпоездку – в Израиль. В аэропорт отправлялись в шестъутра от Большого театра. Семин заволновался: «Как же в такую рань я из Тарасовки-то успею добраться?» Я пригласил его переночевать в своей тогда еще холостяцкой квартире, и мы успели к автобусу вовремя. Он тогда заявил, что будет мне благодарен по гроб жизни. И оказалось, что сказано это было не ради красного словца! Сейчас, когда я помогаю «Локомотиву» во время сборов в Италии, мы иногда садимсяу камина, берем по бокалу мартини и вспоминаем былые годы. Юра и тогда был замечательным простым парнем, без гонора, остался таким и сейчас.
 
      Человеческие качества Семина на протяжении многих лет будут притягивать к «Локомотиву» и игроков, и болельщиков, и журналистов. Душевность, отсутствие высокомерия, открытость, свойственные Юрию Павловичу, станут визитной карточкой команды и клуба. «Локо» для привлечения симпатий не нужны будут никакие специальные пиар-технологии: их в полной мере заменит обаяние личности главного тренера. А когда в 2008-м Семин возглавит киевское «Динамо», опытнейший капитан украинского клуба Сергей Ребров в интервью «Спорт-Экспрессу» признается: «Это первый на моей долгой футбольной памяти тренер, который с таким искренним уважением относится к игрокам, никого не давит своим безусловным и заслуженным авторитетом. Любой диалог с ним можно вести на равных».
      Но когда Семин перебрался из орловского «Спартака» в московский, до всего этого было еще бесконечно далеко…
       – В первый год нередко хотелось из Москвы убежать, -признавался Семин. – Провинциалу тяжело привыкать к столице. Это уже потом даже мысль об отъезде становится невозможной, а тогда… Если бы не такие люди, как Логофет, может, так бы и не почувствовал себя в Москве своим.
      В Орел из Москвы Семин все-таки уезжал, причем после каждого матча. Его ждала там любимая девушка Люба. «Поезд Москва – Орел шел 8 часов, –вспоминал Семин. - Так что мне уже тогда можно было присваивать звание "Почетный железнодорожник " – такой километраж: наездил. Тренеры, правда, были недовольны – слишком много сил, говорили, на эти поездки расходуешь».Ездил футболист в Орел не зря. Юрий Павлович с Любовью Леонидовной вместе уже 40 лет. Сын Андрей четыре года назад подарил Семиным-старшим внучку…
      Зачем, спросите, Семину надо было ездить в Орел, почему он не мог сразу перевезти Любу в Москву? Это нынешние российские футболисты в тогдашнем семинском возрасте гоняют на джипах, зарабатывают десятки тысяч долларов в месяц и живут как у Христа за пазухой. Семин же получал 160 рублей и сначала жил на базе в Тарасовке, а потом какое-то время обитал в… доме для престарелых.
      –  На второй год в «Спартаке» дали 14-метровую комнату с крохотной кухонькой в доме для престарелых. Причем далеко – в Бескудниково, и поскольку машину тогда не водил, добирался до Тарасовки на перекладных. Но жаловаться было грешно – с помощью этой комнатки получил московскую прописку.
      Квартирой он обзавелся, уже играя в «Динамо». Рядом со Львом Яшиным, которым восхищался в детстве и в самых смелых мечтах не мог представить себя в одной команде с ним.
      Семин рассказывал мне:
      –  Яшин оказался невероятно простым для такой легенды человеком. И очень прямым, не скрывавшим своего мнения – оттого с ним было сложно любому тренеру. А ребята его обожали – так много для Яшина значила команда. Когда проигрывали, нам в первую очередь перед ним было стыдно. Нас, молодых, он всегда поддерживал и нашей компании никогда не чурался. Бывали мы и дома у Льва Ивановича, отдыхали вместе в Кисловодске. А однажды вместе с Яшиным поехали в Нальчик к Володе Эштрекову – там ради великого вратаря барашка зарезали…
      Став тренером, Семин всегда будет уважать ершистых игроков со своим мнением – таких как Овчинников, Лось-ков или Евсеев. Того, что они себе порой позволяли, девять из десяти тренеров не вынесли бы – но Семин, со всей его эмоциональностью, выдерживал. Потому что помнил Яшина и отношение к нему команды.
      А еще помнил – себя.
      –  Жалеете ли вы о каком-либо из своих решений, когда были игроком?- спросил я однажды Семина и тут же получил ответ:
      –  Да. Об уходе из «Динамо», где провел лучшие свои годы в карьере. В начале 72-го готовились к четвертьфиналу Кубка кубков против «Црвены звезды». Константин Иванович(Бесков. – Прим. И. Р.) уверял, что я буду играть, и даже называл оппонента на фланге – Ачимовича. Но в последний момент решил меня не ставить. Я очень обиделся – и пришел к тренеру с просьбой отпустить меня из команды. Потом понял, что погорячился. Пережди немного, успокойся – и, уверен, вернул бы себе место в составе.
      В «Динамо» Семин, переведенный Бесковым из нападения в полузащиту, добился самых больших своих успехов как игрок: в 70-м команда выиграла Кубок СССР и лишь в золотом матче уступила чемпионство ЦСКА.
      В те же годы Семины крепко сдружились семьями с партнером по команде Владимиром Эштрековым и с футболистом «Торпедо» Валерием Филатовым.
      –  Наша дружба с Семиными началась с Жени Александрова и его жены Иры, –рассказала мне жена Филатова Людмила. – Александров(сейчас он работает в «Локомотиве» детским тренером. – Прим. И. Р.) играл с Валерой в ростовском СКА, они очень дружили. Потом оба переехали в Москву: мой муж – в «Торпедо», а Женя – в «Локомотив», где оказался в одной команде с Юрой Семиным и Володей Эштрековым.
      Четыре семьи вскоре уже были не разлей вода. Филатовы, Семины, Эштрековы и Александровы стали ближайшими друзьями, и так было тридцать лет. Их дети выросли вместе. Филатовы, уходя из дома, спокойно оставляли маленького сына Давида с Андреем Семиным, который постарше, – и знали, что все будет в порядке.
      Никому тогда не дано было знать, что спустя годы эта дружба поднимет с колен и взметнет на небывалые прежде высоты «Локомотив». А потом…
      Впрочем, не будем забегать вперед.
      Из «Динамо» Семин ушел в алма-атинский «Кайрат». Но на второй год пришел тренер Артем Фальян, которому авторитетные москвичи – Осянин, Рожков, Семин – в команде были не нужны. Начались придирки, и незадолго до конца сезона Семин пришел к Фальяну и поговорил с ним, как он выражается, «на повышенных тонах». В ответ тут же появился фельетон в газете, где игрока обвиняли во всех смертных грехах. Нависла угроза дисквалификации, и председатель федерации футбола РСФСР Виктор Осипов, неплохо относившийся к строптивому игроку, посоветовал: «Ты должен исчезнуть с глаз долой на год. Играть позволю только во второй лиге – но ты и этому радоваться должен. А потом потихоньку вернешься».