Собственно, на самом деле он впал в забытье отчаяния и оплеванных надежд и очнулся только когда растерянный от навалившегося потрясения разум какой-то своей частью все же отметил: в окружающем произошли изменения. Почти идеальная тишина (если не обращать внимания на капанье воды где-то далеко отсюда, в одном из коридоров) так же отличалась от недавнего шума /... ти зои су римаксэс эзо!.../, как бабочка "мертвая голова" отличается от своей толстой рогатой гусеницы. Человек снял с лица влажные руки и с отстраненным удивлением посмотрел на расцарапанные при падении пальцы. Кровь и слезы смешались в одно, и хотя ссадины уже подсохли, линии судьбы и смерти, а также браслеты жизни влажно поблескивали во тьме и пахли просоленным железом. И когда человек достал из кармана носовой платок и стал протирать им ладони - и вытер - на мгновение показалось, что вместе с влагой он стер и сами линии.
      10. В конце концов он отправился в лабиринт коридоров. Это было абсолютно нелогично, даже опасно, и потом, вспоминая случившееся, человек так и не мог определить, что же погнало его в темноту и неизвестность. Конечно, подниматься наверх, чтобы снова повстречаться с ящиками на колесах, не хотелось, но ведь и идти в пустые тоннели, рискуя упасть в какую-нибудь шахту (откуда ж узнать, есть там шахты или нет?..) и сломать себе голову тоже не лучший вариант. Возможно, здесь сыграли свою роль недобитые надежды, напомнив многочисленные истории-обманки про то, как люди отыскивали подземный ход, входили туда и оказывались в совершенно другой стране. Или же просто-напросто человеку надоело спать на улицах, забиваясь в щели между домами и вздрагивая не от непонятных звуков, а от непонятной тишины. Так или иначе, он поднялся с пола, бросил рассеянный взгляд наверх, в люк, сквозь который сюда проникал лунный свет, и пошел в коридоры. Эхо шагов торопливо помчалось вслед, стараясь не отстать и не заблудиться. Это были очень странные коридоры - хотя бы тем, что их назначение оставалось для человека загадкой. Казалось бы, они должны служить функционированию канализационной системы - чему же еще?!.. - но даже ему человеку, далекому от подобных вещей, представлялись так же неподходящими для этой цели, как бутафорский меч - для смертельного сражения. Широкие, с сухими прямыми стенками и ровным, едва выгибающимся в центре полом, коридоры уходили во тьму и оттуда дразнили непрерывным капаньем воды. Человек пообещал себе, что найдет загадочный источник, чего бы это не стоило, и отправился на звук - но нашел лишь комнатку, в которой ему предстояло провести много дней и ночей и, возможно, умереть. Привыкнув к темноте, он шел, различая очертания окружающего: раздавшиеся в стороны стены, чуть выпуклый пол, низкий потолок. Иногда стены обрывались в том месте, где от этого коридора перпендикулярно отходили другие - но человек ни разу не свернул, хотя вода капала отовсюду, даже из боковых ответвлений. И вот, в конце концов тоннель перед ним закончился тупиком. Почти тупиком - глухая стена в одном месте поблескивала дверной ручкой. "Выход. Это - выход". Человек уже успел позабыть, что нечто подобное думал, стоя перед дверью в библиотеку; слишком много всего случилось, да он и не желал вспоминать о таких вещах. Обхватил пальцами мертвенно холодный, вялый сгусток света, обхватил и потянул. Дверь скрипнула и распахнулась. Шесть ассиметрично расположенных лунных спиц вонзались в пол и заодно делали видимой небольшую комнатку, на пороге которой замер потерявшейся тенью одинокий силуэт. Потом силуэт вошел внутрь и запер за собой дверь, но звуки капающей воды, явившиеся вместе с ним, не пожелали остаться снаружи, и до утра лунные спицы были вынуждены слушать эти звуки, а еше сонные всхлипы и вздохи, и даже пару раз - рыдания.
      11. С приходом утра все меняется - эту истину человек усвоил давно, еще в предыдущей жизни, но только проснувшись на следующий день после своего первого Времени Врат, смог воочию в ней, истине, убедиться. Все переменилось, да так разительно, что он даже засомневался: там ли я, где был раньше. Поначалу утро ничем не отличалось от множества предыдущих, проведенных в этом проклятом городе. Только и всего, что теперь человек спал в комнатке под улицами, а не на самих улицах. Зевнув, проморгавшись, он поднялся с пола и посмотрел наверх. Через отверстия в потолке увидеть что-либо было невозможно - лоскут ярко-голубого шелкового неба не в счет. Тогда человек решил выйти к фонтану и разобраться, как обстоят дела. В крайнем случае, если появятся ящики на колесах, он всегда успеет вернуться обратно. Поворачивая эту мысль то так, то сяк, человек, еще не совсем отошедший ото сна, вышел из комнатки и направился к бассейну фонтана. Сон - что-то тягостное, даже жуткое, но сейчас никак не вспоминающееся - не захотел оставаться наедине и последовал за человеком, волочась по полу, словно хвост веревочной петли - за ожившим повешенным. Так они пропутешествовали некоторое время, пока не выбрались (предварительно выглянув и как следует осмотревшись) наружу. И вот здесь-то сон затянулся на его шее.
      12. Город изменился. Впервые человек отметил это еще вчера, но тогда голоса целиком завладели его вниманием - лишь сегодня он в полной мере оценил, насколько все изменилось. Впрочем, тоже не сразу. Потому что в первый момент человек решил, что попросту продолжает спать дальше. Теперь он вспомнил свой сон. Было так: человеку привиделся город необычный, пустынный, оставленный всеми. Даже эхо ушло (улетело? уплыло?) с этих улиц седых, даже звуки и краски все покинули (так представлялось) тот город. Он шагал, он искал в беспризорных квартирах тень, которой здесь не было, - тень человека. Но - увы - бесполезно любое движенье: люди город оставили, люди сбежали (почему? отчего? - не понять). Без надежды, лишь с упорством отчаянным бешеной мухи (той, которая бьется в оконную стенку и не знает, что стекла прозрачны - и только); с тем упорством искал он людей. Лило солнце лаву плавленных в небе монет, украшений золотых, - и богатство небес застывало на плечах человека, а ветер его остужал, то богатство слепящее. Все же не стерпел человек, побежал, потому что испугался, что вот, вон за тем поворотом, там - последние люди. Промедли мгновенье - и уйдут навсегда. Он бежал. Поднималась пыль, им взбитая, в воздухе жарком, желейном. Он бежал. И безвекие окон проемы (чтобы глаз не смыкали, им выдрали ставни) наблюдали за ним. Он бежал. Мостовые выгинались под ним похотливою кошкой. Он бежал. Переулки кривлялись вдогонку. Он бежал! Он бежал!!! Он бежал!!!.. ...и проснулся... Теперь же человеку начало казаться, что он все еще спит. Дело не в пустоте - к пустоте он привык (если можно привыкнуть к жизни рядом с хищным и свирепым зверем, пускай и дремлющим; незаполнимость пустоты, ее всеприемлемость и всепоглащаемость пугали его панически, пугали всегда). Дело не в том, дело было во внешней похожести, почти полном соответствии того, чем стал город сейчас, и того, что видел человек во сне. "Это немыслимо. /Ладно, ущипни сам себя. ...Только чтобы не больно!/ Заткнись, шут гороховый!" "Ну вот, - подумал он, - докатился. Разговариваю сам с собой". Человек присел на бортик фонтана и задумался над тем, что ему делать дальше. Не вообще, а сегодня. Человеку понравилась комнатка, которую он отыскал вчера, но сейчас оставаться в ней не было никаких его сил. Нет, только не там. Тогда - в сад. Куда же еще? Он поднялся и побрел улицей, настороженно прислушиваясь к окружающему. Ящики на колесиках пока не появились, но это еще ничего не значило, совсем ничего. Может статься, они затаились за тем поворотом и ждут, чтобы человек приблизился; дождуться, а уж потом вырулят, собьют с ног и начнут кричать, трубить прямо в уши свои нелепые фразы. С них станется. Но ящики на колесиках так и не появились. Он слышал их голоса, отдаленные, словно звук /ящика на ножках... как бишь его?../ телевизора за соседской стенкой, - но не более того. Никто не мешал человеку. И когда через несколько кварталов он увидел сад, то испытал даже некое подобие разочарования - так просто?... Впрочем, это чувство сейчас было не главным. Самым сильным, самым беспощадным оставалось бушующее в сознании "дежа вю"; и увидев сад (к слову, совсем не соответствовавший общей картине сегодняшнего сновидения, в нее не вписывающийся, чуждый ей), человек вдруг вспомнил. Он смотрел на фруктовые, похожие на яблони, деревья, на низенький, по пояс, аккуратный каменный заборчик и с ужасом понимал, что сон-то, сон сегодняшний, являлся к нему и раньше, в той, прежней жизни, являлся не один и не два раза, а с постоянством восходящего утром солнца - и каждый раз, вот до этого самого дня, неизменно - тем же таки солнцем, но уже вечерним, - отправлялся в забвение! До этого самого дня. "/Ладно, если ты и спишь, то все равно, пока не проснешься, ничего не изменится. Тебе не дано знать, как скоро зазвонит будильник - и зазвонит ли вообще. Поэтому веди себя так, будто живешь. Это правильнее всего/". Спорить с самим собой - бессмысленная штука. Человек подошел к заборчику и посмотрел на ту сторону. Да, это были на самом деле яблони. По крайней мере, что-то очень похожее на яблони. Огромные, с кулак взрослого мужчины плоды белели тот тут, то там, и было даже непонятно, как они, такие большие, такие увесистые, держатся на ветвях, почему до сих пор не сорвались. Всего лишь глядя на них, человек уже почувствовал во рту знакомый терпкий привкус, который остается после того, как съешь подобное яблоко - сочное, поскрипывающее на зубах свежевыпавшим снежком. (В этом месте его сознание на миг замерло. "Снежок". Слово почему-то ни с чем не ассоциировалось, хотя и казалось знакомым. Потребовалось несколько миллисекунд, чтобы сообразить, вспомнить, идентифицировать, совместить слово и потерявшийся в руинах памяти образ. Удалось... на сей раз удалось). Человек прошелся вдоль забора, но входа не отыскал. Тогда он воровато оглянулся, подтянулся на руках и перепрыгнул на ту сторону. Ноги его утонули по щиколотки в густой влажноватой траве. Холодно. В саду было очень холодно - и это при той неизменной теплоте, которая все дни держалась в городе. Трава немного подмерзла и иногда ломалась под ногами. Он растерянно глотнул стылого воздуха и застегнул куртку на все пуговицы, даже поднял воротник. После этого человек подошел к деревьям. Приглядевшись, он увидел, что на самом деле яблоки белы не от природы; нет, просто их плотную кожицу снаружи покрывал иней, поблескивающий в солнечных лучах. Свет и тепло не топили седой морозной корки, а только придавали ей праздничное настроение... или... даже не придавали... Во всяком случае, человеку сейчас пришла на ум скотобойня - то ее отделение, где, замороженные и поцепленные на уродливые крюки, висят туши убитых зверей. Нет, он не станет есть эти яблоки! Ни за что! "/Не станешь? Даже если тебе предложат.../ Не стану! И точка! И вообще, нужно выбираться отсюда. Нечего мне здесь делать".
      13. Если бы он верил в Бога (не важно, в какого), жизнь его, возможно, сложилась бы совсем по-другому. Но он - не верил. Впрочем, об этом не сейчас.
      14. Так что же случилось после того, как человек покинул сад с мороженными яблоками? Кажется, ничего особенного. Вернулся в комнатку и просидел там, дожидаясь заката. Он очень перепугался из-за того, что увидел в саду. Человеку начало казаться, будто теперь город перестанет его кормить, так как функцию свою - открытие Врат - он уже выполнил. На самом деле все было не так. А как? Человек не знал. Но - не так.
      15. так не так а как никак как же ка ка кап кап кап ка
      16. Ближе к полночи капанье в коридорах сделалось невыносимым. Словно вбивают гвозди в ладони: бац, бац, бац!.. Чтобы не сидеть зря, человек решил исследовать проходы. Но - то ли по чистой случайности (что сомнительно), то ли по умыслу города (что вероятнее всего) - любой коридор неизменно выводил к фонтану. Человек не так давно пережил подобное, и поэтому догадался обо всем довольно быстро. Он выбрался наружу и позволил городу отвести его к Вратам.
      17. Новые Обитатели явились, как и предыдущие, к утру. На этот раз человек не стал рисковать - он вернулся к фонтану и /спрятался/ пошел к себе в комнатку. Вообще-то, он не собирался спать, хотел взглянуть на следующих пришельцев, но само собой получилось так, что заснул. Проснувшись, поспешил наружу. С одной стороны, очень хотелось есть. Он ведь так и не сорвал тех яблок, тех, в замерзшем саду. С другой стороны, следовало опасаться новых Обитателей. Кто знает... "/С чего ты решил, что вообще будут новые Обитатели? кем или чем теперь город заселит себя?/ А я не решил. Я не знаю. Я и в прошлый раз не знал. Догадывался? Наверное, догадывался. С чего я вообще взял, что Обитатели теперь будут меняться, словно дни недели? Не понять. Даже не вспомнить той минуты, когда впервые подобная мысль пришла в голову. Нет, сейчас не вспомнить. Да и какая, в сущности, разница? Не до того мне - жрать охота!" Он вздохнул и огляделся по сторонам. Город снова изменился. Дома стали ниже, стекла на окнах утратили прозрачность и блеск и теперь походили скорее на куски фанеры; везде властвовал один и тот же цвет - серый. Где-то вдалеке, между зданиями, бродили размытые силуэты. И хотя сейчас все было по-другому, совсем не так, как вчера, - человеку показалось, что и в этом городе он уже когда-то был. Не наяву, разумеется, - в снах. Но - был. Он поежился, сунул руки в карманы, и насвистывая старенький мотивчик, отправился на поиски сада.
      ЧЕЛОВЕК. СЕЙЧАС.
      18. Коридоры закончились, оборвались и воспоминания. Он стоял в мертвом бассейне фонтана-мумии, и меч на поясе свежо поблескивал рукоятью в лунном сиянии, предвкушая. Времени Врат осталось ждать недолго, и человек должны был поторопиться. Улицы уже вернулись на площадь - выбирай любую, какая нравится. Он шагнул наугад, догадываясь, что отыщет цель только если город не будет против. А город в последние дни совсем на себя не похож. "/Ха-ха, все шутишь, Строитель!/" Он - подумать только! - презрительно промолчал в ответ.
      19. Отбившуюся от своих сородичей кучку-многоглазку человек увидел сразу. Она пульсировала и звучала так, словно хотела привлечь к себе его внимание; сидела на лопасти пропеллера, пульсировала и звучала. "Ну что же, красавица, тебе не повезло. Или повезло - это еще как посмотреть". Он потянулся за мечом. Кучка кокетливо взмахнула своими многочисленными короткими ресницами и переместилась в следующий дом. Человек отправился вдогонку: сначала шел, но по мере того, как Обитательница ускоряла свое передвижение, он тоже делал это, - и скоро уже бежал, перепрыгивая через искореженные куски пропеллеров, неизвестно как и откуда оказавшиеся здесь, на мостовой; бежал, втискиваясь в узкие щели между прозрачными домами, бежал за ней, и меч хищно покачивался, ударяясь в бедро. Даже непонятно, почему человек вдруг так увлекся погоней. Никогда раньше то, что он делал, - то, что по собственному желанию, но без радости взялся выполнять, - никогда раньше это не вызывало в нем такого бешеного азарта. Но человек не стал разбираться в собственных чувствах - некогда. Он мчался сломя голову, и неудивительно, что несколько раз падал, раздирая в кровь колени и подушечки пальцев; но неизменно поднимался и продолжал преследование. Кучка, казалось, специально откладывала на некоторое время свое очередное перемещение и ждала, пока он встанет с мостовой. Так они забавлялись довольно долго. Потом город закончился - взметнулись к небесам исполинским шоколадом ночные стены. Обитатель оказался в крайнем угловом здании и, похоже, растерялся. Беглец замешкался на несколько минут - человеку хватило этой заминки, чтобы выдернуть из ножен меч и ударить по пленкоподобной стене с небольшими кружочками. Стена треснула, словно перезрелый арбуз. "Ну вот и всё". Почему-то (он сам не знал, почему) человек считал, что внутри в домах воздух - или по составу, или по давлению - отличается от городского. И разрубленная стена окажется для Обитателя не менее губительной, нежели просто удар мечом по телу. Похоже, так оно и было. Кучка-многоглазка перестала расцвечиваться, вскрикнула и выпустила из тела в воздух дымное облачко. Облачко мгновенно окутало Обитателя и стало рости, рости, рости до тех пор, пока не превратилось в колеблющуюся нелепую фигуру - копию человека. Контуры этого дымного манекена дрожали, словно рука умирающего старика-инвалида, они расплывались и создавали только самое общее впечатление о форме существа. Но вот фигура уплотнилась, обрела устойчивые очертания и... - Надеюсь, так мы быстрее найдем общий язык. Только, пожалуйста, не пытайтесь опять меня убить. Человек растерянно кивнул.
      ГОРОД. БИБЛИОТЕКА.
      20. Помни: в этом мире нету ничего нового. Помни: все вокруг для тебя словно в первый раз.
      Глава вторая
      ЧЕЛОВЕК. СЕЙЧАС.
      1. Говоривший походил на раздетый магазинный манекен. Он был безволос и наг, и чертами лица кого-то напоминал человеку. Все в существе казалось мертвым: плотные руки, кисти и тонкие пальцы без единой морщинки, мускулистые ноги, мощный торс, застывшее лицо, кожа без царапин и шрамов. Только глаза в этом организме отличались живостью - не глаза даже, а две дырки, пробитые в черепе по обеим сторонам носа. Кто-то выглядывал наружу через эти дырки и внимательно, с легким любопытством рассматривал человека. Еще одной чертой, отличавшей существо от манекена, были внешние половые органы, свидетельствующие о мужском поле создания (или, по крайней мере, настаивающие на подобном факте). Такие же мертвенно-розоватые, как и остальные части тела, они безжизненно покачивались при каждом движении. Манекен, похоже, своей обнаженности ничуть не стеснялся, даже не обращал на нее внимания. - ...не пытайтесь меня убить, - сказал он. - У вас это вряд ли получится, а время мы потеряем. - Кто ты? - спросил человек. - И что тебе нужно? Зачем ты следил за мной? - Я? - существо, кажется, немного удивилось такому вопросу. - Я не знаю, кто я. - Тогда мы найдем с тобой общий язык, - хрипло рассмеялся человек. Потому что я тоже... Он оборвал себя, ужаснувшись сумасшедшинке, которая помимо воли проявилась в последних словах. - Ладно, а теперь давай серьезно. Откуда ты такой взялся? Манекен пожал неживыми плечами: - А откуда все берутся? Не знаю. "Одно из двух: либо он меня дурачит, либо... /Ну-ну, что "либо"?/ Либо не дурачит. И тогда... /Ну-ну, что.../ Помолчи!" Он спрятал в ножны меч и сложил руки на груди - для того, чтобы не держаться за рукоять. - Ты вообще что-нибудь знаешь? - Д-да... Последний первый раз я осознал себя, когда был в пустыне... - Подожди! - от человечьего окрика существо вздрогнуло и отпрянуло на шаг назад; невидимые наблюдатели по ту сторону глаз тоже отступили. - Подожди! Что значит этот твой "последний первый раз"? - Видите ли, дело в том, что когда я был в пустыне - об этом я уже упоминал - ко мне постепенно приходили воспоминания. И я понял, что начал существовать не тогда, когда осознал себя в пустыне, что существовал и до того момента - где-то, когда-то - и просто не могу вспомнить, где и когда. Отдельные обрывки фраз, картин, чьи-то лица возращались ко мне - но не более того. И сам я казался себе только частью чего-то, я передвигался, но у меня не было ног и рук, чтобы передвигаться, и даже головы с глазами, чтобы видеть то, что у меня нету рук и ног. И все-таки я передвигался... шел. Да, я шел по пустыне и вспоминал... вернее нет, не вспоминал, а так натыкался на отдельные клочки - как в лесу натыкаешься на легкую, рвущуюся от одного дыхания паутину. Самое же странное то, что некоторые вещи - вот как, например, паутину - я до сих пор не встречал, даже не знаю точно, что это такое, и все-таки - помню про них. Выходит, я существовал и раньше. Поэтому и говорю "последний первый раз". - Ну ты намудрил, - покачал головой человек. - Ладно, и что было дальше? - Дальше я пришел в город. Было утро и ворота - открыты, поэтому я вошел. Но там уже жили другие, и они прогнали меня. Они сказали: ты не похож на нас, может быть, ты даже лучше нас - значит, тебе не место среди нас. Так они сказали. И я пошел дальше. Не знаю, сколько времени продолжалось мое странствие. Везде там, где я шел, была пустыня, настолько безжизненная, вообще не приемлющая жизнь, что мое присутствие словно взрывало тамошнюю реальность. Наверное, только из-за того, что и сам я не совсем живой, не случилось ничего страшного, никакой катастрофы. Пока странствовал, я видел многие города, самые разные. В некоторые мне даже удалось войти - (когда хотелось входить; знаете, иногда даже страшно было слышать звуки, доносящиеся из-за стен, а не то что...). Но всегда я оказывался чужим и лишним; в какой-то момент мне показалось, я понял, почему. Это были не мои города. Наверное, просто когда-то давно я вышел из своего города и потерял его. Теперь вот ищу... искал. Не знаю, сколько времени прошло с тех пор, когда я в последний первый раз осознал себя. Не могу сказать, потому что не уверен, как нужно считать время, по каким признакам. Вот если по городам, в которых я бывал, - тогда много. Или, скажем, по знаниям, которые я получал... ведь каждая встреча с Обитателями городов не проходила для меня бесследно, что-то оставалось, я учился... - здесь создание запнулось на долю секунды, а потом продолжало, - учился всякому. - Например, менять внешность? - наугад предположил человек. - Не только менять, - согласился манекен. - Не только менять, но и вообще иметь внешность. У меня же ее сначала не было, никакой - помните, я говорил? - Помню, помню... - Ну вот, а теперь я могу при необходимости стать кем угодно. Конечно, только снаружи - внутри же я остаюсь самим собой. Тем более интересны мне вы, ведь у вас - я заметил - все наоборот. - Поэтому ты следил за мной? Снова запинка, короткая, как вспышка молнии. - Нет, не только поэтому. Просто мне кажется, что этот город - мой город. Я должен был выяснить, кто в нем живет. И почему. - Выяснил? - Нет. Только запутался. - Что ж тут такого сложного? - деланно удивился человек. - Вы. Вы... вы не соответствуете всему остальному. И вместе с тем - без вас... Я хотел сказать, без вас картина не была бы полной. Понимаете? "Как же мне мешает то, что у тебя не лицо, а маска. Впрочем, у тебя все тело - маска. И черта с два угадаешь, какая мысль, какое чувство скрывается внутри". - Не понимаю. Объясни, если можешь. - Кто-то же должен открывать Врата в городе, который ждет своих обитателей, - сказало создание. - Значит, только для этого?.. А ты слышал что-нибудь о Строителях? Создание задумалось (или сделало вид, что задумалось): сидевший по ту сторону дырявых глаз, видимо, умел немного управлять человеческим телом и придал лицу соответсвующее выражение. - Слышал. Один раз слышал. Существо замолчало. Переступило с ноги на ногу, растерянно дернуло рукой, оглянулось на стены - высокие, в полнеба, стены, отслаивающиеся, тающие в ночь пластами тьмы. Потом неуклюже опустилось на землю, скрестив по турецки ноги и положив руки на колени. - Садитесь, - сказало существо. - Это долго рассказывать. Но мне кажется, вам нужно услышать; да и кроме того, вы ведь никуда не спешите, разве не так? - Не спешу, - согласился человек, усаживаясь рядом. - Ночь в этом городе будет длиться ровно столько, сколько нужно, так что рассказывай. И существо стало рассказывать под утробные едва слышные звуки Преображения, а стены, любопытные, словно водночасье состарившиеся дети, старались пододвинуться поближе, чтобы услышать, услышать, услы...
      СУЩЕСТВО. РАССКАЗ.
      2. - Слышал. Это было... я не помню, за сколько городов отсюда. Понимаете, дорога от одного города до другого... каждый раз своя. Иногда солнце на небе успевало не одиножды пройти (или с запада на восток, или - в отдельных случаях, туда-сюда, как будто за горизонтом, справа и слева, стояли два теннисиста и пинали оранжевый мячик, стоило только ему оказаться в пределах досягаемости ракетки); иногда же солнца вообще не существовало; порой не существовало даже неба. Вот вы, наверное, не представляете себе, как такое может быть (вернее, не быть) - а ведь не было, я не вру. Одним словом, время там дезертировало, словно его никогда и не имелось в наличии. Кто-нибудь другой - вы, например - ни за что не выжил бы в тех краях. Во-первых, температура. Никогда не поймешь, какая она. Иногда кажется - холодно, иногда - невыносимо жарко, и хорошо, если б имелись руки, чтобы утереть пот, - но ведь и их нету. У меня, по крайней мере, не было. Во-вторых, освещенность. От солнца, как вы уже могли догадаться, там мало что зависело. Свет и тьма сменяли друг друга когда хотели, им не было никакого дела до законов природы (впрочем, сильно сомневаюсь, что в тех землях вообще существует такая штука, как законы природы). Иногда с каждым моим шагом (да, у меня не было ног, чтобы шагать, но со временем я стал называть так определенное расстояние, мною преодоленное), так вот, иногда с каждым шагом ночь сменяла день, иногда же, хоть проходил я большие участки земли, свет или тьма не замещались своей противоположностью. Мне, конечно, это мешало, но не более того. Ведь я не испытывал необходимости во сне, пище или отдыхе. А других живых существ там не встречалось. (Себя я, кстати, не считаю вполне живым. Я уже говорил, почему).
      3. Так я шел от города к городу, и каждый следующий отличался от предыдущего, как и дороги, которые к ним вели. Как, впрочем, и обитатели городов. Внешность? Признаться, я не обращал внимания. Всякий раз я становился таким же, как и они - снаружи, разумеется. Знаете, так проще. Не скажу, что правильнее, но - проще. Со временем я заметил определенные закономерности, которые неизменно проявлялись в обитателях каждого города: они, обитатели, были очень разные и в то же время - одинаковые. Их одинаковость заключалась в том, что все они жили в своих городах. Знаете, это великое счастье - жить в своем городе... Правда, были и такие, которые прожив некоторое время в одном месте, менялись настолько, что уже не могли дальше там оставаться. Такие страшно мучались - их считали неправильными, они становились изгоями. В конце концов все они умирали. Не понимаю, почему вы спрашиваете об этом. Куда им было деваться, скажите? Да нет, дело не в стенах! - что могут стены, когда построивший их захочет выйти? Нет-нет, я согласен, иногда - многое, но я говорю о том случае, когда построивший их на самом деле захочет выйти. ... Вот видите; я тоже так считаю. В чем же, спрашиваете, дело? Конечно, в остальных горожанах. Они не позволяли изгою уйти: если у ползающего вырастали крылья, ему их выламывали; если у слепого открывались глаза, выжигали глазницы раскаленной кочергой - той самой, которой после, вечером, шевелили уголья в камине; если же молчавший начинал говорить, у него вырывали язык и зашивали рот нитками, чтобы никогда больше не слышать непонятных неприятных звуков... Так было всегда и так будет всегда, потому что такова сама природа городов и их обитателей.
      4. Как я уже говорил, все горожане одновременно и разные, и одинаковые. Но однажды я видел существо, которое отличалось от остальных обитателей. Это был не его город. Не уверен, кстати, что вообще существует город, который он мог бы назвать своим. Не знаю даже, как рассказывать о нем, о том существе. Ладно, потом... В их городе умер обитатель. Помните, я говорил, что некоторые меняются и поэтому дальше жить на старом месте не могут? Из таких был и умерший. Хотя сами жители утверждали, что он давно уже вел себя неправильно и погиб вовсе не из-за своей неправильности - из-за другого. Мне было все равно, я видел много смертей, а вот горожане очень нервничали. Они верили в загородную жизнь, верили, что от того, как ты жил и умер в городе, зависит то, как ты будешь жить за его стенами. Никто не желал слушать меня, когда я рассказывал о пустыне. Вероятно, таково свойство всех сообществ: не верить чужакам, в особенности тогда, когда и верить-то не хочется. В общем, мои слова воспринимались как бред, их не слушали, а очень скоро перестали замечать и меня - для горожан так было удобнее. Поэтому к моменту, о котором идет речь, я мог беспрепятственно ходить почти везде, и никто не обращал на меня внимания. ...Нет, не обижался - зачем обижаться? Они ведь были по-своему правы. Кроме того, я уже догадывался, что это не мой город и не сегодня-завтра собирался идти дальше. А обижаться можно лишь на тех, кто тебе и вправду дорог, кто является твоим сообитателем; иначе - зачем?..
      5. Ну вот, я бродил по чужому городу, когда заметил большое количество жителей, собравшихся на площади. Невозможно было понять, чем они занимаются, и я подошел поближе - мне стало интересно. Оказывается, горожане просто стояли возле мертвого тела одного из своих собратьев. Поскольку задавать вопросы не имело смысла - никто бы не ответил, я стал слушать, о чем говорят. Очень скоро стало понятно, что здесь произошло самоубийство. Но некоторые утверждали, будто в последние дни видели рядом с умершим некое существо и это существо показалось им очень странным. Здесь я стал слушать внимательнее, потому что... Да, вы угадали. Я тоже видел его - собственно, благодаря любопытству, пробудившемуся во мне, когда я встретил чужака, я до сих пор оставался в этом городе.
      6. Существо внешне почти ничем не отличалось от обитателей - по крайней мере, так казалось на первый взгляд. И все-таки было в нем что-то такое, что-то изношенное, снаружи он казалася одновременно неестественно новым и невероятно старым. Именно новым, не молодым; как будто его тело - лишь оболочка... впрочем, это справедливо по отношению ко всем горожанам всех городов... Я привык, что меня не замечают, даже не глядят в мою сторону, и поэтому когда он посмотрел (и - подчеркну - смотрел долго, пристально), в первую минуту я испугался. Я пугался и раньше, пугался всего нового, ведь новизна таит в себе неизвестность, а за неизвестностью может скрываться опасность; но уже давно не пугался так. На время я даже утратил контроль над собой, и мое тело стало потихоньку распадаться. К счастью, я вовремя среагировал, иначе обитатели могли принять меня за чужака - для них нет ничего страшнее, чем чужак. Чужаки... Да, вы правы. Так вот, о том существе - оно заметило, как я на секунду начал распадаться. Что мне оставалось делать? Бежать? Отвернуться и уйти, как ни в чем не бывало? Оно наверняка подняло бы шум (по крайней мере, могло это сделать), сказало бы другим, что я чужак. Меня тут же разорвали бы в клочья... откуда я знаю? а вдруг? - не хотелось ведь рисковать. Я приблизился к нему, хотя еще не знал, зачем. "Ищешь", - только и сказало оно. "Ищу". "Этот не твой", - сообщило существо. "Да ты уже и сам понял. Ну, счастливых поисков. И, мой тебе совет, не задерживайся здесь слишком долго". ...Конечно, именно поэтому я и остался - вы угадали.
      7. Жители города, собравшиеся над телом своего сообитателя, вспоминали, что много раз видели существо вместе с погибшим.