И действительно, некоторые параллели, извлекаемые из этих источников, давали основание утверждать, что быт французского хлебопашца XVII-XVIII столетий был не лучше, а хуже условий жизни русского крестьянина той же поры. Но выдвигая этот тезис, утешительный для мышления апологетов крепостного строя, Пушкин как бы вскользь, на ходу, вносит в свои заключения оговорку, совершенно аннулирующую цель всех предшествующих сопоставлений. В самом деле, если Фонвизину судьба русского крестьянина "показалась счастливее судьбы французского земледельца", если, по авторитетным свидетельствам других наблюдателей, "судьба французского крестьянина не улучшилась" ни в царствование Людовика XV, ни в правление его сына, то впоследствии, по удостоверению Пушкина, "все это, конечно, переменилось". В начальной редакции главы эти строки имели еще более выразительную концовку: "И я полагаю, что французский земледелец ныне счастливее русского крестьянина". Пушкин прямо не говорит о причинах этого коренного изменения условий быта "французского земледельца", но из контекста совершенно ясно, что французский крестьянин стал счастливее после царствования "преемника Людовика XV", то есть в переводе с эзоповской фразеологии на общепонятный язык, после казни Людовика XVI и ликвидации революционным путем дворянского землевладения.
      Итак, если судьбу французского крестьянина сделала "счастливой" революция, то в судьбе русского крестьянина со времен Фонвизина и Радищева никаких перемен к лучшему не произошло. Пушкин утверждает даже, что "ничто так не похоже на русскую деревню в 1662 г., как русская деревня в 1833 г.".
      Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества... - Эта формулировка заимствована, в основной своей части, из "Писем русского путешественника" Карамзина: "Утопия (или царство счастия), писал Карамзин, - будет всегда мечтою доброго сердца или может исполниться неприметным действием времени, посредством медленных, но верных, безопасных успехов разума, просвещения, воспитания добрых нравов... Всякие же насильственные потрясения гибельны, и каждый бунтовщик готовит себе эшафот" (ч. III, письмо из Парижа от 1790 г.).
      В 1836 г. сентенция "путешественника" о "лучших и прочнейших изменениях" перекочевала из статьи Пушкина о Радищеве в "Капитанскую дочку" (гл. VI). При учете этой политической формулировки и в публицистической статье, и в исторической повести нельзя забывать, что Пушкин дает ее не от своего имени, а как сентенцию, характерную для консервативно-дворянского мышления, как одну из тех прописных истин, с которыми сам он вовсе не солидаризировался. Правда, в книге английского путешественника К. Ф. Френкленда, посетившего Россию в 1830-1831 гг., сохранилась запись беседы его с Пушкиным в Москве 8 (20) мая 1831 г. о положении русских крепостных крестьян и о перспективах их освобождения, противоречащая как будто данным об отрицательном отношении поэта к формулировке Карамзина. Френкленд утверждал, со слов Пушкина, что "никакая большая и существенная перемена не может иметь место в политическом и общественном строе этой обширной и разнородной империи иначе, как постепенными и осторожными шагами, каждый из которых должен быть поставлен на твердую основу культурного подъема; или, другими словами, на просветлении человеческих взглядов и на расширении разумений. Многое еще остается сделать среди высших классов; когда они будут научены понимать свои истинные интересы и интересы своих бедных крепостных, тогда кое-что можно будет сделать, чтобы улучшить положение последних, - все это требует времени. Никакая перемена не может быть длительной, если не покоится на хорошей и прочной основе" ("Narrative of visit to the courts of Russia and Sweden, in the years 1830 and 1831. By captain C. Colville Frankland", London, 1832. Цитируем перевод Б. В. Казанского во "Временнике Пушкинской комиссии" - т. 2, 1936, стр. 308). У нас нет оснований полагать, что Френкленд мог исказить подлинные высказывания Пушкина, но не приходится забывать и того, что, беседуя с иностранцем, которого он мало знал и на скромность которого не мог рассчитывать, Пушкин сделал все для того, чтобы этот разговор не мог ему повредить. Маска же умеренно-либерального барина, усвоенная Пушкиным в его разговоре с Френклендом, помогла ему два-три года спустя, когда он эту же проблему сделал основной частью своей статьи о "Путешествии из Петербурга в Москву" Радищева. Характерно, что в черновой редакции статьи вопрос о положении русского крестьянина рассматривался в специальном этюде "Разговор с англичанином" (см. стр. 432-434).
      Чудовище, склонясь на колыбель детей... - Строки из послания Жуковского "К императору Александру" (1814).
      ...и с ним не братается. - Далее зачеркнуто: "Власть помещиков, в том виде, в каковом она теперь существует, необходима для рекрутского набора. Без нее правительство в губерниях не могло бы собрать и десятой доли требуемого числа рекрут. Вот одна из тысячи причин, повелевающих нам присутствовать в наших деревнях, а не разоряться в столицах под предлогом усердия к службе, но в самом деле из единой любви к рассеянности и к чинам".
      Простодум в комедии Княжнина... - Пушкин цитирует комедию Я. В. Княжнина "Хвастун" (действ. I, явл. V).
      Но запрещение сие имело свою невыгодную сторону... - Рассуждения о продаже крепостных крестьян в рекруты, вложенные Пушкиным в уста его "путешественника", очень близки аргументации Н. М. Карамзина (H. M. Карамзин, Записка о древней и новой России, СПб. 1914, стр. 77-78).
      А. X. Востоков определил его... - в "Опыте о русском стихосложении" (1817).
      Вероятно, будущий наш эпический поэт изберет его и сделает народным. Этот прогноз очень скоро был подтвержден "Песней про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова", опубликованной Лермонтовым в 1838 г.
      Один из французских публицистов... - Бенжамен Констан в "Размышлениях о конституциях и гарантиях" (1814).
      1) стары, как улицы (франц.)
      2) книги имеют свою судьбу (лат.)
      3) его светлости герцогу и т. д. (англ.)
      4) ротозей (франц.)
      5) "По полям рассеяны какие-то дикие животные, самцы и самки, черные, с лицами землистого цвета, сожженные солнцем, склонившиеся к земле, которою они роют и ковыряют с непреодолимым упорством; у них как будто членораздельная речь, а когда они выпрямляются на ногах, то мы видим человеческое лицо; и действительно, это - люди. На ночь они удаляются в свои логовища, где питаются черным хлебом, водой и кореньями, они избавляют других людей от труда сеять, обрабатывать и собирать для пропитания и заслуживают того, чтобы не терпеть недостатка в хлебе, который сами сеют". Характеры (франц.)
      План статьи о современном положении России (стр. 406). Предположительно датируется 1834-1835 гг. Заголовок в автографе отсутствует.
      1) 1. О цивилизации. О делении на классы. О рабстве. 2. О религии. О военном и гражданском. О шпионаже. О рабстве и свободе (как противовесе). О цензуре. О театре. О писателях. Об изгнании. О движении вспять (франц.)
      Русское дворянство что ныне значит?.. (стр. 407). Заголовок в автографе отсутствует. Датируется 1834 г. по месту в рукописи и по связи заметки с записью в дневнике Пушкина от 22 декабря 1834 г., о его разговоре с вел. кн. Михаилом Павловичем о русском дворянстве и его судьбах (см. т. 7). О более ранних рассуждениях Пушкина на эту же тему см. набросок "Что такое дворянство?" (1830) и примечания к нему (стр. 557-559).
      О ничтожестве литературы русской (стр. 407). Статья, датируемая 1834 г., обрывается в самом начале, на переходе от общеисторического введения к первой ее главе. О масштабах задуманной Пушкиным работы можно судить по дошедшим до нас нескольким ее планам (см. стр. 435-437). Как в этих планах, так и в самом тексте статьи широко использованы были более ранние заметки Пушкина на эту же тему, начиная с наброска "О французской словесности" (1822) в "О поэзии классической и романтической" (1825) и кончая историко-литературными обобщениями в разборе книги Радищева "Путешествие из Петербурга в Москву" (1833-1834). Некоторые из основных положений статьи определились еще в полемике Пушкина с Бестужевым по поводу его "Взгляда на русскую словесность в 1824 и в начале 1825 годов" (см. стр. 260), но о том, что даже предварительная работа над статьей "О ничтожестве литературы русской" была далеко не закончена и в 1834 г., свидетельствуют дополнительные замечания Пушкина о литературе Петровской поры и о специфике русской сатиры XVIII столетия "Отчего первые стихотворения были сатиры...", набросанные им на обороте разорванного письма от 23 мая 1835 г. (см. стр. 436).
      Историко-литературная концепция, развиваемая в статье "О ничтожестве литературы русской", некоторыми своими положениями была близка известной статье И. В. Киреевского "Обозрение русской словесности 1829 года" в альманахе "Денница". Рецензируя эту статью в "Литературной газете", Пушкин особенно сочувственно отметил ее заключительные строки (см. стр. 52).
      Мыслями о будущем русской национально-демократической культуры была бы закончена, вероятно, и эта статья, если бы Пушкин довел ее до конца.
      Но внутренняя жизнь порабощенного народа не развивалась. - В черновой редакции этих строк далее следовало: "Едва Россия успела свергнуть с себя иго татар, и уже ей должно было бороться с Польшей. Между тем царская власть ополчилась на боярство, а боярство домогалось аристократии".
      Наконец явился Петр. - Далее зачеркнуто: "Крутой переворот, произведенный мощным самодержавием Петра, ниспровергнул все старое, и европейское влияние разлилось по всей России. Голландия и Англия образовали наши флоты, Пруссия - наши войска, Лейбниц начертал план гражданских учреждений".
      Петр не успел довершить многое, начатое им. - В черновой редакции далее следовало: "Он умер в полную пору мужества, во всей силе своей творческой деятельности, еще только в полножны вложив победительный свой меч. Он умер, но движение, преданное мощною его рукою, долго продолжалось в огромных составах государства. Даже меры революционные, предпринятые им по необходимости, в минуту преобразования, и которые не успел он отменить, надолго еще возымели силу закона. Доныне, например: дворянство, даруемое порядком службы, мимо верховной власти, преимущества, данные старшему (замечательный неуспех)". И далее: "Наследники Великого пошли суеверно по его следам. Но высокомерие Долгоруких, пронырство Меншикова, наконец последние заговоры старшего боярства, пресеченные мощною рукою Бирона, слишком занимали русское дворянство, единственный класс, на который просвещение успело излить свои лучи. Но словесность между тем родилась".
      Во второй черновой редакции статьи строки о Петре имели продолжение: "Петр Первый был нетерпелив. Став главою новых идей, он, может быть, дал слишком крутой оборот огромным колесам государства. В общем презрении ко всему старому народному включена и народная поэзия, столь живо проявившаяся в грустных песнях, сказках (нелепых) и в летописях".
      Сын молдавского господаря - А. Д. Кантемир.
      ...тройственную поэму. - "Божественная комедия" Данте, состоящая из трех частей: "Ад", "Чистилище", "Рай".
      Rima des triolets, fit fleurir la ballade. - Стих из "Поэтического искусства" Буало.
      ...в книге, исполненной смелой философии... - "Приключения Телемака" (1699).
      ...один из новейших писателей... - Имя его не установлено.
      Он написал эпопею... - поэма "Генриада" (1728).
      ...и он, однажды в своей жизни, становится поэтом... в цинической поэме... - Пушкин использует здесь отзыв Жан-Поля о Вольтере как авторе поэмы "Орлеанская девственница" (1755). См. об этом стр. 224 и 509.
      ...приветствуя Новый Свет словами, дотоле неслыханными!.. - Вольтер, благословляя в 1778 г. внука Франклина, выразил свое сочувствие восставшим североамериканским колониям провозглашением лозунга: "Бог и свобода!"
      ...голос молодого Мирабо... глухо гремит из глубины темниц... - Мирабо Оноре-Габриель, граф (1749-1791) - французский государственный деятель и публицист. Его первые политические трактаты и памфлеты, в том числе и "Essay sur le despotisme" (1775), написаны были им в тюрьме и ссылке.
      1) Слагал триолеты, способствовал процветанию баллады (франц.)
      2) Наконец пришел Малерб и первый во Франции
      Дал почувствовать в стихах точную гармонию,
      Показал силу слова, помещенного на должном месте,
      И подчинил музу правилам долга.
      Исправленный этим мудрым писателем, язык
      Перестал являть разборчивому уху что-либо грубое,
      Строфы научились литься с изяществом,
      И один стих не дерзал более вторгаться в другой (франц.)
      О Байроне и о предметах важных (стр. 414). На обложке рукописи сохранилось название статьи (представляющее собой перифразу стиха из "Горе от ума"), за которым следует дата: "1835. Черная Речка, дача Миллера, 25 июля".
      В основу статьи положены материалы мемуаров Байрона, переведенных на французский язык в 1830 г. ("Memoires de Lord Byron, publiйs par Thomas Moore", Paris, 1830). Трудно сказать, в каком направлении развивалась бы эта статья, если бы Пушкин ее продолжал, но самое название ее свидетельствовало о том, что Пушкин не ограничился бы простым пересказом записок Байрона и воспоминаний о нем Томаса Мура.
      1) В последнее время я много думал о Мэри Дефф.Как это странно, что я был так безгранично предан и так глубоко привязан к этой девушке, в возрасте, когда я не мог не только испытывать страсть, но даже понять значение этого слова. И, однако же, это была страсть! Моя мать имела обыкновение смеяться над этой детской любовью; и много лет спустя, - когда мне было примерно лет шестнадцать, - она мне сказала однажды: "Ах, Байрон, я получила письмо из Эдинбурга, от мисс Аберкромби; ваша бывшая любовь, Мэри Дефф, вышла замуж за господина С.". И что же я ей ответил? Я не могу постичь и объяснить то чувство, которое мною овладело в это мгновение. Со мною почти сделались судороги; моя мать была так этим встревожена, что потом, когда я оправился, она упорно избегала заговаривать со мной на эту тему, довольствуясь беседой об этом со своими приятельницами. И сейчас спрашиваю себя, что бы это значило? Я не виделся с нею больше с тех пор, когда, вследствие проступка ее матери в Абердине, она поселилась у своей бабушки в Банфе; мы оба были тогда детьми. Я раз пятьдесят с тех пор влюблялся; и тем не менее я помню все то, о чем мы говорили, помню наши ласки, ее черты, мое волнение, бессонницы и то, как я мучил горничную моей матери, заставляя ее писать Мэри письма от моего имени; и она в конце концов уступала, чтобы меня успокоить. Бедняжка считала меня сумасшедшим, и так как я в ту пору еще не умел как следует писать, она была моим секретарем. Я припоминаю также наши прогулки и то блаженство, которое я испытывал, сидя около Мэри в ее детской, в доме, где она жила, около Плестоуна, в Абердине, в то время как ее маленькая сестра играла в куклы, а мы с серьезностью, на свой лад, ухаживали друг за другом.
      Но как же это чувство могло пробудиться во мне так рано? Какова была причина и источник этого? И в ту пору, и несколько лет спустя, я не имел никакого понятия о различии полов. И тем не менее, мои страдания, моя любовь к этой маленькой девочке были так сильны, что на меня находит иногда сомнение: любил ли я по-настоящему когда-либо с тех пор? Как бы то ни было, известие о ее замужестве как громом меня поразило. Я чуть не задохнулся, к великому ужасу моей матери и к неверию почти всех остальных. Это необычайное явление в моей жизни (ведь мне еще не было тогда полных восьми лет) заставило меня задуматься, и разрешение его будет меня мучить до конца моих дней. С некоторого времени, - сам не знаю почему, - воспоминание о Мэри (не чувство к ней) вновь пробудилось во мне с большей силой, чем когда-либо. Я хотел бы знать, помнит ли она об всем этом, как и вообще обо мне? И вспоминает ли, как жалела когда-то свою сестренку Эллен за то, что у той не было тоже своего поклонника? Какой очаровательный образ ее сохранился в моей душе! Ее каштановые волосы, ласковые светло-карие глаза - все, вплоть до ее костюма! Я был бы поистине несчастен, если бы увидел ее теперь. Действительность, как бы ни была она прекрасна, разрушила бы или по меньшей мере замутила бы черты восхитительной Пери, которою она тогда являлась и которая продолжает еще жить во мне, хотя с тех пор прошло более шестнадцати лет: ибо мне сейчас двадцать пять лет и несколько месяцев (франц.)
      Множество слов и выражений... (стр. 421). Дата условно определяется 1835-1836 гг.
      ...справедливое о том рассуждение г. Шишкова... - Об этом А. С. Шишков писал в "Рассуждении о старом и новом слоге Российского языка" (1803).
      Заметка к "Слову о полку Игореве" в переложении А. Ф. Вельтмана (стр. 422). Предположительно датируется 1834-1836 гг.
      Г-н Сенковский с удивлением видит тут выражение рыцарское. - На это выражение впервые обратил внимание Каченовский, судя по следующей цитате из его лекции: "Хощу копие преломати... с вами. Фраза рыцарская! Rompre une lance avec и так же quelq'un. Смотри словари. Странная встреча!" ("Ученые записки Московского университета", 1834, ч. V, стр. 457). Пушкин или ошибся, приписав Сенковскому мнение Каченовского, или не знал, что Сенковский заимствовал свое замечание у Каченовского.
      "Песнь о полку Игореве" (стр. 422). Статья датируется последними месяцами 1836 г. на основании письма А. И. Тургенева к брату Николаю от 3 декабря 1836 г., в котором он сообщал, что Пушкин "хочет сделать критическое издание вроде Шлецерова Нестора и показать ошибки в толках Шишкова и других переводчиков и толкователей: но для этого ему нужно дождаться смерти Шишкова, чтобы преждевременно не уморить его критикою, а других смехом. Три или четыре места в оригинале останутся неясными, но многое пояснится, особливо начало. Он прочел несколько замечаний своих, весьма основательных и остроумных, все основано на знании наречий славянских и языка русского" (П. Е. Щеголев, Дуэль и смерть Пушкина, изд. 3-е, 1928, стр. 278). Об усиленном интересе Пушкина к "Слову о полку Игореве" в период 1833-1837 гг. свидетельствует и переписка Пушкина и воспоминания о нем С. П. Шевырева, И. М. Снегирева и И. П. Сахарова. В бумагах Пушкина сохранился рукописный перевод "Слова" на современный русский язык, сделанный В. А. Жуковским и снабженный многочисленными замечаниями и поправками Пушкина (см. "Рукою Пушкина", 1935, стр. 127-149, 217-220). Следы столь же внимательного чтения сохранились и в экземпляре перевода "Слова", выпущенного А. Ф. Вельтманом в 1833 г.
      Некоторые писатели усумнились в подлинности древнего памятника нашей поэзии... - Подлинность текста "Слова" из современников Пушкина оспаривали М. Т. Каченовский, О. И. Сенковский и И. И. Давыдов.
      Вальполь не вдался в обман, когда Чаттертон прислал ему стихотворения старого монаха... - Чаттертон Томас (1752-1770) - молодой английский поэт, автор стилизованных баллад и поэм, которые он выдавал за произведения монаха XV в. Раули. Подделка разоблачена была историком и журналистом Орасом Вальполем.
      Джонсон тотчас уличил Макферсона. - Английский критик Самюэль Джонсон (1709-1784) первым высказал сомнение в подлинности поэм Оссиана, изданных шотландским ученым Джемсом Макферсоном в 1762 г.
      Г-н Пожарский с сим мнением не согласуется... - Пушкин имеет в виду книгу Я. О. Пожарского "Слово о полку Игоря Святославича, удельного князя Новгорода-Северского, вновь переложенное, с присовокуплением примечаний", СПб. 1819. Эта работа вызвала резкие возражения специалистов, в том числе и А. С. Шишкова.
      К крайнему нашему сожалению, г. Пожарский не возразил. - Пушкин, видимо, не знал о статье Пожарского в "Сыне отечества", 1819, Э 33, где он отвечал на критику "Русского инвалида" (1819, Э 157-161) именно по этому вопросу.
      Kar gospoda... plazhat shivo... - Вельтман цитирует "Словинско-немецкий словарь" Я. А. Мурко (1833).
      1) Что баре наделают криво, мужики должны исправлять живо (словинск.)
      Примечания Ю.Оксмана