Обет молчания

Во всей истории часто мелькает золото — как движущая сила, мотор событий.

Вот Нефедов выгребает золото из витрин Касимовского универмага, а продавцы обнаружив утром пропажу, прилагают все силы, чтобы об этом никто не узнал. Оплачивают золото из собственного кармана, но молчат.

Вот Дергачев продает краденое золото, переходя от квартиры к квартире, и тети, прекрасно зная, что у Дергачева золото может быть только ворованное, охотно его покупают. Когда в городе узнают о преступлении, когда для следствия становится очень важно заполучить хоть какую-нибудь золотую вещицу, чтобы сопоставить с документами Касимовского универмага, опять наступает гробовое молчание. Не брали, дескать. Тети хранят золото, которое может быть изъято, хранят достоинство — вещи взаимосвязанные.

Вот Нефедов чуть ли не силком распихивает золото в карманы своих подружек на предмет продажи, а те, спохватившись, на следующий день возвращают ему злополучные знаки зодиака, но опять же никому не сказав о том, что знают ужасную тайну, которая взбудоражила город.

А вот Нефедов, повстречав в автобусе знакомых парня и девушку, собиравшихся жениться, впадает в купеческий раж — ей дарит кольцо, а парню часы. Щедрость? Нет, скорее куражливая жажда самоутверждения. И опять тишина. Молчат парень с девушкой, зная, какое золото им досталось от Нефедова.

Не думаю, что боязнь потерять эти вещички заставила их молчать. Дело сложнее. Золото перестало быть только украшением, только ценностью, оно протянуло свои сверкающие щупальца к чисто нравственным категориям. Иные женщины просто не в состоянии радоваться ни своей молодости, ни красоте, если нет на их пальцах золотого комплекта — кольца и перстня с камнем. Частенько замечаешь, что девушки, а то и парни испытывают истинные муки, чувствуют себя обделенными и глубоко несчастными без золота. А ощущать себя несчастным вредно, в душе возникает ожесточенность.

Значит, двинулось что-то в общественном сознании, обладание золотой вещью стало признаком достоинства. Оказывается, мало быть красивой, умной, образованной. Нужно золото. Оно вовсе не говорит о достатке, человек может вести нищенский во всех смыслах слова образ жизни, но золото нужно. Оно становится чуть ли не выше образования, успеха в жизни. Даже не то, чтобы выше, просто образование, успех, молодость не звучат без золота.

Не укоряя позолоченных, задумаемся — что произошло в нашем сознании? Женская рука без золота — вызов, брошенный общественному мнению, подругам, соседям, коллегам! А девушка по молодости не способная к вызову, в собственных глазах выглядит слегка обесчещенной. Без колец она не снимет перчаток в автобусе, если же кольца в полном комплекте, она не наденет перчаток, хотя пальцы зябнут, двери поминутно распахиваются, входят заснеженные люди, а она сидит, бедная, и изо всех сил показывает желающим свою причастность к миру счастливому и высокому.

Золотишко на девических пальчиках и в девических ушках не только украшает, случается, оно возбуждает в душах юношей, для которых, собственно, эти украшения и предназначены, далеко не самые возвышенные чувства. Юноши-то, оказывается, могут совсем с другим интересом смотреть на золотишко.

— Вам не приходило в голову снять кольцо с Дергачевой, когда убили ее? — спросил у Нефедова на допросе Павел Михайлович Кокухин.

— Как же, приходило, — сказал тот. — Но кольцо сидело плотно, времени не оставалось… Пришлось оставить.

— Жалко было?

— Кольцо? Конечно, жалко. Но у меня тогда еще оставалось золото, да и деньги были… Смирился.

— Ее-то за что убили?

— Д, это… Она замахнулась на меня. Сначала я не понял, чем именно замахнулась, ну, а уж когда ударил ее, то наклонился, посмотрел. Оказалось — алюминиевая ложка.

— Вы что же, ложки испугались?

— Не то чтобы испугался, а знаете, от неожиданности, наверно.

Совершено преступление. Оно, казалось бы, должно образумить, вернуть человека к вековечным ценностям. Попробовал, к примеру, Нефедов, убедился, что по ту сторону преступления никаких особых радостей его не ожидает. Более того, возникают сложности — необходимость прятаться, скрываться, ночевать где придется…

Не образумился. Даже нашел какую-то утеху в новом положении. Едет к своей бабке в другой Рязанский городишко, обкрадывает квартирантку — опять золото. Сережки, колечки, то-се — обычный комплект уважающей себя женщины. Тут же снюхался с одиноким нарушителем местного спокойствия, вместе забрались в киоск, набрали коньяка, набрались коньяка — это тоже входит в понятие красивой жизни.

Вообще, надо сказать, что выбор у Нефедова был весьма ограниченным: напиться, пошататься, попасть в вытрезвитель, выйти и на радостях снова напиться. Это не домыслы — трижды оказывался Нефедов в вытрезвителе после преступления. Надо заметить, после объявления всесоюзного розыска всем подобным заведениям были разосланы необходимые ориентировки. Но — везло Нефедову. Везло. Отпускали его из вытрезвителей. Уж очень трудно было узнать в упившемся верзиле бравого красавца.

Стали известны адреса, где его можно было ждать. В одном городке устроили засаду. Трое суток ждали — не пришел. Засаду сняли. Тут он и появляется. Что вы думаете, делают жильцы этой квартиры? Предупреждают Нефедова об опасности и отправляют с Богом. Кому помогают? Убийце, который, не задумываясь, уложит и самих хозяев, если решит, что так будет лучше.

Прокурор Кокухин рассказывает, что многие знали, где бывает Нефедов, и в прокуратуре, во время допроса, говорили полно, откровенно. Но сами не пришли. Даже девчонка, которую он изнасиловал и заразил уже после преступления, заговорила только в кабинете прокурора. Может, боялась? Скорее всего.

Однажды его ждали на Казанском вокзале в Москве. Подняли на ноги немало людей, подготовились, перекрыли все входы, выходы, учли даже возможность уйти, минуя вокзал. Ждали несколько часов, но Нефедов так и не появился. То ли планы у него изменились, то ли испугался и в последний момент передумал приезжать в Москву. Но через сутки все-таки приехал. И в первый же вечер оказался в вытрезвителе. А наутро при выписке произошла небольшая заминка.

— Как, говоришь, твоя фамилия? — спросил дежурный, перелистывая журнал.

— Там записано, чего лишний раз спрашивать… — осторожно ответил Нефедов. Судя по его помятой физиономии, по красным с перепоя глазам, ему вряд ли можно было дать меньше тридцати.

— Так, — протянул дежурный. — Задержан в нетрезвом состоянии… Хулиганил, нарушал общественный порядок…

— Выражался, в основном, — Нефедов сделал попытку принизить свою провинность. Опять же решил прикинуться дураком. Это у него получалось.

— Что-то ты мне знакомым кажешься, — с сомнением проговорил дежурный, не зная, откуда у него возникла настороженность при виде этого длинного парня — Вроде встречались с тобой, а?

— Может, встречались… Не помню, — гнул свое Нефедов, чувствуя как заколотилось сердце, как охватило его чувство опасности, исходившей от дежурного.

— Знаешь, погоди маленько, надо кое-что уточнить, — сказал дежурный, поднимаясь. — Ребята, присмотрите за клиентом, я сейчас.

Дежурный вышел в другую комнату, полистал ориентировки, навел справки и через несколько минут вернулся.

— Значит, говоришь, Нефедов, твоя фамилия? Юрий Сергеевич?

— Ну…

— Должен задержать тебя, Нефедов. Оказывается, ты очень нужен в Калуге. А молчишь… Нехорошо.

— Путают, наверно, — попытался ускользнуть Нефедов.

— Никто ничего не путает. У тебя рост за сто девяносто, тебя не спутаешь.

Спасайте, кто может!

Нефедов игриво открывает дверь кабинета Засыпкиной, подмигивает стоящим за его спиной конвойным и только после этого входит. Хмыкает, трет ладонью нос, удовлетворенный тем вниманием, которое ему оказывается последнее время. Даже сам прокурор Павел Михайлович Кокухин здесь, тоже пожаловал.

— Можно сесть? — ухмыляется Нефедов. Он уже знает, что ему грозит самое большее десять лет заключения, поскольку в момент совершения преступления не достиг восемнадцати лет.

— Садитесь, Нефедов.

— Спасибо. Вы очень любезны. — Сел, закинул ногу за ногу, осмотрелся. — Да! — вспомнил он. — А что с моими шмотками? Где они? Там же все фирменное… Не пропадут?

— За десять лет они выйдут из моды, — заметил Кокухин.

— Вы думаете? — Нефедов, видимо, впервые осознал, что такое десять лет.

— Наверняка, — заверил Павел Михайлович.

К тому же, они окажутся малы. Вам будет под тридцать. Вы станете взрослым, крупным мужчиной.

— Спасибо, — нахмурившись, ответил Нефедов. — Тогда пусть отдадут шмотки матери. Продаст — все-таки деньги.

— Думаете, купят?

С руками оторвут! — заверил Нефедов, развеселившись. — А если еще узнают, чьи шмотки… Большие деньги можно выручить.

— Думаете, штанишки в крови дороже стоят?

— Наверняка!

— Не будем торопиться. Сейчас ваши вещи — вещественные доказательства.

Допросы продолжались не один день. Выяснялись самые незначительные детали жизни Нефедова на протяжении последних месяцев. Несколько раз выезжали на пепелище, где он охотно рассказывал, как кого ударил, чем, что при этом произошло.

— Зря, конечно, самому дороже обошлось, — однажды бросил Нефедов.

А как-то долго выслушивал вопрос Галины Анатольевны Засыпкиной, молча смотрел на нее и улыбка все шире расползалась по его лицу.

— Эх, Галина Анатольевна, не знаете вы жизни!

— Да? — следователь была несколько ошарашена. — Я не знаю жизни или ее изнанки?

— Да бросьте! И с изнанки жизнь остается жизнью. Если бы вы видели, как нас обслуживали в ресторане на Киевском вокзале! А в гостинице «Россия»…

— Это откуда вас в вытрезвитель поволокли?

— Чего это поволокли? — оскорбился Нефедов.

— Ну, как же… Поскольку сами вы не в состоянии были передвигать ноги, да и все съеденное, выпитое из вас, простите, лилось, как из помойного ведра…

— Это уже другое дело, — отмахнулся Нефедов от неприятных воспоминаний.

Галина Анатольевна Засыпкина потом признавалась себе, что он, в общем-то, был прав. Действительно, ее знание жизни, хотя, казалось бы, тоже насмотрелась всякого, и его знания — несопоставимы. В свои неполные восемнадцать он через столько прошел, через столько переступил, столько растоптал… И все это называется знанием жизни, жизненным опытом. Оказывается, и этим можно гордиться, и это годится для самоутверждения.

А потом появился документ следующего содержания:

Так дело оказалось у следователя Калужского УВД Соцковой Надежды Петровны. Молодая женщина, не достающая Нефедову и до плеча, рядом с ним кажется совсем маленькой. А тот поначалу капризничал, не нравилось снова отвечать на вопросы, которые ему казались уже исчерпанными. В конце концов Надежда Петровна сумела переломить его.

Пока шли допросы, пока уточнялись детали преступления и дело готовилось в суд, родители Нефедова не теряли времени даром. Обходили все места, где по разным поводам появлялся Нефедов и собирали справки о том, какой он хороший был, как всем нравился, каким очаровательным юношей запомнился жителям городка; На заводе, где он проболтался с месяц, написали: замечаний не имел. Справка из домоуправления: замечаний не имел. Справка из милиции: медвытрезвителем не задерживался. Характеристика из школы:

Во какого юношу судить собрались!

А в общем-то всю эту компанию можно назвать достаточно коротко: спасайте, кто может! И спасают, понимая бессмысленность, понимая бесполезность. Но уж очень настойчивы родители, как им отказать, у них такое горе, такое горе…

— А вам не страшно оставаться со мной в кабинете? — спрашивает тем временем Нефедов у Надежды Петровны.

— Почему мне должно быть страшно? — говорит следователь, отбрасывая со лба светлые волосы.

— Ну, в общем-то не обычного преступника допрашиваете, у вас такого не было, наверно, никогда и не будет… Я ведь могу с вами что угодно сделать. У вас там где-то кнопочка сигнальная, конвоиры набегут… Так я за несколько секунд с вами управлюсь, а. Надежда Петровна?

— Нет, Нефедов, все равно не страшно, — улыбается Соцкова.

— Что бы я с вами не сделал, что бы я вообще не натворил, до двадцать восьмого августа, когда мне восемнадцать исполнится, все равно больше десяти не дадут, а десять я уже заработал. До конца августа у меня руки развязаны. Надежда Петровна. Вы поосторожней со мной, повежливей, а то я и осерчать могу… — улыбчиво говорил Нефедов.

Надежда Петровна признается, что ей стало немного зябко, когда Нефедов сказал, что до конца августа может натворить все, что угодно. Он растопырил пальцы и так посмотрел на них, словно прикидывал, какую им еще работу дать. Потом посмотрел на Соцкову, ухмыльнулся. Теперь она знает, как ухмыляются убийцы — с какой-то своей мыслью, невнятной такой, еще не осознанной, почти ласковой.

— Ладно, Нефедов, — Сказала тогда следователь. — Расскажите, как все произошло.

— Интересно?

— Ничуть. Спрашиваю только потому, что обязана. Протокол требует.

— Вы, наверно, думаете, что я всех ухлопал? Ошибаетесь, только двоих. Дергачева и его жену. А кому нужен этот никудышный слесарь? Жена его тоже… Меня еще благодарить должны.

— За Жигунова тоже?

— Старика я не трогал. Там по пьянке получилась очень смешная история — Дергачев приревновал к Жигунову свою беременную бабу. И ухлопал старика. Разволновался, выпить захотелось. А червивка кончилась. Но он знал, что бутылка есть у Свирина. А тот не отдает. Последняя бутылка, можно понять человека! Дергачев вырвал у него эту бутылку и — по темечку. А купил ее, между прочим, я! Мы со Свириным собирались идти к нему ночевать. Мне обидным показалось, что Дергачев так распорядился моей бутылкой… Ну и вроде того, что я сильнее оказался.

— Трезвее?

— Это само собой, — горделиво ответил Нефедов.

— И сильнее его жены?

— Лишний свидетель. Нельзя оставлять. Пришлось расстаться, — он шаловливо улыбнулся. — Зато и пожил месяц…

— Да, тут об этом подробно рассказано, — Надежда Петровна положила руку на пухлый том. — Сколько же вы тогда выпили?

— Ну как… Сначала Свирин купил шесть бутылок червивки, потом сходил и купил еще бутылку водки… Когда он пошел на третий заход, то принес четыре червивки и одну бутылку водки, а потом еще две водки. Но выпили мы не всю, потому что одну бутылку Дергачев разбил о голову Свирина. Ну и это… И Жигунов, и Дергачев к тому времени уже хороши были, а когда и выпили, конечно, того, расслабились. Пришлось мне с ними разобраться по-мужски.

— Оставьте! — прервала его Соцкова. — Ведь вы отчаянный трус. И сами это знаете. Эта болтовня — самое большое, что вы можете себе позволить. Вспомните, как вы метались по этому кабинету, когда проводилась очная ставка с сыном Жигунова!

Действительно, был такой случай. Когда решили провести очную ставку с Михаилом Жигуновым и устранить противоречия в показаниях, Нефедов пришел в ужас. Он обещал дать все показания, какие только требуются, лишь бы они не расходились с показаниями Жигунова и таким образом устранить саму возможность встречи.

— В чем дело, Нефедов? — не поняла вначале Соцкова. — Чего вы разволновались? Я задам вам несколько вопросов, вы ответите, подпишите… Не бойтесь Жигунова, не может он так просто убить вас. В этом нет ничего страшного.

— Он меня убьет! Вы понимаете, только увидит меня, сразу бросится и убьет за своего отца!

— Ну, Нефедов, успокойтесь… Вы же на голову — Не убьет, так по морде даст!

— По чьей? — не удержалась Надежда Петровна.

— По моей, по чьей же еще!

— Ну, это не такое уж страшное наказание за то, что вы сделали с его отцом, а?

— Да! Вам Хорошо говорить!

Вот такие неожиданные превращения. Отчаянный убийца оказывается не менее отчаянным трусом. Пришлось в кабинет ввести конвоиров, которые как бы обеспечили безопасность Нефедова. А Жигунов, кстати, провел очную ставку очень достойно. Ответил на вопросы, подписал показания и ушел, не взглянув на Нефедова. А тот лишь тогда и пришел в себя.

— Надо же, — как-то обронила Соцкова, — ведь вы, Нефедов, еще совсем молоды…

— Что вы! — воскликнул тот искренне. — Это только с виду.

Хотя по закону он назывался несовершеннолетним, в деле есть доказательства, что уже с шестнадцати лет у него был серьезный опыт взрослой жизни — опыт насильника, пьяницы, дебошира, грабителя. И не сходившая с его губ шаловливая улыбка на самом деле прикрывала другую ухмылку, жесткую и безжалостную.

Дело Нефедова попало к Надежде Петровне Соцковой, когда преступник уже был задержан. Поэтому при подготовке его к судебному процессу, ей предоставилась нечастая возможность больше внимания уделить внутреннему миру Нефедова, попытаться понять, что же произошло девятого марта в доме Жигунова.

В его рассказе больше всего поражает циничная откровенность. Обычно преступники лукавят, стараются убедить всех в собственном раскаянии. Этот же, понимая, что никакое раскаяние ему ничего не даст, претендовал на некую исключительность. Он терял самообладание, когда Надежда Петровна отказывалась видеть в нем и в его преступлении какие-то особые качества сильной личности.

— С моей стороны, это не было приемом, вовсе нет, — говорит Соцкова. — Он и в самом деле был самоуверенным, нагловатым, недалеким парнем, с ограниченным пониманием о жизни, о событиях, которые происходят вокруг, о самом себе. Кто-то когда-то сказал ему, что он красивый. Наверно, у каждого бывают случаи, когда любящий человек говорит нам, что мы красивы. Это приятно, это воодушевляет, придает силы, но Нефедова же просто заклинило! Все свои заключения, доводы он обосновывал именно тем, что он красив. Согласитесь, чтобы так думать, чтобы так вести себя, действительно нужно быть.., слегка глуповатым. Будь он поумнее, поглубже духовно, он и жил бы иначе.

Недалекий, обыватель, готовый в каждом встречном видеть виновника своей никчемности. В этом я вижу причину преступления. Ну, и конечно; напились они там до озверения. Но что показательно — не пустились в пляс, не запели, в хохот не ударились… А Нефедов, тот за молоток схватился. Врет, перекладывая часть вины на других'. Он один все сделал. Потому и Михаила Жигунова так боялся во время очной ставки.

— Знаете, — говорит Надежда Петровна Соцкова, — как бывает. И дело в суд подготовлено, вроде неплохо, все прошло гладко, доказательства признаны убедительными, а в душе пусто. Чувствуешь, что прошлась по поверхности, расследовала и доказала только внешнюю сторону событий. Не удалось коснуться человеческой души… Досадно. А бывает, охватывает тепло, иначе не скажешь — когда работа сделана хорошо. И, кажется, что день прошел не зря, и предыдущие дни освещены сегодняшней радостью, сегодняшним теплом согреты… Ты видишь, что человек, который до того ни о чем не задумывался, даже о себе никогда не думал всерьез, уходит из кабинета озадаченный, растревоженный. Он начинает осознавать такую до того неведомую ему вещь, как честь. Не обидчивость, а именно гордость. Уходит, понимая, что не только за бутылку червивки можно любить человека и ненавидеть. Нефедов, проникнувшись доверием, как-то предложил — поехали, говорит. Надежда Петровна, Москву покажу, вы такой Москвы никогда не видели. Представляю, что бы он мне показал… А у меня своя Москва, и я не хочу другой, у меня своя Калуга, и я не уверена, что есть Калуга интереснее моей.

Полгода спустя…

А в этом маленьком городке, который так и не назван здесь, как не названы своими именами преступник и его жертвы, мне довелось побывать полгода спустя после мартовского пожара. Да, тот озаренный красным пожарищем март был, казалось, куда как далек. Стояла мягкая теплая осень, шелестели падающие листья, несмелый осенний дождь прибивал их к земле, а далекие горизонты были голубыми от легкой, прозрачной дымки. Леса и речушки казались нетронутыми, будто и не проносилось над ними суетное, безжалостное время с тех пор, как эти горизонты озарялись красными пожарищами от татарских поджогов. Тогда местные жители проявили столь удивительную отвагу, самоотверженность и силу духа, что их подвиг дошел до нас почти через восемь веков и до сих пор тревожит людей, вызывая в душе саднящее, невыполнимое, желание вмешаться в те давние трагические события, помочь, спасти, предостеречь. И почему-то кажется, что подвиг отважных предков должен и поныне влиять на жизнь здешних людей, ронять в душу что-то святое, достойное, чистое…

Если пройти по центральной улице и подняться к тем местам, где когда-то стояла крепость, постоять на небольшом мосту, через речку, делавшую крепость неприступной, можно попытаться представить себе давнюю двухмесячную битву с татарами. Правда, сделать это будет нелегко — река превращена в свалку, завалена битыми бетонными плитами, бракованными балками, колотыми трубами. И все это в центре, прямо под мостом.

Позади остался темный, молчащий Дом культуры с роскошным внутренним двориком. О, можно представить себе, сколько было торжеств при его открытии, сколько статей и снимков опубликовала местная газета, сколько раз поминали его в самых торжественных случаях, с самых высоких трибун. И вот он стоит с темными окнами, запертыми дверями, пустой и холодный, будто и над ним татарва пронеслась.

Дальше магазинчик, очередь за червивкой.

Столовая. Чистая, с вымытыми полами, протертыми столиками. Привычная надпись — распивать запрещается категорически. Поэтому пьют на пороге столовой, на крыльце, тут же зашвыривая бутылки в кусты. А почему, собственно, нельзя выпить за столиком столовой? На какие показатели работает тщательно охраняемая ее непорочность? Столовая достаточно большая, почти всегда стоит пустой. Может быть, все-таки лучше, чтобы люди выпили здесь, тут же закусили, словечком перебросились? А так стоят на пороге, головы запрокидывают и бежит по горлу за пазуху тяжелая, как кровь, жидкость. Очевидно, есть люди, которые отстаивают этот порядок, блюдут его…

А если подняться еще выше, то можно увидеть стены сгоревшего дома. И сейчас, даже осенью, сквозь запах мокрой листвы слышится едкая вонь головешек. Ворота заперты — родня собирается отстроить дом и продать.

Кто-то, наверное, купит.

Чтобы попасть внутрь, мне пришлось пролезть в черную дыру окна. Пол и поныне завален обгоревшим тряпьем. Иду дальше — прокопченные елочные игрушки, видно, для детей были приготовлены. Черная от копоти вертящаяся на одной ножке балерина. Ходики, остановившиеся на половине одиннадцатого. Во дворе, рядом с обструганными бревнами, предназначенными на стропила, пустая бутылка из-под червивки. На ней свеженькая, сегодняшняя этикетка, по цвету так напоминающая зелененькую травку. Совсем недавно выпита. Старых бутылок нет — видимо, отмыли и сдали.

Уходя, невольно оглядываюсь. Под обгоревшей крышей новенькая, без каких бы то ни было следов копоти и дыма жестяная табличка… «Здесь живет участник Великой Отечественной войны А. П. Жигунов». Наверно, это все, что осталось от старика чистым и нетронутым, сохранившим достойный смысл.

И последнее впечатление. Центр городка, вечер, горят фонари, мигают яркие светофоры на пустом перекрестке. И тут же у магазина — парень и девушка. Взволнованные свиданием, шепчутся, смеются. Девушка вбегает в магазин, сквозь большие стекла видно, как она направляется в хозяйственный отдел, долго ходит вдоль полок и наконец присматривает граненый стакан. Парень встречает ее так радостно, будто она пришла с партизанского задания, будто рисковала жизнью, но вот вернулась и они снова вместе. Парень берет стакан, поправляет куртку и на секунду под полой тускло мерцает тяжелая, литая бутылка. Обнявшись, они уходят в темноту. Где-то среди мокрых деревьев и падающих листьев есть у них заветная скамейка, где они могут расположиться, невидимые и счастливые и, передавая друг другу новенький граненый стакан, выпьют червивку. Она наверняка объединит их, еще больше сблизит. Кто знает, возможно, будет у них любовь или во всяком случае, что-то очень на нее похожее.

И падают капли с осеннего черного неба, обреченно падают листья на размокшую землю, на мертвую траву. А вскоре тяжело, как подбитая птица, проносится сквозь мокрую листву, пустая и уже ненужная бутылка. Вот-вот вслед за ней должен полететь и стакан, но нет, тишина. Впрочем, все правильно. Опытные люди не выбрасывают стаканы, они аккуратно ставят их в укромные уголки, чтобы при надобности можно было воспользоваться. Прячут в кусты, в водосточные трубы, под садовые скамейки. Город для них как бы усеян невидимыми маяками-стаканами, и бредут они нередко от одного такого заветного места к другому, от стакана к стакану, и душа их наполняется тревожным языческим волнением, приобщенностью к чему-то не до конца понятому, но прекрасному.