Полная луна висела в безоблачном небе среди мириадов звезд, точно гигантский прожектор освещая все и вся окрест. Свет луны был столь ярок, что я отчетливо видел свою тень, убегавшую от ног к обочине грунтовой дороги. Тень ныряла в ее кювет и пропадала там.

Проселочная эта дорога тянулась по окраине колхозного поля, засеянного рожью, вдоль околицы деревни. За нешироким полем стоял угрюмой стеной лес. Ни одного огонька не заметил я в окнах ряда бревенчатых изб, растянувшихся возле той дороги безмолвной шеренгой.

Деревня спала глубоким сном.

Тишина стояла такая, что я невольно напряг слух, вслушиваясь в нее, очарованный сонным безгласием ночи, ее беспредельностью. Спала не только деревня – в сон было погружено все вокруг.

В нескольких шагах от того места, где я стоял, проселочная дорога пересекалась с другой дорогой, выбегавшей ей наперерез из леса, на окраине которого расположилась деревушка. Пересечение дорог и было росстанью, которая слегка приванивала серой.

Бросив взгляд на свои наручные часы, я убедился, что прибыл к месту проведения эксперимента без опоздания. До полуночи оставалось несколько минут.

В правой руке я сжимал в тот момент длинную осиновую палку; на левом плече висела дорожная сумка.

Я скинул сумку с плеча и извлек из нее сверток. Встряхнул им в воздухе. Сверток, опадая белыми складками, развернулся в полотнище, и в руках у меня оказалась белоснежная простыня.

Сумка полетела в сторону. Встав строго в центре росстани, я ткнул осиновую палку в дорожную пыль и медленно очертил ею вокруг себя "магический круг". Потом отбросил палку и, накинув подобно плащ-палатке простыню на себя, улегся лицом вниз на перекресток дорог. И раскинул в стороны руки.

По моим расчетам, сделал я это строго в ту минуту, когда наступила полночь.

Хотите – верьте, хотите – нет, но почти в ту же секунду подул ветер!

Поначалу слабым и теплым сквознячком, ласкающим щеки, он облизнул мое лицо и пошел легчайшими порывами полоскать колосья ржи на поле, наполняя торжественную ночную тишину их негромким шуршанием. Сквознячок пронесся над мной, прошелестел над полем и нырнул в видневшийся за ним лес, где, казалось, навеки сгинул. Но вот он возник опять. Мягко огладил щеки, а потом, словно рассердившись, шлепнул по ним, будто ладошкой, тугой воздушной волной. Его дыхание из секунды в секунду крепло.

Ветер набирал силу.

И тут я услышал гул, который – у меня дух захватило! – шел не откуда-нибудь, а из-под земли. Ну, словно бы в земных недрах вдруг заработал мощный электромотор.

Мне стало страшно. Всячески охолаживая себя, я вслушивался в подземный акустический феномен в надежде расслышать что-нибудь еще помимо непрерывного гула. Ничего не расслышал. А ветер все усиливался и усиливался…

На четвереньках, припадая грудью к земле, я сполз с росстани в кювет дороги и замер там, ошеломленный случившимся.

Росстань между тем продолжала гудеть! Даже из кювета я ясно слышал ее грозный голос. Волосы у меня на голове зашевелились, и я, рванув с плеча простыню и забыв обо всем, ринулся в ночную мглу прочь от этого чертова перекрестка.

Стоило мне отбежать от него на 20 – 30 шагов, как шквалистый ветер, гулявший над росстанью, над дорогами, вдруг куда-то сгинул. И на росстани, и окрест опять наступила тишина.

Ветер, а с ним и подземный гул исчезли, как ножом обрезанные. С полуночных небес ниспал на землю покой. Как по мановению волшебной палочки, все вокруг опять погрузилось в глубокий беспробудный сон.

Все замерло. Лишь на другом конце деревни тявкнула пару раз собака – потревоженная, наверное, пронесшимся над деревенькой ветром – и замолкла, успокоившись.

Единственным напоминанием о том, что тут только что колобродили малое время воздушные стихии, было облако пыли, аномально вздувшееся именно и только над скрещением дорог. В пепельном лунном свете оно оседало рваными клубами, серыми и мглистыми.

Я глядел на облако с почтительного расстояния…

Когда оно более-менее рассеялось, я осторожно подошел к росстани, чтобы подобрать валявшуюся рядом с ней в кювете простыню. И, наклонившись за простыней, поперхнулся и закашлялся. От росстани или, если угодно, из росстани шел не просто сильный, а сильнейший запах серы!

Кратко обобщим результаты моего эксперимента.

Итак, на практике попробовал я контактную методику "лежания крестом" на перекрестке, от которого до начала эксперимента исходил, замечу, лишь слабый, едва уловимый серный запашок. Я опробовал эту методику в урочный день и час, подсказанный быличками… В ходе опыта, поставленного мною на самом себе в полевых условиях, были доказаны две важные вещи.

Первая. Русские былички о гаданиях на росстани несут в себе информацию, отнюдь не высосанную из пальца.

И вторая. Проведенный эксперимент недвусмысленно показал, что контакт с некими неведомыми силами нечеловеческого уровня, инициируемый человеком-исследователем, в принципе возможен. Бывают, стало быть, обстоятельства, при которых ситуация контакта возникает – вот, согласитесь, поразительная вещь! – по воле человека.

Фото 1. На приванивающей росстани, о которой рассказывается в книге, А. Приймой были поставлены новые эксперименты. В одном из них принял участие И. В. Сергеев (на снимке – слева) – житель деревни, рядом с которой находится росстань.

25 декабря 1994 года, около полуночи. Из росстани выплыли два продолговатых светящихся сгустка и зависли в воздухе: больший – напротив И. Сергеева, меньший – напротив автора книги. Спустя несколько секунд оба сгустка ушли назад, в землю.

Фото 2. Затем всплыл вверх светящийся шар, который вскоре тоже плавно "пошел на посадку" и скрылся в земле. За шаром тянулся короткий световой шлейф, что и видно на фотографии. Белые точки на обоих снимках – снежинки.

Как я уже говорил, в былинках утверждается, что в ходе "лежания крестом" на росстани можно услышать якобы голос, идущий из-под земли и вещающий о вашем будущем. К величайшему моему сожалению, лично я такого голоса не услышал, а слышал лишь таинственный гул, причем очень громкий.

Но даже то "немногое", что я в ту ночь испытал, убедило меня: росстань "работает"!

Стало быть, в окрестностях Москвы есть, по крайней мере, одна "работающая" росстань – та, на которой побывал я. А "работала" она, к слову сказать, в строгом соответствии с быличковы-ми первоисточниками.

С. Максимов в книге "Крылатые слова", изданной в 1909 году, констатирует: на перекрестках дорог, согласно быличкам, возникают в полночь некие аномальные "вихри". Он приводит довольно-таки жутковатое народное толкование природы этих "вихрей". У украинцев бытовало в прошлом веке ругательное пожелание:

– Чтоб тебя похоронили на росстани!

Расшифровывается пожелание так: согласно поверьям, "росстань или распутье, то есть перекресток, где сходятся несколько дорог, – недоброе место. На нем любят шалить черти (в Белоруссии они играют здесь в виде особых духов, "вихрей"). Здесь в старину хоронили самоубийц, казненных преступников и злодеев всякого рода".

Если подойти к этому сообщению Максимова с открытым сознанием и принять сказанное за рабочую гипотезу, то можно предположить следующее. Контакт с нечистой силой, проявляющей себя в форме "вихря" на росстани, оказывается встречей с духом самоубийцы либо казненного преступника, чьи кости покоятся в земле здесь, на схождении дорог. Я поставил эксперимент, давший удивительные результаты, в частности "вихри", в ночь на Ивана Купалу. В русских быличках указываются еще три ночи, в которые подобные эксперименты тоже якобы должны давать удивительные результаты. Это ночь на 31 марта, ночь на 26 декабря и ночь на 1 января.

В "Сказаниях русского народа" И. Сахарова, изданных 150 лет тому назад, обнаруживается такая запись: "30 марта. Многие из наших суеверных поселян, верящих в домовых, боятся в этот день и вечер ходить по двору. Думают, что домовой в ту пору бесится и не узнает домашних. От него приходится жутко: лошадей забьет под ясли, у коров отобьет охоту от еды, перекусает со зла всех собак, раскидает по всему двору сани и телеги, хозяину подкатывается под ноги… Много ходит толков по миру крещеному о такой беде".

В конце XIX – начале XX века упоминания о "чертовом дне" 30 марта были повсеместны в работах русских фольклористов. Но, как правило, акцент смещался в них с разговора о выходках домового на проделки нечистой силы вдали от дома, то есть на проделки леших и так называемых полевиков.

По части таких проделок особо дурной славой пользовались, конечно же, росстани. Пользуются они такой славой и по сей день.

Вот вам пример переклички эпох – сообщение нашей современницы Ольги Нефедовой из Челябинской области. Оно повествует о событиях, случившихся в начале 70-х годов.

Как-то раз крестьянка Нефедова возвращалась по лесной дороге из одной соседней деревни домой, в свою родную деревню. А было это, заметьте, поздним вечером 30 марта. Дату крестьянка запомнила точно. Примерно в полночь женщина очутилась на пересечении дороги, по которой она шла, с другой дорогой.

И тут же Ольга Нефедова уловила резкий запах серы, шибанувший ей в нос. Женщина удивилась. Много раз ходила она через этот перекресток, но ни разу не замечала, чтобы тут пахло таким вот странным образом. Нефедова остановилась в недоумении, принюхиваясь.

В ту же секунду она услышала голос. Он прозвучал прямо из-под земли. Это был дребезжащий старческий голосок.

– Дай погадаю! Дай погадаю! Дай погадаю! – трижды внятно произнес он.

Нефедова утверждает, что ей стало дурно, когда она услышала голос. Голова закружилась, и женщина, пошатнувшись, присела на корточки на росстани. Ее ладони уперлись в землю. А голос – опять:

– Дай погадаю!

Дико вскрикнув, Ольга подхватилась, опамятовавшись, с земли и, не чуя под собою ног, кинулась опрометью с разговаривающей росстани прочь. Вихрем домчалась до родного дома.

Родственникам пришлось отпаивать Ольгу Нефедову валерьянкой.

Утром большая толпа людей – родичи и соседи Ольги – направилась к тому перекрестку дорог… Ничего интересного ими не было там обнаружено. Отсутствовал также запах серы, о котором, в частности, толковала Ольга, пересказывая случившееся с ней.

Сравним рассказ Нефедовой с сообщением агронома Семакова из Брянской области.

Поздним вечером 30 марта – опять 30-го! – 1985 года агроном ехал на легковой автомашине по лесной дороге. Он сидел за рулем. Рядом с ним дремала его жена, а на заднем сиденье расположился сын, ученик седьмого класса. Внезапно мотор забарахлил, свечение фар померкло. Помимо воли водителя автомобиль стал притормаживать, медленно приближаясь к пересечению лесных дорог.

Не успел он окончательно остановиться, как все сидевшие в машине люди услышали голос. Это был громкий басовитый мужской баритон, шедший, казалось, со всех сторон.

Он произнес с расстановкой:

– Не спеши. Слышишь, не спеши!

Агроном Семаков, бесконечно изумленный, сильно испугавшийся, отреагировал тем не менее на просьбу невидимки вполне, так сказать, по-мужски – длинно и грязно выругался в ответ. Ну, в общем, послал владельца голоса куда подальше.

Мотор тут же опять заработал, а фары засияли в полную силу. Автомобиль рванулся с места, точно выпущенный из пращи. Или из капкана, расставленного на него неведомо кем на том перекрестке.

Семья Семаковых благополучно доехала до своего дома.

Здесь обращает на себя внимание временная остановка двигателя автомашины. Ситуация напоминает историю, случившуюся с семьей Ворониных на шоссе в Ростовской области. Помните? Там произошло то же самое при встрече с "летающей тарелкой". Разница лишь в том, что автомобиль Ворониных и автомобиль Семаковых останавливали разные "персонажи": там, под Ростовом, – операторы НЛО, здесь – таинственный владелец басовитого баритона.

Однако впечатление такое, что притормаживались автомашины сходным образом.

Не значит ли это, что за обеспечение остановки двигателей в обоих случаях ответственны однотипные механизмы? Не значит ли это, что столь, казалось бы, чужедальние друг другу аномальные явления, как НЛО и "голос на росстани", пользуются однородной технологией вхождения в контакт в позиции "аномальное явление – автомобиль"? И не дает ли нам корреляция двух этих происшествий дополнительные возможности для познания природы аномальных явлений? Для формулирования, например, гипотезы о некоем глубинном сродстве, корневом сходстве аномальных явлений, между которыми, на первый взгляд, пролегает бездонная смысловая пропасть. Ведь стереотипы "поведения" двух разных аномальных явлений в ситуациях контакта поразительно схожи!..

И еще одно наблюдение – крохотное, чисто попутное.

Контакт оборвался, не успев толком начаться, едва агроном Семаков разразился отборной руганью. Вспомним рассказ о встрече Аполлония Таинского с нежитью эмпусой. Аполлоний, как и наш современник Семаков, стал вслух ругать эмпусу, и та, напуганная его бранью, кинулась прочь.

Отборная ругань отпугивает нечистую силу?

Этнограф В. Перетц, живший в прошлом веке, в статье "Деревня Будогиша и ее предания" приводит рассказ о "стуках нечисти в дверь". Нечистая сила принялась однажды ночью барабанить в дверь дома местного лавочника. Хозяин дома, всполошенный стуком, кинулся к двери, распахнул ее, но никого не обнаружил за нею. Он закрыл дверь. Снова – громкий стук и очень громкий крик: "Открывай!" Лавочник опять открыл дверь. Никого за порогом не было.

И так продолжалось до самого рассвета: – Открывай!.. Открывай!..

Женщина, страдавшая длительное время от нашествия незримых распоясавшихся хулиганов. Фотокамера «увидела» их. Оказалось, что выглядят они как крохотные черные шарики.

Или вот другая вполне типичная история о звуковых сигналах чуждого. Ончуков в "Северных сказках" цитирует воспоминания крестьянки Степаниды из деревни Корельский Остров. Степанида отправилась как-то раз по ягоды в лес. Едва она начала собирать ягоды, присела возле какого-то куста, как вдруг слышит – закричал из непролазной лесной чащи человек. Да и не просто человек, а родственница Степаниды, ее сватья Маланья. Крестьянка узнала ее голос.

– Вставай, пошли! – кричит. Степанида опешила. А голос сватьи

из лесной чащобы опять кличет ее:

–Да пошли!

Крестьянка потом рассказывала Ончукову:

–Ой, до того он меня напугал, аж дрожь пошла по сердцу, переменилась я в лице.

Еще сообщение на ту же тему, записанное Ончуковым. Николай Кузьмин из деревни Сюзань вспоминал: однажды заночевал он в избушке на берегу лесного озера, но выспаться не удалось.

–Не дало, выжило. Ходит, гремит по крыше.

Несколько раз выбегал Кузьмин с горящей берестой в руках из избы, освещал ею крышу, осматривал. Никого там не обнаружил. А едва снова входил в избушку, тут же кто-то начинал топать по крыше сапогами, ходить по ней туда-сюда.

В. Добровольский в "Смоленском этнографическом сборнике", изданном в 1891 году, ссылался на свидетельство двух русских крестьян, тоже услышавших нечистую силу. Мужики собирали в лесу "смолу и припозднились. Ночь застала их далеко от родной деревни. Вдруг слышат: над лесом пронесся свист. Был он таким сильным, что уши у обоих мужиков заложило.

Они рассказывали:

– Испугались оба, стали тикать. Как свистнул снова! Мы бежим, а лес над нами словно валится от свиста. Бежим мы, а "он" снова его нагибает и свистит, пугает. За лес выбежали, а "он" все над нами хлещет, свистит; смотрим вверх – ничего над собой не видим. Все, что у нас было, побросали – едва сами убежали.

В 1927 году на железнодорожной станции Трудовая Читинской области случилось событие, отдаленно схожее с происшествием в доме лавочника в Будогищах. По словам непосредственного участника события Федота Дутова, в новогоднюю ночь в доме, где он жил со своими родителями и братьями, поднялся переполох.

– Только мы легли, – рассказывает Дутов, – еще не уснули… Застукался! На террасах – там окна большие были – застукался так, что аж эти окна задребезжали.

Федот схватил топор, а его старший брат Иннокентий – револьвер.

– Вышли – никого нет, – вспоминает Федот. – Кругом обошли всю ограду – никого нет. Только в дом зашли, дверь заложили, еще не успели присесть – опять тошней старого застукался. Мы снова вышли – никого нету. Что такое?! Но в третий раз уже не пошли – побоялись. И вот он примерно простукал так… Ну, до часу ночи… Так продолжалось дней десять, наверное.

Куда, впрочем, более жуткое испытание выпало на долю Аку-лине Суворовой из села Ичура Бурятской АССР. В 1943 году Аку-лина была малолетней девочкой. Ее воспоминания о происшедшем выглядят так:

– Отец на фронте… Мать уехала в город. Уехала продавать молоко. Мы назвали подружек ночевать. И в эту ночь нас "пугало". Только мы спать легли, как забегали по постели ноги, собачьи, кошачьи. Раз, другой… Мы испугались, под одеяла залезли. Вдруг грохот получился – треск, гром. Полетели стекла из окон, заорали кошки – и все тихо стало. Зажгли мы коптилку, давай искать: ни кошек, ни собак, и, главное, все стекла в окнах целы.

"Пугало", – сказала Акулина Суворова.

"Да, пугало часто где", – заверял фольклориста Балашова на берегу Белого моря крестьянин Арсений Заборщиков из деревни Варзуга. И приводил такой пример:

– Вот ручей был Кипокурский. Так пока старики крест не поставили, едут если, бывало, люди после полуночи мимо ручья, полные сани тут же насадятся кого-то невидимого, что и олени не могут сани-то тащить. Теперь крест уж упал, а не пугает.

Михаил Кожин, односельчанин Заборщикова:

– А вот такой случай еще был. Пошли мы копать ягель. Ну, накопали, потом у елки устроили танцы… А как потянулись ложиться спать, тут "оно" и запело. Сашка, дружок мой, шепчет: "Поют!" А монашка Анна – она с нами была – и говорит: "Давай! Кого, – говорит, – поет! Сами наплясались да нашумелись, с того и кажется!" А сама ходит вокруг ели да крестится, да молитву читает. А нам между делом покрикивает: "Сказывайте сказки!" Ну, чтобы не слушали.

Кожин вспоминал и о другом таинственном случае, бурно обсуждавшемся в деревне Варзуга за несколько лет до того, как фольклорист Балашов посетил эти места. Земляки Кожина ехали поздним вечером по лесу на оленьей упряжке. Остановились по малой нужде, послезали с саней… А вокруг – сугробы, снега, лес мрачной стеной.

– И вдруг, – рассказывает Кожин, – зачудило, зашумело там. Нечистая сила! Они собаку спустили и науськали. Собака по сугробам – в лес, да как начало там тут же собаку драть!

Через пару минут выбросило из лесной чащи к ногам опешивших путников собачий труп. А на санях лежали горой свеженапи-ленные дрова. Дружно матерясь, мужики похватали чурбаки с саней и принялись швырять их один за другим туда, где в чаще чудило и шумело.

Кожин, заканчивая рассказ, сказал с усмешкой:

– Ну а как полетели все поленья назад, да как зауськало с еще большей силой да засвистело, так они уж и замолчали.

Великий страх обуял мужиков. Толкаясь, они попрыгали в сани и, нахлестывая оленей, дунули прочь от этого страшного места.

Невидимка, "пугающий" в доме или в лесу, – один из наиболее популярных героев быличкового фольклора. Он деятелен, порою не в меру суетлив, всегда вызывающе дерзок, зачастую агрессивен и по числу упоминаний о нем занимает первое место в списке героев быличек двух последних столетий. Нет числа его проделкам!

Да вот хотя бы такой случай. Его приводит Померанцева. По словам очевидца, он ехал зимой на пару со своим приятелем на санях по лесу. Лошадь, впряженная в сани, неожиданно остановилась, и никакие понукания не смогли сдвинуть ее с места. Очевидец сообщает:

– И вдруг как с саней что-то невидимое повалилось, точно железа пуд! И покатилось, и застучало в сторону.

Пример интересен тем, что в нем усматривается параллель с событиями на Кипокурском ручье. Там полные сани "насаживались" невидимками-тяжеловесами, и лошадь колотилась меж оглоблями, пытаясь стронуть с места непомерно потяжелевший воз. А здесь лошадь замерла как вкопанная. Опять-таки не смогла сделать ни шага вперед, покуда некто невидимый – присевший, вероятно, на сани ранее, – не спрыгнул с них. "Повалилось" с саней, "покатилось", "застучало в сторону".

Акустические контакты с невидимками в разное время фиксировались фольклористами и этнографами на территории всей России. В 30-е годы XX века этнограф М. Шатилов, например, лично присутствовал при камлании шамана, то есть при акте вызывания духов. Камлание происходило поздним вечером. И едва оно началось, как некто невидимый, рассказывает Шатилов, "упал с крыши на бересту, разостланную посреди юрты; в то же время кто-то как бы пролетел… Началось в юрте какое-то интригующее шуршание".

Другой этнограф, В. Басилов, в книге "Избранники духов" приводит свидетельство своего коллеги – этнографа Прокофьева. Тот тоже наблюдал однажды камлание шамана в темной юрте. Шаман при этом лежал на земле связанный по рукам и ногам, громко взывал к духам. Вскоре в юрте раздались странные шорохи и шаги.

– Не успевают замереть звуки шагов, – вспоминает этнограф, – как градом врывается рой дробных звуков. Будто множество маленьких роговых копытцев цокают по полу и по железной миске… Свист рассекаемого воздуха, шелест, какие-то крики… В воздухе чувствуется ветер от взмахов крыльев.

Шорохи и неведомо чьи шаги, иные странные звуки, испускаемые неизвестно кем… Их можно слышать не только в юртах шаманов.

В 1919 году отряд красных партизан вступил конным строем в одну деревню на берегу дальневосточной реки Амур. Спешившись и оглядевшись по сторонам, партизаны решили устроиться на ночлег в большом деревянном доме. Дом был новым, недавно выстроенным, однако почему-то никто не жил в нем.

Едва люди в том доме разместились, как к ним прибежал перепуганный владелец дома, живший рядом с ним, заметьте, в лачуге. И стал отговаривать красных партизан:

– Ой, ребята! Я бы вам разрешил в моем доме переночевать, да вот беда – в нем "чудится". Нельзя в этом доме спать! Вообще жить в нем никак нельзя.

Партизаны были бравыми ребятами. Они прошли сквозь огонь, воду и медные трубы по дорогам Гражданской войны. Словом, им было наплевать на то, что в доме, видите ли, "чудится". Хороший дом, просторный. То, что им для ночевки и надо.

Только партизаны улеглись спать, как в доме в кромешной ночной тьме "музыка заиграла, пляска поднялась. Чечетку выбивают!" Шум начался такой, что партизаны – все до одного – проснулись, слушают и ничего, не понимают. А невидимые музыканты знай наяривают. А невидимые плясуны все бьют чечетку да бьют… В полном недоумении партизаны зажгли лампу-коптилку.

И в мгновение ока наступила в доме тишина.

Огляделись мужики по сторонам, но никого, кроме самих себя, не обнаружили в доме. Только они потушили лампу, опять та же самая петрушка началась. Музыка, пляски. Да такая громкая музыка и такие сильные пляски, что весь дом заходил ходуном.

Люди снова поскорей запалили огонь, и, отмечает свидетель, "пока светилка горит – ничего, все вокруг спокойно, никого нет. Но как только угасим светилку, ляжем – опять такая же штука! И вот до утра никто из нас не смог сомкнуть глаз. Не дали нам".

Ну, партизаны не выспались – это еще полбеды. В конце концов, все они были парнями с закаленными на фронтах Гражданской войны нервами. К тому же угодили в ситуацию контакта с нечистью большой и дружной компанией. Чувство товарищеского плеча, чувство локтя… Думаю, читатель сам знает, как это помогает, когда попадаешь в передрягу.

Но сплошь и рядом бывает так, что не оказывается под рукой плеча, на которое ты мог бы опереться в критической ситуации. Чаще всего нечистая сила, если верить быличкам, идет на контакт не с группой людей, а с человеком-одиночкой. Я уже привел немало свидетельств в подтверждение тому. Приведу еще одно.

Авдотья Мошникова рассказала фольклористу Балашову, как ее лично однажды "пугало". Было это в пору молодости Мошнико-вой, в середине 20-х годов. Авдотья отправилась как-то раз ночевать на чердак. Легла там на топчан, одеялом покрылась и уснула.

– И вдруг, – повествует она, – у меня одеяло потянуло да и на пол сбросило. Думаю: Григорий, брат мой, балует. Осмотрела я все^вокруг, спичками чиркая, – нигде никого нет. Ну, думаю, одеяло само во сне свалилось. Легла. Опять одеяло потянуло. И опять я искала – никого нет. Вижу, у меня неладно. Меня в жар бросило. И вдруг опять одеяло потянуло.

Отчаянная женщина, Авдотья вцепилась в покрывало руками и зубами. Какое-то время шла на чердаке упорная молчаливая борьба. Каждый тянул накидку в свою сторону. Невидимка – слегка вверх, в гулкую чердачную мглу, а Мошникова, рыча сквозь стиснутые зубы, – вниз, стараясь подмять под себя нагло умыкаемую вещь. В конечном счете женщине надоело бороться неведомо с кем. И она с чувством произнесла фразу, которую я нахожу изумительной.

Мошникова сказала:

– Пугай – не пугай, никуда не уйду!

И невидимка, видимо, понял, что пугать Авдотью в самом деле бесполезно. Он отпустил одеяло и сгинул.

– Я после этого никогда не спала на чердаке, – сообщила Мошникова Балашову. И добавила: спустя несколько дней после описанного происшествия один из ее братьев, гармонист-самоучка Степан залез поздним вечером на тот самый чердак. Вскарабкался он туда с гармонью под мышкой. Устроился перед слуховым окном и стал играть на гармошке.

– Так на него, – вспоминала Авдотья, – целый ящик старых газет вывернуло.

Другими словами, ящик со старыми газетами, стоявший на чердаке, сам собой взлетел в воздух и, воспарив над Степаном, перевернулся вверх дном строго над его головой.

Рассказанные истории неплохо иллюстрируют мысль, что выходки нечистой силы трудно поддаются типологической классификации. Возьмем быличку про голос сватьи Маланьи, взывавший к женщине:

Вставай, пойдем!" Вроде бы она по своей сути похожа на историю с голосом, покрикивавшим: "Поспешай! Поспешай!" – звавшим за собою совсем другую женщину. Помните? Муж и жена идут лесом. Муж уходит вперед, женщина теряет его из виду, но слышит голос своего супруга. Якобы его голос. И этот голос сбивает женщину с пути, заводит в даль кромешную.

В одном случае – "Поспешай!" В другом – "Вставай, пойдем!" Сходные истории?

Сходные и… несходные.

Голос, манивший женщину окликами "Поспешай!", сделал свое черное дело. Заманил ее куда хотел или, сформулируем иначе, пребывал с нею, по крайней мере в акустическом контакте, достаточно долгое время. А голос Маланьи, вернее Лжемаланьи, крикнул дважды и заглох. Контакт не развился, не перерос в ситуацию типа "водит". Почему? Скажу откровенно: не знаю.

Или история о нападении невидимки на Мошникову. При первом приближении она напоминает другую историю, записанную Ончуковым со слов ее участника. Некая сила хватала за ноги и скидывала с топчана мужика, заночевавшего в лесной избушке. Похоже на "случай Мошниковой"? Вроде бы да. Однако есть в обоих контактных происшествиях важные различия, хотя они и не сразу бросаются в глаза.

Там – избушка в лесу, приют для путников, крайне редко навещаемый людьми. Здесь – жилой, давно обжитой дом в деревне, вернее его чердак.

Там некое незримое "оно" выжило мужика из избушки в крайне сжатые сроки, выставило его, перепуганного, вон. А здесь "оно" отступилось, не пошло на обострение конфликта, едва Авдотья заявила, что никуда не уйдет с чердака.

Пустяки, скажете вы? Мелкие технологические частности контактов? А мне думается, не такие уж это и пустяки.

Различия в обстоятельствах происшествий, какими бы незначительными они ни выглядели со стороны, наводят на мысль о типологической разнице сходных, казалось бы, контактных событий. В истории с голосом Лжемаланьи, в "случае Мошниковой" мы сталкиваемся, подозреваю, с новой группой контактных ситуаций. У группы есть свои специфические признаки. Нечисть, едва заявив о себе – о своем появлении, тем и завершает дело. Контакт носит краткий характер. Развивается и оканчивается в считанные минуты.

Невидимка-тяжеловес бочком присаживается на сани, чтобы в следующее мгновение с шумом спрыгнуть с них. Другой шутник из другой невидимой шайки пару раз окликает крестьянку голосом Маланьи и тут же умолкает… Что это? Тактические уловки нечисти? Или репетиции? Тренировки, разминки, так сказать, нечистой силы накануне куда более серьезных контактов с другими людьми, сведениями о которых мы не располагаем? Нечто иное? Не знаю. Не понимаю.

А может быть, все это – вариации знакомой уже нам темы, случаи мгновенного снятия нечистой силой какой-то информации с человека?..

Наконец, еще одна занятная подробность обсуждаемого материала. Красные партизаны, заночевавшие в избе, где было "нечисто", то и дело зажигали лампу-коптилку, безуспешно пытались установить источник звуков – музыки и плясок. Едва вспыхивал свет в избе, как в ней становилось тихо. Музыка, пляски прекращались. Но стоило погасить лампу, и опять поднимался бедлам. Мошнико-ва, в свою очередь, тоже не один раз запаливала огонь. Чиркала спичкой и при ее слабом свете озиралась по сторонам. Из рассказа Мошниковой ясно, что, пока спичка горела, одеяло оставалось недвижимым. Когда же спичка догорала до конца и чердак вновь погружался в ночную тьму, таинственный невидимка немедленно возвращался на чердак и опять начинал баловать с одеялом… В моем личном архиве есть еще три десятка подобных историй, демонстрирующих специфическую реакцию нечисти на свет.

В предыдущей главе я уже обращал внимание на тот факт, что нечистая сила предпочитает орудовать в темноте – под покровом ночной мглы.