Итак, получилось. Но что, собственно, получилось? И как это истолковать? Грегори сказал, что это пример обучения высшего порядка, или вторичного обучения. Джо с Диком вернулись в университет и представили доклад для семинара профессора Даймонда, описав все, что произошло, и связав это с теориями обучения высшего порядка у животных. Они решили «научно» доказать, что движения Хоу были действительно новыми для нее, а не тем, что стено проделывают постоянно, зарисовали их, размножили картинки и разослали их всем дрессировщикам нашего Парка, когда-либо имевшим дело с морщинистозубыми дельфинами (ни в одном другом океанариуме стено ни разу не демонстрировались, а потому опрос волей-неволей ограничивался только теми дрессировщиками, которые хотя бы в прошлом работали у нас). Их попросили указать, как часто им приходилось наблюдать те или иные движения. Некоторые элементы поведения, вроде хлопка хвостом, по общему мнению, были вполне обычными, однако никто ни разу не видел, чтобы морщинистозубый дельфин делал сальто, вертелся, прыгал брюхом вверх или прыскал водой в дрессировщика. В результате Дик и Джо смогли снабдить статьи приятным аккомпанементом статистических выкладок, показывающих крайне малую вероятность того, что все эти новые движения были случайными.

Примерно тогда же к нам в Парк приехал Гарри Харлоу, видный психолог, пожалуй, более всего известный своими работами по подмене матерей у обезьян, и я рассказала ему о нашем эксперименте. А он высказал мнение, что Американская ассоциация психологов, вероятно, с удовольствием опубликует нашу статью в каком-нибудь из своих журналов. Очень хорошо!

Теперь оставалось только написать эту статью. Перепечатка наших магнитофонных записей заняла сто с лишним страниц. Было ясно, что необходимо найти какой-то наглядный способ изображать происходившее на каждом сеансе, не прибегая к громоздкому словесному изложению.

При оперантном научении реакции принято регистрировать графически с помощью кривых накопления. По горизонтали откладывается время, а по вертикали – число реакций; каждая реакция изображается точкой на графике. Если соединить эти точки, получится наклонная линия, показывающая, как часто и как быстро реагировало животное. Конечно, это очень удобно, если имеешь дело с одной реакцией – нажим на рычаг, удар клювом в кнопку, – но как изобразить на графике сеанс, во время которого животное чуть ли не одновременно проделывает самые разные движения?

Я напрягала память, рылась в библиотеке на полках с литературой по психологии и расспрашивала всех знакомых психологов, как принято составлять график сеансов, включающих разные типы множественных реакций. Мало-помалу выяснилось, что единого стандартного способа не существует. Лабораторные эксперименты требуют предельной простоты, и работающий с крысой бихевиорист просто не будет ставить опыта, сопряженного с усложнениями вроде тех, с которыми мы сталкивались во время наших дрессировочных сеансов. По наивности я попала в такое же положение, в какое мы ставили бедняжку Хоу: если я не придумаю ничего нового, статьи не будет!

Из моего дневника, 17 мая 1966 года

Номер отеля в Сан-Франциско. По-моему, я знаю, как изобразить сеансы с Хоу. Сядь, положи перед собой перепечатанную запись сеансов, поставь рядом магнитофон с лентой записи и часы. Проиграй запись, размечая печатный текст через каждые пятнадцать секунд. Подчеркни каждый закреплявшийся поведенческий элемент. Затем приготовь большой лист под график, выбери какой-то один элемент поведения и пройдись по тексту, отмечая в графике каждую реакцию в соответствующей пятнадцатисекундной графе. Потом вернись к началу текста, выбери другой цвет для другого поведенческого элемента и нанеси еще один пунктир – еще одну линию на том же графике. И так далее – для всех поведенческих элементов.

Дик и Джо согласились с моим предложением и взяли на себя эту нудную работу. Плодом ее стали тридцать два удивительных графика тридцати двух дрессировочных сеансов: на каждом были запечатлены все реакции и все элементы поведения, наблюдавшиеся во время данного сеанса. Занимаясь этим, они заодно исследовали вероятность промахов, которыми обычно чреваты субъективные оценки поведения. Они провели статистический анализ трех независимых описаний каждого поведенческого элемента, проверяя, все ли мы были согласны, что видели одно и то же.

Из этих описаний следовало, что всякий раз, когда демонстрировалось новое движение, мы все трое замечали его и все трое описывали его как новое, а позже, когда нам предъявляли рисунки Дика и Джо, мы все называли изображенные на них движения одинаково. Они даже проглядели кадрик за кадриком киноленту, на которой мы запечатлели каждый поведенческий элемент, чтобы установить, насколько точны их рисунки. Столь трудоемкая процедура обеспечила достаточно научные доказательства, что мы этого не сочинили и не подменяли реальные факты предвзятыми предположениями.

Когда графики были закончены, мы опубликовали отчет о нашем эксперименте, использовав для его заглавия («Вторичное обучение у морщинистозубого дельфина») термин Грегори Бейтсона. Кроме того, мы помогли кинооператорам ВМС снять короткий документальный фильм на ту же тему. Фильм получился чудесный – важнейшие графики в прекрасных цветах и очень поэтический финал о возможном будущем взаимодействии людей и дельфинов, когда дельфин станет не послушным орудием, но равным партнером и даже инициатором. Под голос диктора камера следила за одним из наших дрессировщиков, который играл в воде с Хоу. И человек и дельфин предавались этому занятию с равным радостным увлечением.

Однако ни в отчете, ни в фильме, на мой взгляд, не нашло выражения то, что я считала самым интересным в нашем эксперименте. В чем все-таки заключалась соль замечательного события, которое мы наблюдали? Да, животное усвоило принцип, а не просто еще одну новую реакцию. Но ведь это происходило всякий раз, когда очередное животное постигало идею звуковых сигналов как таковых в противоположность данному звуковому сигналу для данного поведенческого элемента. Да, эксперимент как будто оправдывал предположение, что от дельфинов можно добиться чего-то большего, чем просто закрепленного поведения. Изменение «личности» Хоу, когда ее прежняя кротость и пассивность сменились активностью, наблюдательностью и инициативой, оказалось стойким. (Кроме того, оно было и полезным – я нисколько не удивилась, узнав, что на основе нашего эксперимента дрессировщики ВМС разработали методику «игровых переменок» между напряженными сеансами или после них. Такие игровые переменки обеспечивали животному отдых и одновременно содействовали развитию его сообразительности и смышлености: они позволяли поощрять и закреплять самые разные элементы поведения, а иногда и наталкивали на новые полезные реакции.)

Но как все это представляется мне самой? Я жевала и пережевывала всякие идеи около года, а потом облюбовала в дрессировочном отделе подходящий чуланчик и превратила его в свой рабочий кабинет. Я развесила по стенам графики Дика и Джо в строго хронологическом порядке и в свободное время усаживалась за столик, глядела на них, записывала свои мысли, а потом рвала записи. Кто-то в нашем отделе украл из моего чуланчика-кабинета электрическую пишущую машинку, и целую неделю я сидела там и размышляла сложа руки, пока страховая компания не выдала страховую премию, так что можно было купить новую машинку, а администрация не снабдила дверь чуланчика замком.

Мои мысли вновь и вновь возвращались к случаю, свидетелем которого был мой отец. Он когда-то повесил у себя на заднем дворе кормушку для птиц, сделанную с таким расчетом, чтобы обезопасить птичий корм от белок. Кормушка подвешивалась на шнуре, слишком тонком, чтобы белка могла по нему спуститься, и была прикрыта крутой конической крышей, которая, стоило белке прыгнуть на нее, наклонялась и сбрасывала белку на землю. Как-то раз отец увидел, что по ветке с кормушкой пробежала белка. Она оглядела кормушку, прыгнула на ее крышу, сорвалась и, пролетев метра два, шлепнулась на траву. Белка повторила попытку, опять сорвалась, попробовала в третий раз – но с тем же результатом. После этого она снова взобралась на ветку, долгое время сидела там, глядя на кормушку, потом свесилась вниз головой, ловко перекусила шнурок, сбежала вниз и принялась грызть семена из упавшей кормушки.

Оригинальность. Качество, хотя и редкое у животных, но все-таки им присущее. Почти не наблюдающееся в лабораторных условиях. И, тем не менее, мы у себя добились оригинальности от Малии и Хоу, а это значит, что при желании ее можно пробуждать вновь и вновь. Однако меня интересовало другое: этот эксперимент указал путь к развитию творческого начала.

Наконец-то я могла приступить к работе над статьей. Она заняла месяцы и месяцы. Первый вариант вернулся ко мне из редакции The Journal for Experimental Analysis of Behavior, для которого я ее предназначала, с приложением десяти страниц напечатанных через один интервал замечаний и желательных исправлений. Джо и Дик пришли в ужас и уже не сомневались, что нам так и не удастся опубликовать эту статью. Меня, однако, настолько ободрила разумность критики, а также благожелательные слова одного из рецензентов, горячо рекомендовавшего опубликовать «этот изящный отчет натуралиста», что я радостно взялась за уничтожение неясностей, антропоморфизма и других частностей, на исправлении которых настаивала редакция. Статью опубликовали и она вызвала некоторый шум. Несколько других журналов перепечатали ее – целиком, с сокращениями или в отрывках. Ее использовали два руководства, одно из которых (Johnson H.H., Solso R.L., Experimental Design in Psychology; A Case Approach. – N.Y.; Harper and Row, 1971) к моей тайной гордости было посвящено оформлению экспериментов (эти трижды благословенные графики!).

Однако я считаю, что эта работа вовсе не доказала особой смышлености дельфинов. Многие виды животных при соответствующей дрессировке способны к такому же развитию. На следующее лето мы попробовали применить ту же методику уже не к дельфинам, а к голубям. По моему наущению несколько работавших у нас студентов соорудили подобие скиннеровского ящика и каждый день поощряли голубей за новые поведенческие элементы. Тут можно процитировать абзац окончательного варианта моей статьи об эксперименте с Хоу:

Если ежедневно на протяжении нескольких дней поощрять поочередно одно из нормальных действий, свойственных голубями, до тех пор, пока нормальный репертуар (повороты, клевки, хлопанье крыльями и т. д.) не истощится, голубь нередко начинает демонстрировать новые движения, добиться которых трудно даже с помощью формирования.

И какие движения! Например, он ложится на спину. Или становится обеими лапками на развернутое крыло. Или повисает в воздухе на высоте пяти сантиметров.

Практическое использование этого эксперимента, например в школах, еще не исследовалось. Как и интересный вопрос о том, почему одно животное оказывается более творческим, чем другое. «В целом новые движения Малии более эффектны и „полны воображения“, чем движения Хоу». Мы привыкли к такой характеристике людей и называем это свойство воображением. Или способностью к творчеству. Или талантом. Мне казалось очень интересным, что оно так четко проявляется у животных.

А кроме того, для меня этот эксперимент послужил сильнейшим закреплением того почтительного уважения, какое у меня всегда вызывали ученые-исследователи. Разработать этот эксперимент и провести его было нетрудно. Мы обнаружили интересное явление, так сказать, по наитию. Мы были твердо убеждены, что сумеем его повторить – и повторили. Причем эксперимент в целом занял всего полмесяца. Но преобразование наших отрывочных наблюдений в стройную систему надежно обоснованных факторов оказалось куда более сложной и трудоемкой работой. Дик и Джо посвятили ей сотни часов. Истолкование же этих фактов, поиски золотых зерен истины заняли в буквальном смысле слова целые годы, и я чувствовала, что более трудной задачи мне еще никогда решать не приходилось. Вот почему я теперь испытываю настоящее благоговение, думая о таких людях, как Кен Норрис, Билл Шевилл, Фред Скиннер и Конрад Лоренц, которые только и делают, что разрабатывают одну новую идею за другой и публикуют все новые и новые работы.

Хотя этот эксперимент прямо вопроса об интеллекте не затрагивал, он заставил меня задуматься и над тем, что такое интеллект.

Мы, люди, принадлежащие к западной цивилизации, любим сводить все к линейному порядку. Нас с Ингрид постоянно спрашивали: «Скажите, а дельфин умнее собаки? Он умен, как человек? Как шимпанзе?» Люди постоянно говорят что-нибудь вроде: «кошки тупы», «лошади глупы», «свиньи умнее коз». Но что это собственно, значит? Была ли Малия «умнее», чем Хоу? Способность к воображению – это свойство интеллекта или что-то другое? Обстоятельства создали «творческих» животных, и они производили впечатление «очень умных». Но тогда, как можно объяснить поведение этих творческих голубей? Ведь голубь уж никак не «умен», не правда ли?

Лошадей принято считать тупыми. Они редко занимаются решением задач, вроде той находчивой белки, и, тем не менее, мне однажды довелось наблюдать, как лошадь рассматривала щеколду, запиравшую калитку, а затем открыла ее с первой же попытки. Кроме того, лошадям свойственна поразительная способность к запоминанию. Хорошо обученная лошадь помнит сотни стимулов, по отдельности и в сочетаниях, и способна использовать поведенческие элементы, которым ее обучили, для сообщения собственных идей дрессировщику, так что наездник и лошадь словно «читают мысли друг друга» – очень сложный результат обширной дрессировки. Это уже своего рода «вторичное обучение». Так как же – лошади все-таки глупы? Или при обычных обстоятельствах мы просто не ставим их перед необходимостью проявлять интеллект? И разве способность лошадей сохранять в памяти огромные количества твердо усвоенных битов информации – это не то же самое, что в наших школах вознаграждается высшими отметками?

Кошки – животные с крайне негибким поведением, они следуют заложенной в них природой программе, очень четкой и ясной. Они не склонны решать задач. Тем не менее кошка способна к научению через наблюдение, как ни одно из известных мне животных, включая дельфинов; например, кошка, увидев, что другая кошка прыгает сквозь обруч и получает корм, сама сделает то же самое. А подражание Конрад Лоренц считает очень сложным процессом.

Мало-помалу у меня возникало убеждение, что «интеллект» слагается из множества самых разных вещей – способности решать задачи, способности учиться и запоминать, способности наблюдать, готовности к изменениям, то есть естественной гибкости поведения, которая мала у кошек и велика у выдр и Грегори Бейтсона, и, наконец, наличия или отсутствия смелости, а также упорства. Все эти способности и склонности отмерены разным видам и разным индивидам в разных количествах. В любом виде есть особи, которые могут блеснуть тем или иным слагаемым интеллекта, как белка моего отца. Насколько же умен дельфин? Мне кажется, что такая постановка вопроса вообще неверна.

Ну, хорошо. Вам все равно хочется услышать ответ. Что же, если линейного порядка избежать нельзя, меня более или менее устраивает ответ, который дали А.Ф. Макбрайд и Д.О. Хебб около тридцати лет назад, задолго до того, как Лилли, Флиппер и фантастические легенды о дельфинах покорили воображение неспециалистов: «По сообразительности дельфин стоит между собакой и шимпанзе, несколько ближе к шимпанзе». Если вспомнить Уошо и ее собратьев, это высокая похвала. У истории Малии и Хоу есть любопытный эпилог. Обе они после окончания эксперимента остались в Театре Океанической Науки. Обе вели себя очень активно и изобретательно и, по правде говоря, постоянно досаждали нам своими проделками. Они то и дело открывали дверцы и выпускали друг друга в демонстрационный бассейн. Хоу научилась прыгать через перегородки, а Малия завела неудобную привычку вылезать из воды и ползать по бетонному полу, тыча дрессировщиков в лодыжки, чтобы на нее обратили внимание. Нам пришлось привязать это поведение к сигналу, чтобы прекратить ее попытки переходить к наземному существованию на глазах у зрителей.

У каждой из них был свой репертуар и в представлениях они выступали отдельно, хотя и могли наблюдать друг за другом сквозь дверцы. Малия по звуковым сигналам демонстрировала некоторые поведенческие элементы, которые придумала сама: прыжок брюхом вверх, «пробочник», «Мама, посмотри, как я еду без рук!», то есть скольжение на спине с задранным хвостом. Кроме того, она прыгала через обруч, поднятый над водой на три с половиной метра. Хоу демонстрировала эхолокацию, лавируя в наглазниках между препятствиями и, подбирая на нос три тонущих кольца. Другими словами, выдрессированы они были по-разному, если не считать того, что Малию тоже приучили к наглазникам. Но она никогда в них не работала.

Хоу попала к нам совсем молоденькой, а потому продолжала расти и со временем почти достигла размеров Малии. Как-то раз, когда с животными работала Ингрид, а я читала лекцию, представление не заладилось. Сначала открыли дверцу Малии, она выплыла в бассейн и проделала все, что от нее требовалось, – прыжок брюхом вверх, «пробочник», скольжение с задранным хвостом, – но не в обычном порядке и с непонятным возбуждением.

Что-то явно было не так. Может быть, сломался сигнальный аппарат? Когда был поднят обруч, она прыгнула, но суматошливо, неловко и гораздо ниже трех с половиной метров. При обычных обстоятельствах были бы приняты жесткие меры: она получила бы тайм-аут и дрессировщик потребовал бы повторения. Однако Ингрид, удивительно чувствующая настроение животных, решила проявить снисходительность, и обруч был опущен на половинную высоту. После чего животное прыгнуло сквозь него, не дожидаясь сигнала.

Что с ней происходит? Она так нервничала, что мы обе почувствовали облегчение, когда ее, наконец, можно было отправить во вспомогательный бассейн и выпустить Хоу.

Эта тоже стремительно промчалась сквозь дверцу в страшном возбуждении. Ингрид с большим трудом удалось надеть на нее наглазники. Дважды они срывались и животное приносило их со дна. Наконец наглазники были надеты, и она проплыла сквозь лабиринт из труб, который мы опустили в бассейн, а затем подобрала кольца, но по одному, а не все три, как обычно. Она тоже очень нервничала и нас томила порожденная долгим опытом тревога, что представление вот-вот совсем развалится. Однако мы завершили его более или менее благополучно, хотя все шло чуть-чуть не так, с какими-то непонятными отступлениями. Я заговорила со зрителями о необычной нервозности обоих дельфинов и призналась, что не могу объяснить, почему они были выбиты из колеи и вели себя так странно, почему Малия путала сигналы, а Хоу не сразу дала надеть на себя наглазники. Представление окончилось. Ингрид отправила последнего дельфина во вспомогательный бассейн и вдруг уставилась на меня в полном изумлении.

– Знаете, что произошло?

– Нет.

– Мы их перепутали. Кто-то запер Малию в бассейне Хоу, а Хоу – в бассейне Малии. Они же теперь выглядят совсем одинаково, и мне даже в голову не пришло…

Хоу выполнила номера Малии, путаясь в сигналах, но сами движения проделывая с такой уверенностью, что мы ничего не заподозрили – ведь она даже умудрилась прыгнуть сквозь обруч, хотя обычно отработка такого прыжка занимает не одну неделю. А Малия в наглазниках с первого же раза правильно проделала все трюки Хоу, хотя и нервничая, но настолько хорошо, что мы приняли ее за Хоу. Я остановила расходящихся зрителей и объяснила им, чему они только что были свидетелями. Не знаю, многие ли поняли и поверили. Я и сама все еще не могу до конца поверить.