Как известно, у кошек несколько имен. Т.С. Элиот в «Популярной науке о кошках» перечислил далеко не все. В зависимости от обстоятельств самого обыкновенного кота могут именовать по-разному. Вспомните, как вы называете кота:
      а) когда вы на него наступаете;
      б) когда это единственное животное в доме, у которого можно потребовать объяснений по поводу загадочного мокрого пятна на ковре и отвратительного едкого запаха;
      в) когда ваше малолетнее чадо подвергает его ласкам третьей степени;
      г) когда он забирается на чердак по приставной лестнице, рассудив, что На То Она И Лестница, Чтобы Лазить, а там ему приходит блажь спрятаться за грудой старых ящиков, ковров и покинутых жильцами кукольных домиков. Вылезать он не желает, и вы его вытаскиваете за шкирку, после чего он от избытка чувств впивается когтями вам в руку, картинно сигает вниз, опрокидывает лестницу, и вы остаетесь торчать на чердаке, причем в доме ни души, а на дворе зима.
 
 
      Примечательно, что меньше 17 процентов Настоящих котов сохраняют первоначальное прозвище до конца своих дней. Сперва все семейство в поте лица подбирает коту или кошечке кличку («По-моему, это Уинифрид: внешность у нее такая»), а пройдет время, глядишь — Уинифрид уже переименовали в Мяфу или Крысодавку.
      Поэтому самое главное правило при выборе кошачьей клички заключается в следующем: у кошки должно быть такое имя, чтобы не стыдно было выкрикивать его в первом часу ночи охрипшим, встревоженным голосом, колотя ложкой по жестяной миске. И желательно покороче.
      Куда там! Настоящим котам сплошь и рядом дают длиннющие прозвища вроде Анубрысьнемедленномерзавецэтакий, Мамаподкроваткойктотострашныйпрестрашный или Самвиноватнечегобылотутторчать. Им редко достаются имена наподобие Винсент Маунтджой Фруфру Бережливец IV, а если и достаются, то ненадолго.
      И еще один совет тем, кто выбирает имя для кота: оно должно разить, как молния. Это особенно важно, когда вы, например, хлопочете на кухне и вдруг замечаете, что пакет с отборным куском вырезки начинает тихо-тихо ползти к краю стола. Тут-то вам и пригодится какое-нибудь энергичное словцо. Вот, скажем, «Кыш» — очень хорошее имя. У древних египтян была богиня с кошачьей головой по имени Баст. Теперь вы понимаете, почему ее так назвали.

      В принципе Настоящие коты болеют теми же болезнями, что и неНастоящие, только реже: здоровье у Настоящих котов лошадиное.
      И все же некоторые недомогания встречаются только у Настоящих котов.
      Шустролапость
      Ох и чудная болезнь! Был у нас кот, которого она совсем замучила. Ветеринары не знали, что и думать. Кот без труда влезал на деревья, взбирался по лестнице — ловкости ему было не занимать. И бегал хорошо, вот только когда разгонялся, задние лапы норовили вырваться вперед. Заметив, что его филейная часть идет на обгон, кот в замешательстве останавливался и принимался удрученно лизать лапу. Если бы он вовремя не спохватился, то так бы и бежал задом наперед.
 
      Липкая лента от мух
      Согласен, случай не такой распространенный. Но ни одна кошачья хворь не доставила нам столько хлопот, сколько эта самая липучка. «Природу надо беречь, — решили мы однажды. — А то от озонового слоя скоро одни дыры останутся. И чего мы цепляемся за аэрозоли от мух, когда есть добрая старая липкая лента?» Искали, искали, наконец нашли. У продавца глаза на лоб полезли («Липкую ленту им подавай! Этак кому-нибудь обручи для кринолинов понадобятся. Или карбид. А ты им еще и улыбайся. Полицию, что ли, позвать?»). Вернулись мы домой и повесили ленту у открытого окна. Висит лента, качается на ветерке. Красота: мухи облепили, дергаются — ну прямо взбесившаяся смородина. А Настоящий кот тут как тут. Прыг — и…
      И Настоящий кот закрутился мохнатым пропеллером. Лента оборвалась, кот вылетел через окно в сад и припустился во все лопатки, удирая от рулона липучки, который волочился за ним. В конце сада, в кустах, лента его все-таки настигла, и он свалился: на одной лапе далеко не убежишь.
      Что тут началось! Шум, крики. «Где упаковка от липучки? Лента же выпущена в восьмидесятые годы, наверняка на ней полидибитрихлорэтил-345!» Оцепеневшего от ужаса кота заматывают в посудное полотенце. Наливают в таз теплой воды, полощут кота. Он не сопротивляется. Господи, может полидибитрихлорэтил-345 уже проник в кровь? Меняют воду, снова купают кота, вытирают полотенцем и выпускают в сад на солнышко.
      Кот смерил нас недобрым взглядом и медленно побрел по дорожке, высоко поднимая лапы и подрыгивая ими, как Чарли Чаплин.
      А упаковку от ленты отыскали на самом дне мусорного бака. Вот так так! Липучка-то, оказывается, экологически чистая, без всяких там мудреных химикатов. Было из-за чего шум поднимать!
      Тихая икота (время от времени сопровождается отрыжкой)
      Мы всегда считали, что это из-за мышей-полевок.
      Поедание травы
      Тревожный симптом? Не уверен. По-моему, это занятие можно скорее отнести к играм: «Ага, они за мной наблюдают? А я вот сейчас травки пожую, пусть подергаются. То-то будет смеху, когда они кинутся искать по всему дому книжку про кошачьи болезни!»
      Грузовики
      Опасны для жизни. Но не всегда. Один наш знакомый кот считал всякий автомобиль чем-то вроде мыши на колесах и не упускал случая на него напасть. У него было столько шрамов, что шерсть топорщилась во все стороны, как колючки на крыжовнике. Швы приходилось накладывать на старые швы. Но кот благополучно дожил до зрелого возраста. Он по-прежнему наводил страх на прочих котов своим единственным глазом, а во сне все так же бросался на грузовики. Наверно, надеялся, что какой-нибудь запищит.
 
      Даже самому здоровому коту случается захворать так серьезно, что без таблеток не обойтись. О, как нам хочется выглядеть в глазах ветеринара искушенными, заботливыми котовладельцами. Мы понимающе киваем, слушая его объяснения, и берем у него маленькие пакетики (каждые пять дней — по одной серой таблетке, а через десять дней — по одной коричневой. Или наоборот?). Сперва мы по наивности полагаем, что управиться будет легче легкого: все равно кошачье питание пахнет как болотная тина, Настоящий кот и не заметит, если мы растолчем эту фигню и подмешаем к еде…
      И только потом мы узнаем, что на вкус Настоящий кот различит что угодно: самые хитроумные сенсорные датчики с компьютерным управлением против него все равно что бедолага, изнемогающий от простуды. Одну-единственную молекулу лекарства кот почует за целый километр (как мы ни мудрили с этой едой, в каких только пропорциях ни смешивали. В ней, казалось бы, от таблетки ничего не осталось, а кот все равно догадывался).
      Начинается следующий этап. Теперь вы приступаете к делу с умом. («В конце концов, с геометрической точки зрения кот — это цилиндрическая фигура с отверстием с одного конца».)
      И вы берете в одну руку таблетку, в другую кота…
      М-да…
      Берете в одну руку таблетку, в другую — широкое посудное полотенце, из которого торчит голова разъяренного кота, третьей рукой разжимаете маленькие челюсти, суете между ними таблетку, сжимаете, а четвертой рукой щекочете коту горлышко, пока по звуку не станет ясно, что таблетка проглочена.
      Вероятно, проглочена…
      Как бы не так. Кот и не думал ее глотать. У него для подобных оказий имеются защечные мешки. Настоящий кот может взять в рот таблетку, умять свой завтрак, а потом выплюнуть чуть влажную таблетку со звуком, который в комиксах, скорее всего, будет изображен так: «птюи».
      Желательно не доводить дело до четвертого этапа, когда Человек, Животное и Лекарство вступают в лихорадочную борьбу, которую лучше изваять, чем описывать на словах (см. скульптуру Родена «Человек, дающий таблетку коту»).
 
      Приступать ли к четвертому этапу, решайте сами. Обычно к этому времени кот проявляет такую бодрость тела и духа, что лечение можно считать успешно законченным. И все же попытайтесь растолочь таблетку, растворить в воде и ложечкой влить этот состав коту в пасть. Один хозяин Настоящего кота советовал мне растереть эту мерзость в порошок (нет, не кота, а таблетку, хотя на четвертом этапе приходят уже и такие мысли), смешать с маслом и намазать коту на лапу. Котовладелец уверял, что это самый надежный способ: чистоплотный от природы кот поневоле вылижет лапу. Я пристал к советчику с расспросами, и он признался, что это сугубо теоретическое предположение: испытать свой метод на практике он не удосужился (котовладелец был инженером, этим все сказано). По нашему же убеждению, животное, которое скорее согласится умереть с голода или задохнуться, чем принять лекарство, в подобных обстоятельствах предпочтет ходить с грязными лапами.
 

      Веками вопрос о кормлении кошек повергал людей в такое же недоумение, что и задача о квадратуре круга. То же, в сущности, относилось и к кормлению цыплят. Ну чего их кормить? Они и сами прекрасно находили себе пропитание, а хозяевам оставалось только следить, чтобы они не завшивели, да чистить курятники. Кормили собак, а кошки обходились объедками. Если повезет.
      Как обстоят дела сегодня, вам хорошо известно.
      Кормление Настоящих котов следует порядком столь же неизменным, что и чередование времен года.
      1. Услыхав, как по телевизору нахваливают какой-то особый кошачий харч, вы покупаете золоченую баночку, но Настоящий кот это хваленое питание в упор не видит.
      2. Рассвирепев, вы приносите домой самую что ни на есть заурядную кошачью жратву. Из чего она приготовлена, лучше не задумываться (а то как вспомнишь, что иной раз добавляют в котлеты и колбасу… Нет, правда, лучше не задумываться). Кот в один миг сметает свой ужин и долго вылизывает миску.
      3. У вас отлегло от сердца, и вы покупаете сразу десяток банок этого дивного продукта.
      4. Кот воротит от него нос. Это, изволите видеть, кот, который не брезгует мышами и лягушками!
      Я внимательно приглядывался к тому, от чего коты не воротят нос, и могу с уверенностью утверждать: если производители кошачьих консервов хотят, чтобы их товар шел нарасхват, им следует сварганить питание из вырезки, полуразмороженной индюшатины, травы, мух, крошек из-под стола, лягушек и полевых мышей. Успех обеспечен — по крайней мере, на одну кормежку. Есть у котов и другой способ прокормиться — охота. Поговаривают, будто сытому коту охотиться сподручнее, чем голодному. Объясняют это тем, что если кот наелся до отвала, он предпочтет подстерегать добычу, лежа в засаде, а при охоте на стрекоз, лягушек и дроздов хитрость и терпение — первое дело. Голодный же охотник мечется туда-сюда и набивает желудок обыкновенными мышами и крысами. Не знаю, кто первый выдвинул это предположение, но готов биться об заклад, что этот теоретик носил шкуру и усы.
 
      Коты ведь охотятся не ради пропитания, а из любви к хозяину. От их любящего глаза не ускользнуло, что, обставляя свое жилище, вы отчего-то упустили из вида кое-какие мелочи, придающие ему уют. И заботливые животные по мере сил исправляют ваше упущение. Они любят дополнить интерьер безголовой тушкой землеройки. А как украсят обстановку кишочки какого-нибудь грызуна! Для пущего эффекта это добро лучше сперва спрятать от глаз хозяина — полежав в укромном месте несколько дней, оно приобретет ни с чем не сравнимое своеобразие.
      Наши знакомые-котовладельцы жили в коттедже, который стоял на отшибе. Мышей вокруг дома водилось видимо-невидимо, но кот — здоровенный кривомордый толстяк — чихать на них хотел. Тогда хозяева завели еще и холеную белую кошечку. Каждый день это юное существо с деловитым видом ныряло в высокую траву. Но, как ни странно, с охоты кошечка неизменно возвращалась с пустыми лапами. И что уж совсем необъяснимо, у кота-старожила появился вкус к охоте. Теперь он ежедневно притаскивал домой что-то вроде меховой варежки, набитой ватой, или раскладывал трупики грызунов на крыльце, словно пытался изобразить пейзаж после битвы на Сомме. «Понятно, — решили хозяева. — У кота проснулся дух соревнования».
 
      В конце концов они узнали истинную причину, о которой хозяева Настоящих котов, должно быть, уже догадались. Кот подстерегал юную охотницу на обратном пути и обжигал таким свирепым взглядом, что та в ужасе бросала добычу, и кривомордый лично приносил дичь домой. Спихнуть работу на другого — на это коты мастера. Вот и эту книгу следовало бы писать коту.

      Тут котовладельцам придется попотеть — особенно тем, кто не умеет орать, как на плацу, и неохотно прибегает к такому овеянному славой оружию, как свернутая в трубочку газета (люди с подобными наклонностями заводят огромных шебутных барбосов, которые куролесят в свое удовольствие, не обращая внимания на несущиеся издалека вопли хозяев: «Принц, фу! Фу, кому сказал! БРОСЬ НЕМЕДЛЕННО! Фу, Принц, фу» и т. п.).
      Вышколить кота — значит внушить ему, что дом это дом, а двор это двор и путать их не след, (см.: «Гигиена»). Настоящие коты в большинстве своем быстро усваивают эту науку. У них хватает ума сообразить, что когда на дворе дует холодный ветер аж из самой Сибири, то справлять нужду в ящике с сухим песком в углу кухни гораздо приятнее, чем на клумбе. Наверно, об их образовании заботятся мамы-кошки, хотя, сколько за ними ни наблюдай, установить, в чем состоит обучение, никак не удается. Может, в том, что мама без устали таскает котят с места на место, будто лихорадочно разыгрывает ими шахматную партию? Возможно также, что котят отдают в засекреченную кошачью школу, где их натаскивают на каких-нибудь наглядных пособиях.
      (Просто диву даешься, до чего смышлеными и степенными вырастают коты, когда их воспитывают родные матери! Нас тоже воспитывали матери — у людей так заведено с незапамятных времен, — а толку-то? Если бы Ромула и Рема вырастила не волчица, а кошка, Рим был бы сейчас совсем другим. )
      И все. Больше кота ничему не научишь. Совсем ничему. Те, кто думает иначе, неверно истолковывают кошачьи повадки. Им кажется, что когда наступает время утренней кормежки, коты послушно являются к ним под дверь, потому что их так выдрессировали. С кошачьей же точки зрения, это двуногие бурдюки приучены ровно в десять утра доставать из холодильника жестянку с едой.
 
      Главный принцип, на котором основана дисциплина (не будем касаться армии и школы), звучит так: «Ослушаешься — Вздую». Беда только в том, что вздуть кота не так-то просто. Испытанное средство — свернутая газета — годится разве что для собак: они после таких увещеваний сокрушенно лебезят перед хозяином и весьма ненатурально скулят и вздыхают — актера за такую бездарную игру как пить дать освистают. А лупить кошку — все равно что колотить по мохнатой перчатке, набитой булавками. Да и бесполезно. Сошлюсь на своего родственника — имя его лучше не называть, пока срок давности не спасет его от возмездия Королевского общества защиты животных. По его мнению, чтобы кот просто-напросто повернул голову в вашу сторону, надо через весь сад запустить в него обломком кирпича.
      Как бы ни сокрушались владельцы Настоящих котов, бывают минуты, когда приходится Принимать Меры. Ну хотя бы такие.
      Увесистый Баллистический Ком Земли
      Первое, что подворачивается под руку, когда копаешься в огороде и вдруг замечаешь вдалеке скорчившегося злоумышленника, по милости которого горох на ваших грядках, того и гляди, вырастет моченым. УБКЗ в руках садовода — все равно что резиновая пуля: он предназначен для того, чтобы вправлять мозги, а не вышибать.
 
      Самый верный способ применения — нанести удар, целясь в точку на расстоянии полуметра от нарушителя. При попадании снаряда в цель эффект напоминает разрыв шрапнели, отчего противник подлетает вверх сантиметров на семьдесят и затем, до самого вечера страдает расстройством желудка.
      Одно плохо: противник быстро догадывается, что вы — типичный владелец Настоящего кота — другими словами, размазня. Стоит вывести вас на чистую воду, всю вашу воинственность как рукой снимет и вы не придумаете ничего страшнее, чем обратиться со слезной жалобой в ООН. Четыре кота, которые каждую весну предпринимают крестовые походы против нашего огорода, уже меня раскусили. Теперь они преспокойно сидят на грядках, не обращая внимания на свистящие над головой снаряды, и посматривают на меня с удивлением: «И чего этот чудик суетится? И что же это он все время мажет?»
      Глубокие рвы с кольями на дне
      Об этом, кажется, говорилось уже достаточно.
      Сталкивание в пруд
      Жизнь хоть и редко, но подтверждает справедливость пословицы. «Бог видит, кто кого обидит». Например, шкодливая соседская овчарка вздумает нагадить возле дома, где живет владелец Настоящего кота, а хозяин в этот миг возьми да и появись из-за угла с крупной луковицей в руке. Или вот более удачный пример. Хозяин Настоящего кота расположился вздремнуть у себя в саду. Пробудившись, он видит, что на краю пруда с золотыми рыбками возлежит Полосатый Соседский Чертяка и взирает на останки обитателей пруда. Хозяин быстро соображает, что при некотором усилии с его стороны лежащий кот, не меняя позы, может погрузиться под воду. Но каких только чудес не бывает! Оказывается, коты умеют ходить по воде! Я — то есть хозяин Настоящего кота, готов поклясться, что ПСЧ оттолкнулся от поверхности и выпрыгнул из пруда.
      А где, спрашивается, пребывал в это время Настоящий кот? Ведь его, если помните, и в дом-то взяли, чтобы он гонял чужаков. А он, видите ли, по обыкновению, спал в кресле на кухне. И потом удалился с таким понурым видом, что у меня сердце кровью обливалось. Пришлось так, за здорово живешь, угостить его сардинками.
      Наказывать Настоящих котов бесполезно: они никак не связывают наказание с преступлением.Чего удивительного, что двуногий бурдюк орет, швыряет в тебя шлепанцы по низкой траектории или громко и долго тебя отчитывает? Бурдюки — они все со сдвигом. В ответ надо лишь немного поежиться, вытаращить глаза — а там можешь опять браться за свое.
      Психологическая война
      С тем же успехом можно вызвать сороконожку на состязание по пинкам. Сперва вы всем видом даете коту понять, что он вам глубоко безразличен, а пройдет немного времени — и вы уже носитесь с ним, как курица с яйцом, потому что ему вроде как нездоровится.
      Мафия
 
      Обращаться за помощью к мафии рекомендуем лишь в самом крайнем случае. С этим способом хлопот не оберешься, так как а) телефон мафии в справочнике не значится;
      б) слишком уж это дорогое удовольствие. Четыре крохотных бетонных башмачка стоят вдвое больше, чем два обычных. Это как с детскими ботиночками;
      в) запихнуть отрезанную лошадиную голову в корзину коту не так-то просто.
 

      Нет, это не про финтифлюшки с бубенчиками, не про ситцевых мышек с валерьянкой внутри. С такими игрушками коты забавляются минуты две — пока вы на них смотрите. А то вдруг вы расстроитесь и с досады перестанете покупать кошачье питание.
      Учтите: коты только с виду такие некомпанейские животные. Но хоть они и шляются всюду сами по себе, мысленно они поддерживают связь с высшим всекошачьим сознанием, пребывающим вне пространства и времени. Каждый кот в уме непрестанно состязается с другими котами, жившими прежде и живущими ныне. Это как если бы знаменитый бильярдист играл партию не с одним соперником, а одновременно со всеми бильярдистами, каких только знает история человечества, вплоть до первого питекантропа, который решил найти себе какое-нибудь бездумное занятие, чтобы коротать вечера.
      Кошки предпочитают хитроумные интеллектуальные игры.
      Кошачьи шахматы
      Игра ведется на обширном пространстве, иногда шахматной доской становится целый поселок. Участвуют в игре до десятка котов. Каждый игрок занимает выгодную позицию — на крыше, на заборе возле угольного сарая, в стратегически важном углу, а если дело происходит в тихой деревушке — прямо посреди дороги. Стороннему наблюдателю может показаться, что коты расселись просто-напросто погреться на солнышке, но, приглядевшись, вы поймете, что каждый кот видит по меньшей мере еще двух.Сделать ход — значит незаметно, почти ползком шмыгнуть в другое место. Правила игры людям не вполне понятны, наверно, ее цель — обнаружить остальных игроков, а самому не попасться им на глаза. Впрочем, это всего лишь догадка: не исключено, что партия разыгрывается на каком-то высшем, мистическом уровне сознания, который нормальным людям недоступен. Как в крикете.
 
      Сырой цемент
      Простая и популярная кошачья игра, которую археологи считают такой же древней, как… как сырой цемент. Состоит в том, чтобы отыскать только что зацементированный участок и пробежать по нему. Бывают тут и победители, и проигравшие. Побеждает тот, кто оставит изящную цепочку следов на цементе, который уже порядком подсох и строителям нипочем его не выровнять.
      Славная кучка чистого песка на стройке
      Правила те же, что и при игре в сырой цемент вернее, почти те же.
      Офсайд
      Игра напоминает утонченное искусство стрельбы из лука, которому предаются последователи дзэн-буддизма. В Офсайде также важен не результат, а артистизм. Суть игры в том, чтобы постоянно оказываться не с той стороны двери, где хозяин. Играют в нее, пока у хозяина не лопнет терпение, а потом еще немножко. Милая, незамысловатая игра, проще нее — только любимая кошачья забава — Созерцание холодильника. При желании игру можно усложнить. Первоклассный офсайдист без труда подберет для нее такое место, куда человек без труда не проникнет. Зато коту улизнуть оттуда — раз плюнуть.
 
      Примером может служить Тайна Запертых Песчанок.
      Соседи уехали в отпуск и надавали вам кучу хлопотных поручений, как-то: поливать сад и пр. В столовой расквартирована колония карликовых песчанок, которые размножаются как заведенные, но за ними будет приглядывать дальняя родственница миссис Фигли — она будет наведываться через день, а то и чаще.
 
      Приходит ночь, а ваш Настоящий кот приходить не спешит. Начинается привычное полуночное действо: вы стоите у дверей, колотите ложкой по миске и тихо попискиваете, стараясь дозваться кота и одновременно не разбудить соседей. Воображение уже рисует кошмарные картины: грузовики, лисы, капканы.
      И тут в душе неотвратимо, как молоко на плите, вскипает догадка. Вы хватаете фонарик, набрасываете халат и по росистой траве крадетесь к широкому окну соседского дома. Так и есть: кот, пуская слюнки, сидит на столе в гостиной, а песчанки выкамаривают черт знает что. Кое-кто кружится в колесе, и в ночи стоит неистовый скрип.
      Стало быть, сегодня заходила миссис Фигли и Настоящий кот, который жить не может без приключений, заметил открытую дверь и прошмыгнул в дом.
      Вы действуете так, как стал бы действовать на вашем месте всякий хозяин Настоящего кота. Но кот ваши окрики и угрозы будто и не слышит. Вы мечетесь вокруг дома, ищете открытое окно. Куда там: хозяева постарались сделать все, чтобы в дом не проникли грабители, т. е. вы.
      Вы что есть духу несетесь к себе. Проклятая невнимательность: попробуй теперь вспомни, кто такая миссис Фигли и где она живет.
      Значит, до ее прихода — день-два. День-два? У песчанок в клетке — кормушка с мерным устройством, еды им хватит надолго. Только и забот, что лопать и размножаться. Но кот… Этот умеет есть и ножом, и вилкой, и шомполом, а уж аппетит у него… Долго он там протянет? Долго он протянет на этих песчанках?
      Вы снова мчитесь к соседскому дому. Дверь гаража не заперта. В мутном предрассветном сумраке — грохот, скрежет, гул. Бдительные соседи небось уже занесли палец над кнопкой телефона: «Полиция!» Еще немного — и — вжиувжиувжиу! — к дому подлетит полицейская машина. «За котиком, говоришь, полез? Расскажи это своей бабушке». Ой, что начнется! Позвонят хозяевам дома в гостиницу на Майорку, поднимут среди ночи. А ну как те отопрутся: «Знать ничего не знаем»? И готово — пришили дело. И соседи станут от вас шарахаться при встрече: «У них вся семейка такая».
      Так. Дверь из гаража в дом. Заперто. Может, взломать? Дело-то нешуточное. Но хозяева вернутся только через две недели. Нельзя же, чтобы все это время дверь оставалась чуть ли не нараспашку. Придется потом звать плотника и прочих умельцев. А ведь их недели три прождешь.
      Вы заглядываете под дверь. Ага, кошачьи лапы. Приперся полюбоваться. В замочной скважине черным-черно. Ключ, значит, не вынут…
      Вдруг в памяти вспыхивает: 1958 г., детский журнал «Игл», раздел «Сорванцам на заметку», № 5, «Советы юному взломщику». Злоумышленник может повернуть торчащий внутри ключ специальным ключеповоротчиком, ключ падает на газету, подсунутую под дверь, после чего газету вытаскивают наружу.
      Вы опять летите домой, берете газету, пинцет, смазку на все случаи жизни. И снова — к соседям. Раз-два, ключ вываливается, вытаскиваете газету. Есть! Гляди-ка, получилось!
      Вы отпираете дверь. Куда же это кот запропастился? Из клетки, где проживает колония песчанок, за вами встревоженно следят тысячи глаз. От любопытства даже размножаться перестали. Какой там секс, когда тут такое увлекательное зрелище: взмокший придурок в халате мечется по комнатам как оглашенный. Под кроватями никого. Выглядываете в окно — здравствуйте пожалуйста! Настоящий кот преспокойно шлепает по дорожке.
 
      Оказывается, перед отъездом хозяева отключили воду. Для этого пришлось вынуть половицу в ванной. В эту щель, из которой садит сквозняк, и пролезают любознательные коты. Вы кладете половицу на место, в сердцах припечатываете ее каблуком, кран — хрясь…
      Еще одна любимая старинная игра котов — Паинька
      Казалось бы, никакая это не игра, но вся хитрость в том, чтобы своим примерным поведением как можно крепче насолить хозяину и при этом избежать наказания: за что же бить такого Паиньку?Был у нас кот, который изредка ловил какую-нибудь безобидную писклявую зверюшку и клал перед дверью на металлическую решетку. Знаете, такие решетки, об которые счищают грязь с подошв — у них еще такие острые прутья, что с их помощью можно нарезать овощи кубиками. И вот, бывало, откроешь утром дверь, выйдешь на крыльцо, а под ноги не посмотришь… Другой бы подумал, что у Настоящих котов так принято готовить себе завтрак, но мы-то не хуже кота знали, что он просто-напросто играет в Паиньку.

      Сегодня все коты — Шредингеровские. Как только вы это уразумеете, кошачьи повадки перестанут вас озадачивать.
      Первые Шредингеровские коты появились вследствие злополучного эксперимента из области квантовой механики, проведенного в 30-е годы (а может, они были не первые. Может, первых вообще не было).
 
      Кто не слышал о знаменитом мысленном эксперименте одного из создателей квантовой механики Эрвина Шредингера? Вы помещаете в ящик кота и пузырек с ядом (многие предложат этим и ограничиться). Затем в ящике устанавливается механизм для разбивания пузырька. Сработает он или нет, зависит от поведения ядерной дребедени, которую испускает радиоактивное вещество. Оно тоже содержится в ящике. Видите, какой большой ящик. Так вот, согласно квантовой теории, кот в ящике является одновременно и волной, и частицей… Стоп-стоп-стоп, не так. Из-за этих самых квантов он не жив или мертв, а одновременно ни жив ни мертв, но в то же время и жив и мертв. Только когда исследователь поднимает крышку, он самим актом наблюдения как бы вписывает кота в пространственно-временные координаты и пр. В ящике он обнаружит или кандидата на погребение в песочке за сараем, или яростно фыркающего злыдня, слегка облученного и утыканного осколками стекла. Любопытнее всего, что пока ящик закрыт, нам неизвестна судьба кота не только в будущем, но и в недавнем прошлом: может, он уже пять минут как сдох.
      Этот эксперимент стал уже хрестоматийным. Гораздо меньше писали о другом опыте, поставленном группой ученых, которые упустили из виду, что Шредингер говорил о «мысленном эксперименте», и решили его повторить. Все тютелька в тютельку: ящик, пузырек с ядом, радиоактивное вещество. Ну и кот, конечно.
      Ученые не учли только одно важное обстоятельство. Экспериментатор, может, и не знает, что происходит в ящике, зато кот знает. Еще бы ему не знать! Сэмюэль Джонсон как-то заметил, что ничто так не помогает сосредоточиться, как близость виселицы. У кота в ящике положеньице не лучше: «Сейчас этот тип в белом халате откроет крышку. А ну как он обнаружит, что я уже окочурился?» Тут уж поневоле станешь проявлять чудеса сообразительности. Напуганный мрачным предчувствием — или насмотревшись на кванты, порхающие по лаборатории, — кот шмыгнул в другое время (пространство) — и поминай как звали. Позднее несколько растерянного кота нашли в чулане дворника.
 
      Эволюция быстро подхватывает всякую новую идею. Потомки подопытного кота унаследовали эту необычную способность выходить из любой передряги. А потомство у него было весьма и весьма многочисленное. Еще бы — с его-то талантом.