Геннадий Прашкевич
      Конец пятидесятых: письма И. А. Ефремова
      I
      Юность моего поколения пришлась на эпоху до спутника. Как ни задирай голову, движущихся звезд в небе не было; мы не знали, не могли знать, что Главный Конструктор уже готовился к запуску таких искусственных звезд. Телевидения, в нынешнем его качестве, понятно, тоже не существовало, обходились сообщениями радио. Газеты, вне всякого сомнения, были в то время суше, торжественнее и безынформативнее нынешних. Запах древесного дыма, свистки паровозов - мир казался однообразным, и разнообразили его в то время только книги. И прежде всего - фантастика. Жюль Верн, академик Обручев, Конан-Дойл с его незабвенным "Затерянным миром", наконец, "Аэлита" Алексея Толстого... Читателю легко сообразить, каких книг мы еще не могли в то время читать, - ведь не вышел в свет еще и самый знаменитый роман И. А. Ефремова "Туманность Андромеды". Фантастика тех лет, кстати, тоже не походила на сегодняшнюю. Просматривая недавно стенограммы выступлений на Всероссийском совещании по научной фантастике и приключенческой литературе, состоявшемся в Москве в 1958 году, я обнаружил в них немало характерного именно для той эпохи. Вот, скажем, выступление известного фантаста Георгия Гуревича. Анализируя пресловутую фантастику "ближнего прицела", Г. Гуревич сказал: "Сторонники ее призывали держаться ближе к жизни. Ближе - понималось не идейно, а формально: ближе по времени, ближе территориально. Призывали фантазировать в пределах пятилетнего плана, держаться на грани возможного, твердо стоять на Земле и не улетать в Космос. С гордостью говорилось о том, что количество космических фантазий у нас сокращается... По существу, это было литературное самоубийство. У фантастики отбиралось самое сильное ее оружие - удивительность". И дальше: "Жизнь опередила фантастов. Пока мы ползали на грани возможного, создавая рассказы о новых плугах и немнущихся брюках, ученые проектировали атомные электростанции и искусственные спутники, фантастика отставала от действительности..." Конечно, нам, 14-15-летним, было в то время не до теорий, мы, так сказать, поглощали чистый продукт. И все же, когда в книгах под призывно манящим грифом НФ мы натыкались на длинные рассуждения все о тех же неснашивающихся или самонадевающихся башмаках, или о роботах, садящихся за руль известного нам трактора "ЧТЗ", нас невольно охватывало чувство разочарования, - ведь фантазия молодости не терпит рамок. Наверное поэтому мы постепенно отходили от широко печатавшихся в то время книг В. Немцова, В. Охотникова, В. Сапарина и, сперва чисто интуитивно, а потом и сознательно, старались найти более динамичные романы, скажем, Сергея Беляева или его знаменитого однофамильца - Александра. К счастью, практически все, что тогда выходило, легко можно было приобрести в магазинах КОГИЗа. Впрочем, предпочитали мы библиотеку, о карманных деньгах в нашей провинции мы не смели мечтать. Ну, разве что случайные сбережения... Вот однажды я и спустил в КОГИЗе такие свои лихие сбережения - два рубля семьдесят пять копеек, то есть на нынешние деньги - двадцать семь с половиной копеек. Эта грандиозная сумма ушла на приобретение небольшой книжки, на обложке которой красовался однопарусный корабль, по обе стороны окруженный величественными каменными статуями.
      "Путешествие Баурджеда".
      Любя географию, зная ее, припомнить имя Баурджеда я никак не мог. Но книга не обманула ожиданий. Я и сейчас целыми кусками могу ее цитировать. "Ветры, дувшие с суши, приносили странные запахи. В них чудились ароматы неведомых цветов, удушливые испарения громадных болот, сухое и горькое веяние сожженных степей. Там, за невысокими горами, на запад шла загадочная, полная тайн земля, несомненно изобиловавшая всевозможными чудесами. Но берег оставался пустынным в течение двадцати дней плавания, пока прибрежные горы не стали высокими и кругловершинными и не оделись в зеленый ковер густейших лесов. В знойные часы дня от них шел одуряющий запах, круживший голову. Словно все драгоценные ароматы смешались и пропитали тяжелый воздух. Леса подползали к берегу, редкостные обезьяны гуф и киу во множестве скакали по ветвям и спускались на землю, привлеченные видом судов..." Путешествие египтянина Баурджеда поразило меня. И если бы только меня. Мои друзья (Виктор Татаринов, ныне доктор технических наук, профессор, и Юрий Ульихин, человек, безусловно талантливый, но, к великому сожалению, рано погибший) столь же жадно прочли книгу, и с этих пор мы начали активный поиск книг прежде нам не известного писателя - Ивана Ефремова. Оказалось, за тайнами совсем необязательно стремиться в Индию или Африку (хотя, само собой разумеется, там их немало), эти великие тайны всегда рядом с нами. Перечитайте "Голец Подлунный", или "Озеро горных духов", или "Алмазную трубу", или "Тень минувшего", эту крошечную повесть, в которой сконцентрировано поразительное чувство необычайного... Пораженный, покоренный прочитанным, узнав, что, ко всему прочему, Ефремов еще и один из ведущих палеонтологов страны, а мы к тому времени весьма увлеклись этой наукой, я без всякой робости отправил на имя писателя большое письмо, в котором попутно сообщал и об известняках, складывающих берега небольшой сибирской речки Яи, об этих известняках, испещренных загадочными окаменелостями. Подмытые водой берега рушились, загадочные окаменелости пропадали, - мне весьма не нравилась такая бесхозяйственность природы. Время шло, ответа не было. Писал я на издательство "Молодая гвардия", выпускавшее книги И. Ефремова, письмо могло затеряться... В общем, я уже начал о нем забывать, увлеченный романом "Туманность Андромеды", который как раз начал тогда печататься в журнале "Техника - молодежи", но однажды на мое имя пришел пакет с книгами и приложенное к нему письмо.
      "Москва, 23.04.57.
      Уважаемые юные палеонтологи!
      Вы, наверное, судя по письму, молодцы, но вы задали мне нелегкую задачу. Популярной литературы по палеонтологии нет. По большей части - это изданные давно и ставшие библиографической редкостью книги. Кое-что из того, что мне кажется самым важным - Вальтера, Ланкестера, Штернберга и др. наверное удастся достать, и я дал уже заказ, но это будет не слишком скоро - ждите. (К счастью, это оказалось не слишком долго. - Г. П.) Свою последнюю книгу о раскопках в Монголии я послал вам. Извините, что там будет срезан угол заглавного листа - она была уже надписана в другой адрес. Для вас я имею в виду, пока популярные книги, но не специальные. Надо, чтобы вы научились видеть ту гигантскую перспективу времени, которая собственно и составляет силу и величие палеонтологии. Если вы ее поймете и прочувствуете, то тогда найдете в себе достаточно целеустремленности и сил, чтобы преодолеть трудный и неблагодарный процесс получения специальности палеонтолога. Никаких специальных институтов, где готовят палеонтологов, не имеется. В палеонтологии существует два отчетливых направления. Одно, наиболее распространенное и практически самое нужное, это палеонтология беспозвоночных животных, связанная с геологической стратиграфией. Подготовка палеонтологов этого рода ведется на геологических факультетах некоторых университетов - Московского, Ленинградского, Львовского, Томского и др. Другое направление, наиболее трудное, но и наиболее интересное и глубокое теоретически - это палеонтология позвоночных, на которую идут люди только с серьезной биологической подготовкой. Это, собственно, палеозоология позвоночных, и для успешной работы в ней надо окончить биологический факультет по специальности зоология позвоночных со сравнительно анатомическим уклоном (иначе - морфологическим). Это все так, но диплом дипломом, а вообще-то можно преуспеть в науке и с любым дипломом, лишь бы была голова на плечах, а не пивной горшок, да еще хорошая работоспособность. Прочитайте подготовительную популярную литературу - тогда можно будет взяться и за книги посерьезнее. А так - ваши товарищи правы - для человека невежественного скучнее палеонтологии ничего быть не может - всякие подходы к широким горизонтам в ней заграждены изучением костей и ракушек. Впрочем, и подходы к физике тоже заграждены труднейшей математикой... Везде так - нужен труд - в науке это самое основное. Что вы собираетесь делать летом? Наш музей мог бы дать вам одно поручение - посмотреть, как обстоят дела с местонахождением небольших динозавров с попугайными клювами - пситтакозавров, которое мы собирались изучать в 1953 году, но оно было затоплено высоким половодьем. Это в девяноста километрах от Мариинска, который в 150 км по железной дороге от Тайги. (Тайга железнодорожная станция, где я тогда жил.- Г. П.) Если есть возможность попасть туда и посмотреть - срочно напишите моему помощнику Анатолию Константиновичу Рождественскому (по адресу Москва, 5-7/, Б. Калужская, 16. Палеонтологический Музей Академии Наук СССР) о том, что вы могли бы посетить местонахождение. Он напишет вам подробные инструкции и советы, что надо делать. Вообще, вам надо связаться с нашим музеем - там есть хорошие молодые ученые, у них времени немного больше, чем у нас, старшего поколения, и пользоваться их советами и поддержкой. Мне тоже можно писать по этому же адресу. Желаю вам всем всякого успеха и удачи. Иметь определенный интерес в жизни - это уже большое дело! Рассказы писать, по-моему, еще рано (для тов. Геннадия). Правда, может быть, особая гениальность... все возможно. С искренним уважением: И. Ефремов". "Особая гениальность..." Это звучало! В газете "Тайгинский рабочий" я успел напечатать к тому времени научно-фантастический рассказ "Остров туманов", который, конечно же, был прочитан Иваном Антоновичем. Думаю, без особого энтузиазма. Но главное - живое дело! Причастность к настоящей науке! О, ящеры с попуганными клювами, населявшие когда-то Сибирь, трепещите! Согласие поехать под Мариинск было высказано незамедлительно. Столь же незамедлительно пришло письмо от палеонтолога А. К. Рождественского. Я тоже привожу его здесь целиком. Возможно, кому-то пространность письма покажется излишней, но я уверен - все оно пронизано именно Ефремовским духом, ибо люди, окружавшие Ефремова, как правило, горели его огнем.
      "24 мая 1957 г. Москва.
      Дорогие друзья!
      Ваше письмо получил дней 10 назад, но ответить сразу не смог, так как, во-первых, оно требует весьма обстоятельного ответа и, во-вторых, у меня сейчас наиболее занятое время - я организую экспедицию в Казахстан. Я всячески приветствую Ваш энтузиазм и желание помочь науке, но вот только какими средствами Вы располагаете, чтобы организовать такую поездку? Ведь, помимо дорожных расходов, Вы должны чем-то питаться, где-то ночевать. Но начнем по порядку. До Мариинска Вы легко доедете по железной дороге -- это наиболее простая часть Вашего путешествия. Далее от Мариинска до деревни Шестаково, куда Вам надо ехать, нужно добираться машиной - расстояние 80 км. Машину нужно ловить у паромной переправы через р. Кию, на которой стоит Мариинск и вверх по которой Вы должны ехать. По приезде в Шестаково разыщите Комшина Егора Андреевича или Комшину Марию Ивановну - я у них останавливался в 1954 г. Возможно, они согласятся Вас приютить - у них большой дом и двор с постройками, есть где переночевать. Расскажите им про цель Вашего путешествия, кстати, от них Вы можете узнать и что-нибудь новое. От их дома до Шестаковского яра, где были найдены кости, -- недалеко, не более километра. Вряд ли у Вас будут лишние деньги, чтобы платить за свой постой, но Вы можете договориться с хозяевами, что поможете им по хозяйству -. перепилить и переколоть дрова, скажем, или еще что-нибудь в этом роде. Относительно питания я советую Вам поступить так. Насушите с собой побольше черных сухарей, возьмите несколько пачек чаю и сахару, обязательно соль и спички. Возьмите также некоторое количество круп, из которых можно варить кашу и запускать в суп (гречневая, перловая, рис, пшено). Километрах в семи от Шестаково имеется два озера - Большой и Малый Базыр, изобилующих карасями, которые хорошо ловятся на удочку, особенно в вечернюю зорю. Ловить нужно в восточном из этих озер, но с его западной стороны. Между озерами - с километр перемычка из торфяника, заросшего уже кустарником. В дождливую погоду эта перемычка становится мягкой и ходить по ней нужно осторожно, чтобы не провалиться в трясину. Карась хорошо ловится на навозного червя, которого нужно копать у коровников. Лески нужно достать сатурновые. Крупные караси - по 0,5 кг и более - ловятся уже после вечерней зари, часов до 12 ночи. Рыба может быть важным подспорьем в Вашем питании. Молоко Вы найдете в деревне, а если у Вас будут деньги еще и на масло, чтобы поджарить карасей, то будет совсем хорошо. Картошку тоже достанете в деревне. Что касается снаряжения, то, вероятно, Вам придется довольствоваться домашними возможностями, так как вряд ли Вы найдете необходимое экспедиционное снаряжение в Тайге, да к тому же это и стоит дорого. Если у Вас нет рюкзаков, возьмите простые вещевые мешки, приделав к ним лямки по старому русскому способу: заложить в углы мешка по картофелине и захлестнуть веревкой. Вряд ли у Вас есть спальные мешки, но можно обойтись и без них - возьмите плотные шерстяные одеяла или легкие, ватные. В качестве верхней одежды лучше всего ватники, если есть плащи, захватите и их - пригодятся. На ноги хорошо грубые ботинки, а для рыбной ловли резиновые сапоги, можно и то и другое заменить кожаными сапогами. К этому захватите или тапочки или сандалии, чтобы после похода давать ноге отдых. Возьмите по две смены запасного белья и мыла, чтобы стирать его. Из посуды Вам необходимо взять следующее: две алюминиевые кастрюли (большую и поменьше), чайник, сковородку, миски, ложки столовые и чайные, кухонный нож, кружки. Если есть, возьмите фляжки. Захватите небольшую аптечку, в которой должно быть: несколько бинтов, норсульфазол и белый стрептоцид (жаропонижающее), йод, пирамидон (от головной боли) и хинин (если кто из Вас подвержен малярии). Хорошо, если достанете в аптеке диметилфталат это прекрасное средство от комаров и мошки, они не кусаются, если слегка смазать лицо и руки. Из специального снаряжения, если есть, возьмите небольшую кирку, компас, лупу, некоторое количество технической ваты и газет (для упаковки костей), рулетку или складной метр. Лопаты достанете на месте, а вот топорик небольшой хорошо взять с собой. У каждого должна быть тетрадь-дневник и карандаши (простые, химические и цветные). К каждому образцу нужно приложить этикетку, которая заворачивается внутрь. В ней указывается место взятия образца (географическое положение - например, правый берег р. Кии, в 1 км ниже д. Шестаково Кемеровской области), слой, из которого взят образец, дата и фамилия, кто взял образец. Кости пситтакозавров небольшие (само животное было 1-1,5 метра), плотные, красноватого цвета (кости имеют цвет окружающей природы), залегают близ уреза воды. В тот год, когда я был, весна была очень поздней, и вода стояла выше костеносного горизонта. Найдены кости пситтакозавров только в Шестаковском яре около д. Шестаково. Более подробные сведения Вы найдете в моей статье, . которую я Вам посылаю. Карту Кемеровской области в Москве сейчас достать невозможно, и у меня ее нет у самого, поэтому придется довольствоваться Вам копией. Более подробные карты не продаются. На этом я заканчиваю свое письмо, желаю Вам успехов. Если найдете кости, немедленно сообщайте - приедем помогать. До 5-го июня я пробуду в Москве, а после этого мой адрес: г. Челкар Актюбинскрй области Казахской ССР. Если найдете скелет, то немедленно телеграфируйте, сами не берите, так как его лучше брать вместе с породой - монолитом, а у Вас в этом нет опыта, и Вы можете погубить ценную находку. Кости, выпавшие на поверхность, берите и упаковывайте в пакеты с ватой. Зафиксируйте уровень костеносного горизонта от уреза воды и от вершины обрыва. Если будет высокая вода, будьте осторожны под Шестаковским яром, так как придется ходить близ отвесных стен, которые постоянно обрушиваются. Еще раз желаю Вам удачи. Пишите. С приветом:
      А. К. Рождественский.
      Р.5. Чтобы прислать Вам какой-нибудь документ, пришлите более подробные сведения: полностью фамилия, имя, отчество каждого, в какой школе и в каком классе учитесь.
      А. Р."
      Разумеется, эта инструкция была выполнена, поездка состоялась. Долгие вечера у костра. Грандиозные обрывы Шестаковского яра. Печальное очарование вечности. Гораздо позже, в 1983 году, впечатления той поездки вошли в повесть "Поворот к Раю". Не хочу повторяться. Желающие могут найти эту повесть в моей книге "Уроки географии", изданной Новосибирским областным издательством в 1987 году. Сейчас же замечу, что из Шестаково мы вывезли два ящика находок, и не только окаменевшие кости, но и наконечники каменных и костяных копий и стрел, обнаруженные нами на месте древней человеческой стоянки. Очередное письмо Ивана Антоновича гласило:
      "Москва, 10.07.57.
      Уважаемый Геннадий со товарищи!
      Меня очень заинтересовало ваше письмо. Если вы действительно нашли там черепа пситтакозавров, а не что-нибудь другое, то вы все молодцы и вашу работу мы осенью отметим, когда съедутся мои сотрудники, чтобы судить об этом, упакуйте ваши сборы в большой и крепкий ящик. Если они тяжелы, то лучше положить в один ящик и отправить его по железной дороге пассажирской или большой скоростью по адресу: Москва В-71, Большая Калужская, 33, Палеонтологический Институт Академии Наук СССР. Если же вес не очень велик, то упакуйте в два-три небольших ящика, весом по 8 - 10 кг. и пошлите почтой по тому же адресу. На все эти операции я переведу вам триста рублей, как только получу телеграмму в ответ на посланную вчера. Рождественский забрался далеко в южный Казахстан и вернется в Москву к середине сентября или к концу. Поэтому пока я замещаю его по переписке с вами. Однако, торопитесь мне ответить, если еще что-нибудь нужно, так как я уезжаю после 20-го на отдых. Упаковку произведите так: каждый обломок должен быть завернут в отдельный кусок мягкой бумаги - газету - и затем все обломки, относящиеся к одной части, совместно в один большой пакет. Все тяжелые и большие куски должны быть помимо бумаги обернуты в вату (купите в аптеке) и переложены ватой, паклей или по крайности мхом, сухой и мягкой травой так, чтобы не касаться друг друга, не тереться и не биться о стенки ящика или его дно. Постарайтесь отправить как можно скорее, так как идет долго - пока там мы получим коллекцию, особенно если по железной дороге. Можно вместе с костями отправить кремни и черепки - повидимому в верхних горизонтах обрыва вы нашли остатки палеолитической или неолитической стоянки. Мы передадим их для определения в Институт Материальной Культуры - они установят ценность находки. В прилагаемой этикетке дайте чертеж обрыва и высоту залегания всех находок от уреза воды реки и от бровки (верхней) обрыва и схему геологического разреза. Оставшиеся от упаковки и отправки коллекций деньги можете употребить на покупку нужных вам научных книг, фотопринадлежностей, карт и т. п. - что там вам понадобится. Одновременно с этим письмом я пошлю вам хороший атлас реконструкций жизни животных в разные геологические эпохи. Он на чешском языке, но смысл его в отличных картинках. В общем мне экспедиция ваша нравится, и вы, повидимому, - способные ребята. Ежели вас драить, по морскому выражению, не давать писать фантастических рассказов и вообще никаких пока, то толк будет. Что до того, чтобы написать вам о главных событиях моей жизни, то, право, нет никакой возможности - в предотпускное время совершенно завален делами. Очерк обо мне вы можете найти в послесловии к книге "Великая Дуга" или же еще один очерк должен появиться в № 7 журнала "Знание - сила". Ежели доклад (Речь идет о докладе, который я собирался прочесть в школе. - Г. П.) состоится позже августа, то как раз можно воспользоваться этим очерком. Еще один очерк напечатан в отдельном выпуске №2 - "О литературе для детей", издания Детгиза, Ленинград, 1957 (М. Лазарев), но в нем мало биографических данных. С палеонтологическим приветом: И. А. Ефремов". Не могу сказать, что наши палеонтологические находки оказались такими уж ценными - собственно, костей пситтакозавра мы не нашли. "В отношении своих "динозавровых неудач", - писал мне А. К- Рождественский, - не огорчайся. Я ведь тоже проездил зря, и тут ни ты, ни я ничего не могли сделать, потому что костеносный горизонт под водой. Потом, ведь и никем не доказано, что там динозавров целыми вязанками насыпано. Мог быть один скелет, который и нашли в 1953 году. В целом же твоя поездка туда была удачной и поучительной, так что огорчаться не нужно". Что же касается Ивана Антоновича, он оставался самим собой - человеком, всегда готовым поддержать в тебе интерес к науке. Уже в январе 1958 года я получил от него открытку:
      "Многоуважаемый Геннадий! В этом году у нас будет большая экспедиция с палеонтологическими раскопками в бассейне р. Камы. Если Вы смогли бы принять в ней участие, то было бы очень полезно. Напишите начальнику этой экспедиции Чудинову Петру Константиновичу (Кстати, автору, на мой взгляд, самого интересного исследования об Ефремове - "Иван-Антонович Ефремов", вышедшего в издательстве "Наука" в 1987 году. - Г. П.), что Вы хотели бы принять участие в экспедиции в качестве рабочего. Напишите ему, что Вы сможете приехать из Тайги за свой счет, а я пришлю Вам денег на дорогу. Сделать это надо не очень откладывая, чтобы иметь Вас в виду. Работы будут вестись с июня по август. Привет Вам и Вашим родителям.
      И. Ефремов".
      И чуть позже новое письмо.
      "Москва, 21.03.58.
      Уважаемый Геннадий!
      "Тафономию" нигде не сыщешь днем с огнем. Но среди старых оттисков я нашел так называемые "чистые листы", оставшиеся у меня от корректур "Тафономии". Здесь нет начала, т. е. фактического материала по местонахождениям, но зато все остальное - все закономерности и выводы - это все есть. Сохраните эту корректуру, и если она Вам не будет нужна, - пришлите обратно. По заключениям Громова (предварительным, т. к. мало данных) Ваши находки (имеются в виду наконечники копий и стрел, обнаруженные нами в Шестаково,Г. П.) - неолит, вероятно поздний, и останки мамонта не связаны непосредственно с этой стоянкой - видимо, они были в самом верху террасы. Но есть что-то интересное в отделке копья, и вообще Громов считает нужным посетить стоянку снова какими-нибудь местными специалистами, с которыми он договорится. В общем, эта находка Ваша - полезное для науки дело. В экспедицию к Чудинову обязательно старайтесь попасть, так как Рождественский в этом году никуда не поедет или будет работать вместе с Чудиновым.
      С приветом - И. Ефремов".
      Надо сказать, раскопкам у озера Очер (сужу по свидетельству П. К. Чудинова) Иван Антонович придавал первостепенное научное значение - именно там, по его предположениям, следовало ожидать весьма интересную фауну ископаемых пермских позвоночных. Не случайно в том году собрались в поле весьма опытные палеонтологи - П. К. Чудинов, А. К. Рождественский, Л. П. Татаринов (будущий академик), наконец, первая (ныне покойная) жена Ивана Антоновича - палеонтолог Елена Дометьевна Конжукова. После дня, полного работ, и нелегких работ, жизнь в полевом лагере вовсе не утихала - тут же у костра, рядом с палатками, продолжались долгие разговоры, и не только о науке. Читались и пересказывались прочитанные книги (многое из прочитанного присылалось Иваном Антоновичем, который из-за болезни сам приехать на озеро Очер не смог - помню книги только что начавшего тогда печататься после долгого перерыва Александра Грина, роман Чэда Оливера, рассказы и повести Хайнлайна и Гамильтона, книгу Джима Корбетта), велись шумные дискуссии о недавно только переставшей быть лженаукой кибернетике, о ее создателе Норберте Винере, о первых официальных письмах, направленных против деятельности Лысенко, разоблачающих эту деятельность... Именно тогда, у вечерних костров, получил я и первое истинное представление о фантастике - как о литературе, главным объектом которой был и остается Человек. Казалось бы, до чего простая мысль, но, вот странно, далеко не каждый приходит к ней простым путем, ведь и сам Иван Антонович в беседе с известным нашим литературоведом Е. П. Брандисом, впоследствии опубликованной в журнале "Вопросы литературы", признавался: "...В то время я еще разделял кощунственное мнение, что самое главное - интересные приключения, удивительные факты, а люди, сами по себе, - ерунда. Меня в первую очередь занимало событие, а характер человека я рассматривал как нечто второстепенное". Как деталь отмечу: именно под Очером был найден впервые череп хищного дейноцефала, того его вида, что впоследствии был назван в честь Ивана Антоновича "Ивантозавром меченосным" (Ivantosaurus ensifer). Мощный широкоплечий человек с сильными большими руками, чуть растягивающий слова, неожиданно при этом ироничный - таким я увидел Ефремова в Москве, куда попал как бы в поощрение своих палеонтологических интересов. К сожалению, уже давала себя знать болезнь сердца - виделись мы реже, чем мне того хотелось. Жил я в здании Палеонтологического музея АН СССР, в бывших конюшнях Нескучного сада - место весьма экзотичное. В одном зале возвышались гороподобные- скелеты динозавров, в другом стыли в вечном молчании парейазавры и иностранцевии; в зале млекопитающих можно было подробно осмотреть череп вымершего бизона, знаменитый тем, что лоб его был украшен круглым сквозным отверстием более сантиметра в диаметре. Кто мог охотиться на этого зверя в минувших эпохах!.. Думаю, связь этого черепа с повестью Ивана Антоновича "Звездные корабли" несомненна. Не буду касаться наших тогдашних бесед - писатель, известный всему миру, и - провинциальный школьник; частично они отражены все в той же моей повести "Поворот к Раю". Отмечу только, что, на мой взгляд, может быть, важнейшей чертой в характере Ивана Антоновича была эта - страстное желание приобщить к Культуре любого, попавшего в сферу его внимания.
      "Абрамцево (под Москвой), 20.10.59.
      Глубокоуважаемый Геннадий!
      Прочитал Ваше письмо с удовольствием. Мне кажется, что Ваша жизнь, хоть и скудная материально, но правильная - какая и должна быть у людей, по-настоящему интересующихся наукой. Все же университет должен быть неизменной целью, хотя бы для права заниматься наукой и итти по любимой специальности. Черт бы взял нашу бедность с жильем - надо бы взять Вас в лаборанты к нам в Институт - самое верное и самое правильное, но без прописки в Москве принять Вас нельзя, а прописаться без работы - тоже не выйдет... Вот и принимаем в лаборанты всякий хлам только потому, что живет в Москве - глубоко неправильный подход к комплектованию научными кадрами. В том и смысл Академии, что она должна брать к себе все настоящее из всей страны, а не случайных маменькиных сынков! Все же Вам надо не отставать от Института - участвовать в экспедиции - на будущий год опять будут кое-какие раскопки - Чудинов, потом и по млекопитающим или рыбам - вот Вам в свой отпуск или как там у Вас будет... Я все еще на временной инвалидности, живу под Москвой и вернусь к работе в Институте только в марте будущего года. Тогда подумаю над книгами. На чем Вам заниматься - очень больной вопрос - у нас нет ни популярных работ, ни хороших учебников - все еще только в проекте. Как у Вас с языками? Надо знать минимум английский язык, чтобы прочитать ряд хороших работ по палеонтологии позвоночных, морфологии (функциональной) и сравнительной анатомии. Следите за работами академика Шмальгаузена - он написал в последнее время ряд интересных работ по происхождению наземных позвоночных. Если Вы овладеете языком - составлю Вам список книг, которые можно будет получать по межбиблиотечному абонементу в Томске (а может быть таковой возможен у Вас в Тайге?). Теперь коротко о Вашем вопросе - подробно писать не могу - переписка у меня выросла так, что совершенно меня задавила - и не отвечать нельзя и отвечать невозможно - секретаря мне по чину не положено. Так вот, на человека теперь, в его цивилизованной жизни не действуют никакие силы отбора, полового подбора, приспособления и т. п. Накопленная энергия вида растрачивается, потому что нет полового подбора и вообще человек не эволюционирует, во всяком случае так, как животные. Да и общий ход эволюции животного и растительного мира из-за столкновения с человеком сейчас совершенно исказился и продолжает еще сильнее изменяться под воздействием человека. А Вы выписали наш Палеонтологический журнал? С приветом и уважением: И. Ефремов". И неизменная, весьма человечная приписка: "Если понадобится проехать от Вас в экспедицию или за литературой - рассчитывайте на финансовую поддержку. Рублей 500 всегда смогу выделить. И. Е."
      II
      ...С годами я понял, что человек, как правило; формируется на тех трех-пяти книгах, которые он первыми прочел в своей жизни, наконец, теми двумя-тремя людьми, которые первыми обратили на него серьезное внимание. Конечно, если вам под руку попал "Дон Кихот", это еще не значит, что. вы вырастете романтиком, - вас может постичь и судьба Санчо Пансы. Конечно, если первым обратившим на вас внимание человеком оказался вовсе не Ефремов, это еще не значит, что вы вырастете посредственностью. У жизни свои законы... Но в моей судьбе встреча с- ученым и писателем И. А. Ефремовым значила очень много. А началось все с "Путешествия Баурджеда"... Закончить же этот краткий очерк я хочу вот чем. Сборник "Румбы фантастики" - явление новое, аналогов ему я пока не знаю. Любая публикация в нем - это путешествие в неведомое, к тому Читателю, к которому старается обращаться каждый, пишущий. К сожалению, Ефремовы в мир приходят не часто; в наши дни, опять же к сожалению, далеко не каждому писателю можно послать письмо - попросту не ответят... С этой точки зрения сборник "Румбы фантастики" то самое письмо в мир, в котором жил и работал И. А. Ефремов. Человек отточенного ума, человек высочайшей энергии, он не одну судьбу сформировал' напряжением своего силового поля. Пусть и эти сборники (а их, я надеюсь, выйдет немало) организуют судьбу самых разных литературно одаренных людей, ведь каждый такой человек - это тоже пусть небольшое, но все же звено Великого (духовного) Кольца, о котором мечтал великий советский фантаст.
      Новосибирск, 1988