Успех оказался грандиозным. Зал умирал от хохота. Это был настоящий сатирический театр миниатюр, в котором высмеивались фальшь, показуха, головотяпство, невежество. На них не смели поднять руку профессиональные театры, эстрада, кинематограф, литература. Даже в годы хрущевской оттепели, когда наступила некоторая либерализация и уже стала возможной постановка трилогии Маяковского, "Мандата" Николая Эрдмана, других запрещенных прежде пьес, на произведения современных авторов это не распространялось. Любая, самая робкая критика немедленно расценивалась как клевета, попытка опорочить и подорвать существующий строй. Достаточно вспомнить судьбу зоринских "Гостей" и "Римской комедии", "А был ли Иван Иванович?" Хикмета, "Теркина на том свете" Твардовского...
      "Капустник" - давнишняя форма внутренней театральной жизни, из которой родились в свое время знаменитые театры "Летучая мышь" Никиты Балиева, "Кривой Джимми", "Кривое зеркало" и многие другие, - был в те годы настоящей отдушиной, кислородом. Новогоднюю программу решили повторить в будни, - успех тот же, если не больший. Вся Москва рвалась на пятый этаж в Дом актера, у всех для этого были веские причины. Иногда спектакль играли по два раза в день, но удовлетворить всех желающих все равно не удавалось. Слух долетел до берегов Невы, и вот уже Эскин, бессменный руководитель Дома актера, отправляется во главе талантливой труппы поделиться своей радостью с ленинградцами. С той поры каждая новая программа после премьеры в Москве обязательно показывалась и в Ленинграде.
      Александр Семенович Менакер как-то доверительно сказал мне: "Шура Ширвиндт должен был бы иметь свой небольшой эстрадный театр миниатюр. Такие люди, как он, родятся не часто. Но разве у нас кто-нибудь ему это позволит?.."
      Пока все. Дай отдохнуть, Шура. Вспоминай сам.
      У МЕНЯ РОДИЛСЯ СЫН!
      Дорогой Боря! Извините, что я так фамильярно к Вам обращаюсь, уважаемый Борис Михайлович, но сорок лет нашего знакомства дали мне право обратиться к Вам именно так. Внимательно прочитав первую главку наших "диалогов", вынужден тебе сказать, что, во-первых, потрясен твоей памятью (я даже с трудом вспоминаю, где находится Театр имени Ленинского комсомола, хотя регулярно хожу туда на последние премьеры), умилен снисходительным отношением к моим первым шагам на сцене и мечтаю в дальнейшем узнать о себе еще много интересного.
      В 1957 году Театр имени Ленинского комсомола ютился в зале, где Ленин когда-то сказал: "Учиться, учиться и еще раз учиться". Очевидно, именно поэтому весь уникальный особняк Купеческого собрания был впоследствии отдан Дому политического просвещения, где в огромных мрачных залах лежали тонны политических брошюр, которых никогда не касалась рука человека. Время от времени некоторые брошюры изымались в связи с кончиной или развенчанием очередного идеолога и попадали в соседнее помещение, где использовались в спектаклях театра как реквизит. В "Чайке" Эфроса я выходил в качестве Тригорина в сад и разговаривал с Ниной Заречной, держа в руках прекрасно изданную биографию Н. С. Хрущева Даже ты, Боря, этого не помнишь!
      Впоследствии Марку Захарову удалось выселить Дом политпросвещения на Трубную площадь и на его месте оборудовать кабинет главного режиссера, по размерам и архитектуре напоминающий зал заседаний Совета Безопасности ООН. Сегодня, когда мы с тобой ведем эти диалоги, Дом политпросвещения уже выселен с Трубной площади, но ко времени, когда эта книга появится в книжных магазинах (если появится), может случиться, что Дом политического просвещения въедет обратно во все театры обновленного Союза.
      В годы, о которых ты вспоминаешь, Театр имени Ленинского комсомола представлял собой странный организм. Не было режиссуры в прямом, профессиональном смысле этого слова, но было созвездие личностей. Во главе этих личностей находилась умнейшая, талантливейшая, необыкновенно проницательная и навсегда шокированная действительностью Софья Владимировна Гиацинтова и взрывная, мощная, безапелляционно прямая Серафима Германовна Бирман. Этот тандем руководил коллективом, что являлось уникальным случаем в истории мирового театра. Рядом были "старые мастера" Берсеневского театра Соловьев, Вовси, Пелевин, Всеволодов, Шатов, Брагин - удивительно одаренная, разбросанная своими собственными усилиями по всем мелочам искусства личность (писал эстрадные фельетоны и вступительные монологи, ставил массовые зрелища, выступая где угодно и в чем угодно, был остроумен, импозантен, круглосуточно ироничен и имел в жизни одну сверхзадачу сделать все возможное, чтобы любыми правдами и неправдами, подключая ко всему свое титаническое обаяние, не выходить на сцену родного театра - основной "помехи" его бурной жизни). Символично, что роль в "Первой Конной", о которой ты вспоминаешь, предназначалась именно ему и он, интуитивно учуяв во мне достойного продолжателя своего жизненного и творческого кредо, одним поворотом интриги свалил этот эпизод на мои хрупкие плечи.
      Молодежь театра, его репертуарная основа - ученики Студии театра, мои друзья и "наставники": В.Ларионов, М.Лифанова, Л.Лосев, Леонид и Римма Марковы, Г.Карнович-Валуа - "тянули" репертуар, были любимцами своих учителей Гиацинтовой и Бирман и приняли меня в свой круг и в свою жизнь с испытательным сроком. А жизнь была бурная, веселая и воистину актерская. Римма и Леня Марковы жили в "пенале" размером в пять квадратных метров (это точные параметры), переоборудованном под жилье из служебной проходной театра во дворе дома, рядом с котельной и около огромной кучи угля. Из двери, с улицы, попадали в "кухню" (7,5 кв.м), а из нее - в холл, гостиную, столовую и спальню (4 кв.м). Этот метраж не мешал "особняку" Марковых быть круглосуточным салоном творческой молодежи Москвы. Сидя на полу, пел Коля Сличенко (как он тогда пел!), что-то тихо и мягко мурлыкал Володя Трошин (еще далеко было до звездного часа "Подмосковных вечеров"). Забегал "на огонек" Смоктуновский, отпущенный своей очаровательной, но строгой женой Суламифью (зав. женской пошивочной театра) погреться в лучах марковской личности.
      Кстати, о "проницательности" Гиацинтовой. Я помню, как те же Марковы привели к ней никому не известного, кроме них, иногороднего артиста Смоктуновского и умоляли под свою ответственность попробовать его в репертуаре. Гиацинтова и Бирман попробовали, не вдохновились и внимательно следили, чтобы в "ответственные дни" не он играл свою небольшую роль в спектакле "Колесо счастья", а играл бы первый состав.
      Я помню, как тот же Владимир Брагин привел к нам своего тифлисского приятеля Георгия Товстоногова, уговаривая дать ему режиссерский дебют в театре. Даже он не уговорил, и Товстоногов уехал, уехал и Смоктуновский. Уехали, чтобы стать Товстоноговым и Смоктуновским!
      Леонид Марков был для меня в те годы идеальным воплощением актера и мужчины. Богема не в литературно-теоретическом плане, а в наглядно-житейском пленяла меня совершенно серьезно. Он был для меня авторитет.
      Стройный и гибкий, как лоза, сильный и пластичный, с жеманно-порочной речью, наделенный универсальным актерским диапазоном. Витающий над ним донжуанский, немного жутковатый ореол безотказной любви - все это пленяло и подчиняло.
      В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было безграничным: я хотел дочь! Я мечтал о дочери. Родители, жена, друзья, коллеги наперебой уговаривали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена и у всех самых отсталых народов мечтали о сыновьях - продолжателях рода, дела, фамилии и т.д. Я вяло кивал и убивался. Наконец слух о моих терзаниях дошел до Леонида Васильевича, и он призвал меня для разговора.
      - Малыш, - сказал он, мягко полуобняв меня за плечи. - Я слышал, что у тебя там что-то родилось?
      - Да! Вот!.. - и я поведал ему о своих терзаниях.
      - Дурашка! Сколько тебе лет?
      - Двадцать четыре.
      - Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Проходит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома, уже несвежий, лысеющий Шурик, и ждешь с Таточкой свою красавицу Фиру. А Фиры нет. Она пошла пройтись. Ее нет в двенадцать, в час, в два. Ты то надеваешь, то снимаешь халатик, чтобы куда-нибудь бежать, и вдруг звонок в дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать. На пороге стоит лучезарная, счастливая Фира, а за ней стою Я! "Па-па, - говорит она, - познакомься, это Леня". Ты втаскиваешь ее в дом и в истерике визжишь все, что ты обо мне знаешь и думаешь! "Папочка, говорит она, - ты ничего не понимаешь: я его люблю". И я вхожу в твой дом. Малыш! Тебе это надо?
      С тех пор я хочу только сыновей.
      Боря, хватит отмалчиваться - подключайся!
      АНТИЮБИЛЕЙ УТЕСОВА
      Иосиф Леонидович Прут, которого люди разного возраста вовсе не из амикошонства зовут Оня Прутик, любит повторять, что из всех форм-деятельности только общественная работа почему-то материально не поощряется, хотя именно ей отдаются лучшие силы и помыслы.
      Говорю об этом потому, что юный Ширвиндт вполне мог бы расписаться под этими словами. Господи, на скольких юбилеях он выступал, в скольких вечерах актерской самодеятельности принимал участие! Но... крови и нервов при этом он попортил изрядно, особенно близким.
      На следующий день после антиюбилея Плятта состоялось заседание Совета Дома актера. В него входили самые известные актеры, режиссеры, критики, близкие к Дому. Эскин собирал нас не так уж часто, всего пару раз в году, чтобы напомнить о днях прожитых, а главное - подумать о будущем. Обычно заседания эти устраивались в гостиной, между репетициями и спектаклями, за чашкой чая. Все приходили с удовольствием, ибо помимо любви к Дому и Эскину постоянно испытывали потребность в общении друг с другом.
      У входа меня встретил Леонид Осипович Утесов, поздравил, расцеловал за Плятта и сказал буквально следующее: "Я понимаю, дать мне это, - он выразительно указал на грудь, намекая на Звезду Героя, о которой мечтал, как ребенок, вы не можете. Но сделать старику приятное под занавес и устроить антиюбилей вполне в ваших силах". Тут же подошел Эскин и заявил, что еще вчера подумал о том же. А раз Леонид Осипович сам изъявил желание, мы сделаем это немедленно. Так что моего согласия фактически и не требовалось.
      Я очень любил Утесова. Но, честно признаюсь, мне и в голову не пришло бы устраивать его антиюбилей. Для этого нужны как минимум три обстоятельства: всеобщая любовь, знание предмета и способность героя отнестись к самому себе иронически. Наличие первых двух не вызывало никаких сомнений. А вот третье нуждалось в прояснении.
      Да, Леонид Осипович - настоящий одессит. Он любит шутку, юмор, умеет разыграть анекдот - все верно. Но далеко не каждый, даже самый остроумный человек готов посмеяться на самим собой. Тем не менее отступать было некуда, и я стал мучительно думать прежде всего о форме будущего спектакля. Повторять ход с выпуском кинопанорамы, который был использован на антиюбилее Плятта, бессмысленно.
      Помогло мне чтение книги Утесова "Спасибо, сердце!". Ну, конечно же, антиюбилей лучше всего устроить в знаменитом когда-то "Музыкальном магазине", пригласив туда в качестве директора... Остапа Бендера. На эту роль я сразу же выбрал Ширвиндта и без особого труда заручился его принципиальным согласием. Теперь дело было за малым: придумать номера, договориться с исполнителями и, конечно же, определить дату.
      Антиюбилей Утесова назначили на 12 мая 1980 года. Но твердо договорились все держать в строжайшей тайне, дабы избежать столпотворения. Ни в календаре, ни в сводной афише - ни слова. Оставались считанные дни, пора уже было рассылать приглашения. Вдруг звонит Эскин и просит немедленно прибыть к нему.
      - В чем дело?
      - Это не телефонный разговор, - голосом висельника отвечает Александр Моисеевич.
      К моему приходу в кабинете Эскина уже находился Зиновий Ефимович Гердт, один из участников нашей затеи. Дверь немедленно закрывается, телефоны отключаются.
      - Ко мне только что приходили "оттуда", - тоном заговорщика сообщает нам Эскин и выразительно показывает на потолок.
      - От Царева? - наивно спрашиваю я.
      - Если бы!.. Приходили из той организации, с которой не дай Бог никому иметь дело. И просили триста лучших мест для самых-самых, с детьми, женами и внуками.
      - Кто же их уведомил? - допытывался я.
      Но Эскин и Гердт многозначительно переглянулись, и я осознал всю нелепость собственного вопроса...
      Что же делать? Триста мест - это почти весь зал. Куда девать актеров, не говоря уже о самом Утесове? И кто вообще станет смеяться при таком составе зрителей? Недолго думая, мы единодушно приходим к выводу отменить антиюбилей. Но как объявить об этом старику?
      И тут мы придумываем следующую версию: с завтрашнего дня в связи с предстоящими летними Олимпийскими играми въезд в Москву строго ограничивается, что соответствует действительности. А в антиюбилее якобы задействованы представители почти всех городов страны, включая, разумеется, и город-герой Одессу. Учитывая все вышеизложенное, антиюбилейная комиссия в лице Гердта, Эскина и меня предлагает перенести вечер на другое, более благоприятное для съезда гостей время. Всю эту абракадабру Эскин и Гердт поручили произнести мне, руководствуясь принципом: кто заварил кашу, тот пусть и расхлебывает.
      Утесов выслушал мой лепет так, будто я говорил о деле, которое его совершенно не касается. Последнее обстоятельство особо меня насторожило, и, как выяснилось вскоре, не зря. Улучив момент, когда мы остались наедине, Утесов спросил в лоб:
      - Так кто же запретил мой антиюбилей? Брежнев? Суслов? Демичев? Гришин?..
      - Что вы, что вы!!! Они-то тут при чем?!
      - А кто же при чем?
      - Ну, мы же вам рассказали...
      - Мальчик мой, знаете, что делали с такими врунами у нас на Привозе?
      На мое счастье, именно в этот момент вернулся Эскин, и Утесов сменил пластинку. По дороге домой я, конечно, рассказал обо всем Александру Моисеевичу. Но он был уверен в том, что Леонид Осипович просто захотел меня прощупать...
      Тридцать первого декабря 1980 года раздается звонок:
      - С вами говорят из консульства Одессы. Ответьте, пожалуйста, господину консулу, - слышу в трубке голос Диты Утесовой.
      - Господин Поюровский?
      - Так точно!
      - Скажите, почему вы такой брехун?
      - Брехун?
      - Вы не понимаете по-одесски?
      - Понимаю, понимаю!..
      - Так где же мой антиюбилей? Или вы решили дотянуть дело до следующей Олимпиады?
      - Что вы, что вы! Мы готовимся вовсю, просто не хотим вас беспокоить.
      - Беспокоить?! Дита, Дита, ты слышишь, детка, оказывается, они просто не хотят меня беспокоить! И когда же состоится вечер, если, конечно, это не государственная тайна?
      - В марте, - почему-то соврал я. - Но точную дату назвать не могу: Александр Моисеевич не велит никому говорить.
      Кладу трубку и понимаю, что "замотать" антиюбилей Утесова нам не удастся...
      Снова сотни звонков. На этот раз вечер назначен на 24 марта 1981 года, вскоре после завершения XXVI партийного съезда. Ровно за неделю до назначенного дня, как в плохом сценарии, история повторяется: снова нужно отдать триста билетов, и я чувствую, что вместо праздника начинаю готовить две панихиды - по Эскину и по Утесову. А всему виной мое преступное легкомыслие.
      И тут меня осенило: почему бы не перенести антиюбилей в другое, более вместительное помещение? Например, в ЦДРИ. Пусть у них обрывают телефоны, разбивают окна и двери. Тем более что места у них в зале ненумерованные. И организовать охрану "гостей" невозможно. Но предложить подобное Эскину, зная его ревнивое отношение к ЦДРИ, просто безумие. Поэтому я обращаюсь к Утесову, объясняю честно все как есть и прошу незамедлительно переговорить с Эскиным, который к этому моменту находится в своем кабинете в предынфарктном состоянии. Утесов звонит Эскину, и тот впервые в жизни позволяет себе говорить со своим кумиром не так, как обычно:
      - В ЦДРИ? - Пауза. - Пожалуйста, можете переносить куда хотите, но без меня. Я и не думал обижаться. Вы уж сами как-нибудь вместе с вашим Поюровским договаривайтесь с ЦДРИ, я туда не пойду.
      Через полчаса Утесов приехал в Дом актера, забрал Эскина и меня, и мы отправились в ЦДРИ. Это было 17 марта, в полдень. Встретили нас там прекрасно: Утесов успел по телефону обо всем предупредить дирекцию. Договорились о деталях, а сами помчались назад в Дом актера, чтобы срочно изготовить вкладыш в билет с извещением о том, что в связи с большим наплывом публики вечер переносится с улицы Горького на Пушечную. Ведь до антиюбилея оставалась одна неделя! Хорошо еще, что все это происходило до перестройки: письмо по Москве шло тогда не более двух-трех дней.
      Поздно ночью меня поджидал новый удар. Ширвиндт сообщил, что уезжает в Ереван на съемки и принять участие в антиюбилее не сможет. Все мои слова не имели никакого успеха: нет, нет и нет!
      - Да ты сам прекрасно все проведешь! В конце концов, Остапа Бендера может сыграть любой, лишь бы была морская фуражка!
      Жду с нетерпением рассвета, чтобы поделиться своей бедой с Леонидом Осиповичем.
      - Я сейчас сам переговорю с этим негодяем, не расстраивайтесь!
      Через десять-пятнадцать минут звонок:
      - Он уже ускакал куда-то. Но я сказал пару теплых слов о сыне его маме Раисе Самойловне - она замечательный человек и мой большой друг. Так что наберитесь терпения, все будет хорошо.
      Только я положил трубку, снова звонок. На этот раз звонит Раиса Самойловна:
      - Боря, голубчик, что же вы натворили? Мне звонил Ледя, предлагает Шуре какой-то баснословный гонорар. Разве мой сын когда-нибудь брал деньги в Доме актера, тем более от Утесова?! Шура неудачно пошутил, а вы сразу жаловаться! Вот он придет обедать, я все ему расскажу. А вы спокойно продолжайте делать свое дело и ни о чем не думайте.
      Вечером звонит Шура:
      - Ну этого я тебе, старый сексот, никогда не прощу! Нет, вечер я, конечно, проведу. Но ты запомни: впредь мы с тобой незнакомы. Понял? - и повесил трубку.
      Двадцать четвертого марта я приехал в ЦДРИ в 15 часов, чтобы оформить сцену, проверить радио, свет, кино. Работа спорилась, все службы действовали слаженно: вместе с сотрудниками ЦДРИ трудились и наши, из Дома актера.
      Самое сложное - начало. На закрытый занавес пускался фильм "Веселые ребята", первая часть: пастух с песней гонит стадо. Как только основной занавес раскрывался, немедленно шел второй, за которым прятался экран. На сцене, в полной темноте, играл оркестр - на расческах, губных гармошках, бутылках и обыкновенных тарелках - в составе... Правления Союза композиторов СССР плюс единственный профессионал у рояля - концертмейстер утесовского оркестра Леонид Кауфман. С последним куплетом в луче света появлялся сам виновник торжества. Он был в той же самой шляпе и с тем же кнутом, что и его герой на экране. А вместо коров его сопровождал... Шура Ширвиндт в кепке Остапа Бендера. Совершив круг почета, Утесов спускался в зал, садился в первом ряду, за ним шел самодеятельный оркестр, и представление продолжалось.
      Все было бы ничего, если бы... уже к семи часам, то есть на два часа до начала вечера, в зале не стали появляться первые зрители. Администрация нехотя убирает их из зала, но народу все время прибавляется. Опытные билетеры заняли оборону и никого не пускают в первые ряды, ибо по замыслу участники представления выходят на сцену из зала и туда же после выступления возвращаются. К восьми часам фронт оказался прорван, и билетерам с трудом удалось удержать первый ряд, всего двадцать четыре кресла, а в вечере задействовано больше ста человек. Через тридцать минут мне сообщили, что и первый ряд занят полностью, включая кресло, предназначенное для Утесова.
      Выхожу на авансцену и объясняю, что мы не сможем начать вечер до тех пор, пока не будут освобождены хотя бы первые три ряда. Тут же вскакивают Максимова и Васильев, но... их пример никого не вдохновил. Положение отчаянное, уже нельзя войти в зал, забиты все проходы, закулисье, сцена. Мои нервы слабеют, и я начинаю собираться... домой.
      - Минуточку, - спокойно говорит Леонид Осипович. - Я не возражаю, чтобы вы ушли, тем более что и мне впервые в жизни негде сесть в ЦДРИ. Так что мы поедем вместе.
      Все рассмеялись, напряжение снялось, и я вернулся к споим обязанностям. Первым делом надо было немедленно освободить место для Утесова.
      - А почему вы решили, что он сядет именно здесь? - спросила важная дама, жена известного композитора. - В зале еще шестьсот с лишним мест. - И только после того как администратор принес ей стул и поставил перед креслом Утесова, она нехотя пересела. Из боязни, что место снова захватят, администратор сам временно его занял.
      Начало прошло чисто, зал встретил выход Утесова стоя. Ширвиндт проводил его по сцене до лестницы, а там Леонида Осиповича приняли в распростертые объятия Роберт Рождественский и Юрий Сенкевич. Следом за Утесовым, согласно сценарию, в зал должны были спуститься композиторы, но... спускаться было некуда. И потому Шура сказал:
      - У нас сейчас очень распространены всевозможные вокально-инструментальные ансамбли. Например, "Голубые гитары", "Акварели", "Лейся, песня!" и другие. В нашем антиюбилее тоже принимает участие ВИА под названием "Вейтесь, пейсы!".
      Зал хохотал, композиторы шутки не поняли и обиделись на Ширвиндта.
      Выйдя на авансцену, Шура стал объяснять, что такое антиюбилей, кто его придумал (можете себе представить, что он говорил обо мне), что такое антиюбилей вообще и Утесова в частности, кем доводится Остап Бендер антиюбиляру и т.д. и т.п. Ширвиндт был в ударе, но каждый раз, заходя в кулисы, зловеще шептал мне на ухо: "Я покажу тебе, сексот!.."
      Номер шел за номером. Ленинградца Юрия Аптекмана - он выступал первым от имени "одесситов" - сменяли Юрий Любимов и актеры Театра на Таганке; они, кроме всего, вручили Утесову матросскую тельняшку и трехлитровую банку с морской водой, доставленную под пломбой Аэрофлота спецрейсом Одесса Москва. Марк Розовский, Никита Богословский, Оня Прут, Зиновий Паперный, Аркадий Райкин ("вы бы меня предупредили, я бы захватил с собой складной стульчик из дома"), Михаил Ножкин, Карина и Рузана Лисициан, Александр Филип-пенко, Ростислав Плятт и Владимир Канделаки - знаменитый довоенный дуэт "свистунов" из джаз-голла, Татьяна и Сергей Никитины, Юнна Мориц, Михаил Жванецкий, Роман Карцев и Виктор Ильченко, Мария Миронова и Александр Менакер ("анонимное" письмо против анти-юбиляра в Президиум ВТО Высшего Театрального Общества), Булат Окуджава, Владимир Этуш, Роберт Рождественский, Зиновий Гердт, Юрий Сенкевич, Геннадий Гладков, Ян Френкель, Оскар Фельцман, Сигизмунд Кац, Евгений Жарковский, Лев Солин, Юрий Сауль-ский и т.д. и т.п. - что ни имя, то знаменитость. И почти каждый со специально сделанным по такому случаю номером.
      - Если это антиюбилей, то что же такое юбилей? - спросил у собравшихся в финале вечера Леонид Осипович. И стал читать свои стихи. И пел замечательные песни. Стрелки часов перевалили за полночь, но никто и не думал расходиться.
      Не знали мы тогда, что это был последний выход Утесова на сцену. Что на утро следующего дня уйдет из жизни его зять Альберт, а через несколько месяцев - и единственная дочь Эдит. Что чуть меньше года оставалось до смерти самого Леонида Осиповича.
      Это потом, после смерти, некролог о его кончине подпишут первые лица государства; в Одессе в день похорон на пять минут замрут все фабрики и заводы, остановится транспорт, дадут прощальный гудок оказавшиеся в порту корабли. Спустя какое-то время улицу, на которой родился певец, назовут его именем. На доме в Москве, где он жил, появится мемориаль-ная доска. Но все это будет потом, после смерти. А при жизни были всеобщая любовь и необычайная популярность, к которой, как выяснилось, Утесов относился с юмором: иначе разве мог бы состояться его антиюбилей?
      "Дорогой
      Александр Анатольевич! (от руки - Шура!)
      Примите искреннюю благодарность за то большое удовольствие, которое Вы доставили своим участием всем собравшимся и мне лично на моем анти-юбилее.
      Ей-Богу, которого, как Вы знаете, нет, я Вас очень люблю! А это есть!
      С уважением и пожеланиями новых успехов.
      Ваш
      Л.Утесов (от руки - Твой Лёдя!)"
      Шура, я ничего не забыл и не исказил?
      НЕ НАДО ЛАКИРОВАТЬ ИСТОРИЮ!
      Дорогой Борис Михайлович!
      Остро ощущаю необходимость прореагировать на Ваше воспоминание об антиюбилее Л.О.Утесова. Твоя профессия, Боря, предполагает необходимость хорошей памяти и круглосу-точного анализа. Память у критиков выборочная, а анализ субъективный. Отсюда и огрехи. Во-первых, не надо лакировать прошлое и делать из Домов интеллигенции той поры форпосты революционной мысли и дикой смелости! Ах! Отказали КГБ в билетах! Ах! Решились уйти в подполье (в ЦДРИ) и там устроить этот праздник раскрепощенности и необузданной антисоветчины.
      Боря! Не надо! Давай вспоминать как есть, то есть как было, а не как хочется сейчас. Мы с тобой не должны впадать в соблазн написать монументальное произведение в рамках мемуар-ных стереотипов под скромнейшим названием "Я о себе", "Сам обо мне", "Они обо мне" и на худой, самоуничижительный конец: "Я о них"...
      Давай честно вспомним, что время было замечательное, потому что мы не знали, что бывает другое - лучшее... Мы по-детски умилялись ощущению уже морозной "оттепели", не соображая, что она в весну не перешла и уже не перейдет никогда... Я вспоминаю традиционные "посиделки" в Доме актера, где любимые нами с тобой ушедшие милые люди, они же замечательные актеры, по-детски упивались келейным, "цеховым" актерским раскрепощенным общением. Помнишь мой репортаж со встречи Русской зимы в Доме актера 1966 года?..
      В актерской среде известны четыре времени года. Это весна (не путать с весной человечест-ва). Лето - период временного потепления в природе. Осень - любимое время года поэтов Пушкина и Доризо, а также литераторов Бенкендорфа, Столыпина и зам. начальника Управления культуры Мирингофа. Сегодня театральная общественность страны решила встретить очередную зиму тревоги нашей. Правильно поступило руководство Дома актера, вовремя предупредив актив о зиме, ибо многие не ждут холодов, надеются на потепление. Морозоустойчивые активисты Дома актера должны приготовиться к длинной спячке и зимним играм. Начав зиму в Доме актера на двадцать дней раньше срока, мы тем самым намекаем на то, что у артистов большое зимнее солнцестояние начинается раньше. Все важное в истории связано с зимой - все у нас началось с Зимнего, недаром говорят в публике: "Ничего, перезямуем". Примером хорошего "перезямования" могут служить Зямы - Гердт и Манерный.
      Зимние "посиделки" в Доме артистов стали традицией - они чаще летних, весенних и осенних, потому что зимой актив голоднее. Зимнее кормление актива - святая обязанность руководства и организаторов "посиделок". "Сытый актив голодного не разумеет", - говорилось на Президиуме ВТО. Изголодавшийся актив хочет поесть на ночь. Но одним винегретом сыт не будешь - актив, как никто другой, нуждается в духовной пище. У нас есть все для высокоинтеллектуального отдыха ведущих артистов и режиссеров Москвы. Как показала статистика, основанная на многолетней практике "посиделок", испытание временем выдержали лишь немногие аттракционы и шутки, проводимые на наших встречах. Вот они: первое место по популярности и успеху ежегодно имеет аттракцион "съедание серебряной ложечкой яйца всмятку, стоя на стуле". За последние десять лет соревнований лучшее время в этом показала народная артистка Серафима Бирман, Театр имени Моссовета, Москва. До "того она съедала яйцо за 84 секунды, что на 7 секунд выше рекорда, принадлежавшего Михаилу Михайловичу Яншину. Вот результаты следующего вида популярных актерских состязаний - парное обматывание пипифаксом. В этом состязании лучший результат твердо держится за смешанной парой: народная артистка СССР Юлия Борисова сумела целиком упаковать в пипифакс Кирилла Кондрашина за 1 мин. 18 сек. Это лучший результат с пипифаксом для еще не закрытых театральных помещений.
      Или последние результаты в эстафете: съедание миски сметаны без ложки. Лидия Сухаревская вылизала миску сметаны за 3 минуты, опередив обычно хорошо лакавшего Канделаки на полмиски... Удивительного, на наш взгляд, результата добился впоследствии Ростислав Плятт: он съел килограмм хрустящего хлебца за 2,8 минуты и, не запивая, сумел просвистеть "Вихри враждебные".
      Все эти достижения радовали, но не должны были останавливать нас в поисках, с одной стороны, а с другой - не предавать забвению уже апробированные аттракционы. Так, например, удивляет отсутствие людей на так полюбившейся нам русской горке с гвоздями в линолеуме. Удивляет молчание по этому поводу на Президиуме ВТО Сурена Акимовича Кочаряна, который добился в те годы удивительной скорости спуска и мог бы совершенствоваться и дальше... Предали забвению прекрасное начинание под девизом "Узнай свою", когда актрис загоняли за стол без мужчин - они садились и покрывались кокошниками, потом запускали мужскую часть, которые по незначительным частям тела, случайно проглядывавшим из-под кокошников, должны были угадать свою партнершу или, на худой конец, жену. После "узнаваний" получалась очень любопытная и откровенная картина парных сочетаний.
      Миссия Дома актера состоит в том, чтобы дать активу тот высокий, настоящий интеллекту-альный отдых, который они не могут получить, глядя друг на друга на рабочем месте.
      Ледя Утесов! Дядя Ледя! Тщеславный, остро жаждущий - каждую секунду аудитории вокруг себя, мощный и по-детски наивный одесский "лимитчик" в Москве, все время ощущающий нехватку соленого аромата в холодно заторможенной столице.
      Ты пишешь, что я долго ломался перед антиюбилеем Утесова. Я не ломался, я сомневался, не понимая термина... Я знал, что когда-то был анти-Дюринг, есть антисемитизм, будут антимиры, но антиюбилей! То есть я, конечно, кокетничаю сам перед собой, чего мы договорились не делать. Я лексически понимал, что "анти" - это против, то есть ты придумал чествование наоборот. А так как придумал это ты, а не я, естественно, меня это раздражало. Но, поразмыслив, я подумал, что если юбилей - это всегда елей юбиляру, то антиюбилей - это хамство не только в адрес юбиляра, но и в адрес окружающих, в том числе и в твой. Меня это устраивало, и я согласился. Такова суровая правда!