* * *

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Кулинарный рецепт, который ниже предлагается вниманию читателя, является последним из посланных Нестором Чаффино своему другу Антонио Рейгу. Шеф-повар намеревался возобновить переписку по возвращении в Мадрид. К сожалению, этого не случилось; волей судьбы книга, безусловно представляющая интерес, осталась незавершенной. Глава, посвященная petit fours[46], датирована 27 марта, то есть написана за день до поездки в загородный дом Тельди.

ИЗ КНИГИ «МАЛЕНЬКИЕ ПОДЛОСТИ»

Часть четвертая.

Petit foursнадесерт

За хорошим столом наступает праздник, когда на сладкое появляются эти маленькие яства. Обычно они подаются вместе с кофе. Шоколадные трюфели, глазированная карамелью вишня, пирожные «тэха» с ядрами миндаля и без них, пирожные из слоеного теста с начинкой из засахаренных апельсинов… Нет лучшего эпилога для любого меню, чем замечательно вкусные штучки, однако и они, как мы скоро узнаем, имеют свои секреты, свою маленькую подлость. Вот, например, рецепт крошечного суфле от маэстро Лукаса Картона…

… но сначала, дорогой Антонио, позволь мне сделать небольшое отступление, обещаю, оно будет кратким. Помнишь, в последнем письме я рассказывал тебе о том, что у меня все происходит словно по указанию сверху, что моя жизнь полна случайностей, готовых сложиться в причудливую головоломку? (Я бы сказал, это очень неприятно, а если бы не был наполовину итальянцем, то добавил, что тут не обошлось без нечистой силы, но geffatore, getfatore[47], дабы не накликать беду.) Впрочем, теперь все позади, с обреченностью покончено. Одно из пророчеств мадам Лонгстаф не сбылось. Я говорю о встрече с любимой женщиной моего помощника Карлоса Гарсии, из-за которого я и связался с этой шарлатанкой. Если ты помнишь, мы пошли за зельем, чтобы с его помощью найти женщину-идеал для Карлоса. Так вот, к моему великому облегчению, произошло совсем неожиданное: Карлос не только бросил принимать назначенные капли, но и о женском портрете забыл. Он сам рассказал, что влюбился в реальную женщину, из плоти, костей и, что самое важное, крови, которая весьма бурно течет в ее жилах. Она вернула его с небес на землю. Кто она, не зною, сколько ни пытаюсь выяснить у Корлоса ее имя, он молчит как рыба. По некоторым признакам, она старше его на несколько лет. Может быть, она из тех разведенок, которым около тридцати, тогда не удивляюсь – они так соблазнительны… Как бы то ни было, если тебе интересно, то в следующем письме смогу сообщить дополнительные подробности, так как весьма вероятно, что сегодня вечером с ней познакомлюсь. Видишь ли, Карлосу надо срочно продать дом, доставшийся ему в наследство от бабушки, и он попросил меня помочь. Я свел его со своим знакомым, который занимается недвижимостью, и через некоторое время мы поедем туда все вместе, чтобы осмотреть и оценить помещение. Так что вскоре я увижу дом, портрет той дамы и наверняка подругу Карлоса, ведь логично предположить, что она будет рядом с любимым в такой важный для него момент, как тебе кажется?

Вот опять, как всегда, я затягиваю письмо, снова увлекаюсь описанием посторонних событий. Ведь самое главное – предсказание, неотвратимо влекущее меня в неизвестном направлении, не сбылось. Предопределенность рухнула. «Детерминизм»—так, кажется, говорят, когда заранее известно, какая судьба ожидает человека,—оказался несостоятельным. Зелье мадам Лонгстаф ни на что не годится, юноша полюбил женщину, не имеющую ничего общего с портретом, и в результате я чувствую себя совершенно свободным. И в самом деле, так приятно думать, что никому, даже ведьмам, не дано знать будущего и предсказывать судьбу человека, тем более заранее предопределять ее. Вот почему, друг мой Рейг, я настолько счастлив, что, прежде чем перейти к описанию рецепта Лукаса Картона, хочу посвятить тебя в секрет приготовления более изысканного блюда. Речь идет о чуть ли не самой ценной из моих маленьких подлостей. Итак, внимание:

В 1911 году шеф-повар гостиницы «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке открыл секрет, как добиться того, чтобы холодное суфле выглядело ничем не хуже суфле горячего. В наши дни огромной популярностью пользуется фисташковое холодное суфле. Его крошечные размеры идеально подходят для…

1

НЕСТОР И ПОРТРЕТ ДЕВУШКИ

– Эти малые формы приведут моего клиента в восторг, – сказал Хуан Солис, агент по продаже недвижимости, присвистнув от восхищения. – Дом просто настоящая находка, Нестор.

Нестор Чаффино и Карлос переглянулись и снова воззрилась на Солиса, который деловито открывал и закрывал ящики комодов, изучал содержимое банок из-под печенья, мерил шагами помещения, заглядывал во все уголки и был так сосредоточен, словно проводил полную инвентаризацию имущества. Сегодня Хуан Солис нарушил свою давнюю традицию, согласившись поехать с Нестором и Карлосом в дом на Альмагро-38. За двадцать лет профессиональной деятельности агент по недвижимости ни разу не работал в субботу вечером – полное табу! Это время он неизменно посвящал занятиям тай-чи – восточному искусству поддержания эмоционального равновесия, так необходимого в его утомительной работе. Однако сегодняшняя поездка стоила жертв. Солис не сомневался: ему в руки попала настоящая жемчужина в мире недвижимости, и он без устали расхваливал высоту потолков, удачное расположение окон, отменное качество деревянных конструкций и «совершенные малые формы». Все это было именно то, в чем нуждался его клиент.

Нестора не интересовало, кто этот клиент, для которого двести пятьдесят квадратных метров жилья представляли «малые формы». Он не стал дожидаться, когда агент проинформирует его, и направился в соседнюю комнату. Однако удаляясь, расслышал, как Солис многозначительно произнес: «Бигбагофшит, Это очень молодой, но весьма преуспевающий вокалист в стиле heavy metal[48], – пояснил он доверительным тоном. – Своего рода феномен, монстр!»

«Да уж», – согласился Нестор, исчезая за дверью. Он испытывал разочарование: Карлос пришел на встречу без подруги, любопытство Нестора оказалось неудовлетворенным. Теперь оставалось одно из двух: либо, следуя за Карлосом и Солисом, любоваться домом и отпускать подходящие комментарии, либо заняться чем-то более полезным. «Что ж, – решил он, – пусть Хуан Солис продолжает открывать для себя неизведанные возможности особняка, а я сяду-ка в этой комнате да подумаю о том, что необходимо сделать к завтрашней поездке».

Включив свет, Нестор убеждается, что садиться некуда. Мебель в комнате закрыта чехлами, под одним, самым пыльным, угадывается кресло, оно больше похоже на музейный экспонат, чем на приспособление для размышлений, и не вызывает у Нестора желания расчехлить его. Он оглядывается по сторонам. Помещение имеет полукруглый периметр, стены выцветшего желтого цвета. В глубине комнаты старый камин, над ним портрет девушки. Она словно смотрит на мир через большое окно.

В Несторе пробуждается любопытство: «Это наверняка та, о которой шло столько разговоров, та самая дама из шкафа!» Он приближается, чтобы получше,разглядеть лицо… Как нарочно, в комнате горит только одна лампочка, Карлос вынужден экономить на всем. Портрет окружен полумраком, и повару приходится настежь открыть дверь, чтобы свет из коридора достиг дальней стены и упал на портрет…

– Бигбагофшит будет потрясен этим вестибюлем в пурпурных тонах! Ведь это пурпур, как по-твоему? Ну, парень, у тебя в доме ни черта не разберешь! – доносится из вестибюля голос Солиса.

Он прав. Нестор тоже ни черта не видит, даже при свете из коридора. Он шарит по карманам. Профессиональный повар, даже если не курит, часто носит при себе зажигалку или по крайней мере спички. Нестор и в самом деле находит в кармане жилетки коробок спичек с надписью «Ла-Морера-и-эль-Муэрдаго» на фоне витиеватых узоров, напоминающих одновременно цветы и какие-то магические знаки. Рисунок со смыслом и соответствует названию фирмы: слово «ла-морера» означает тутовое дерево, на котором гусеницы-шелкопряды плетут коконы, а «эль-муэрдаго» – талисман, указывающий место, где спрятаны сокровища. Кто угодно уловил бы связь между этими символами и тем, что должно вот-вот произойти, кто угодно, но только не Нестор, тот, ничего не подозревая, зажигает спичку.

– Мой клиент захочет знать, парень, какая мебель продается вместе с домом, и учти, Бигбагофшит купит все! Знаешь, он, можно сказать, твой ровесник, но у него миллионов немерено! Слышал его последний хит «Kill me with the lawnmower»[49]? Просто фантастический успех!

Через дверь в желтую комнату просачивается весь монолог Солиса, включая настойчивое обращение «парень», и разговор звучит для Нестора странным контрапунктом[50]. С робостью человека, который не догадывается, что вот-вот обнаружит, повар водит огоньком вверх-вниз перед картиной. В сиянии пламени сначала проступает женский лоб, потом светлые волосы с металлическим отблеском, голубые глаза. Нестор пытается различить остальные черты, хотя бы рот, но пламя увядает, будто хочет сохранить тайну. Но никакой тайны нет. Уже нет. Доставая другую спичку, Нестор готов поклясться, что слышит насмешливый голос из далекого прошлого:

– А, Нестор! Как вы оказались здесь? – А потом дружелюбно: – Здравствуйте, Нестор…

Огонек новой спички разгоняет сумерки, голос немедленно исчезает, как происходит с любым колдовством, когда оно сталкивается с лучом света.

– А что в той комнате, парень, вон, с открытой дверью?

Карлос останавливает отважного первооткрывателя неизведанных помещений:

– Подождите, сеньор. Давайте оставим эту комнату напоследок. Я хочу показать вам сначала эту, справа. Это гардеробная. Возможно, она подойдет вашему клиенту для занятий физическими упражнениями. Там кажется, даже есть старинный массажный стол.

– Отлично, тебе повезло, парень, Бигбагофшит купит все, абсолютно все. Ну-ка, посмотрим.

Так Нестору выпадает дополнительная возможность удостовериться в том, в чем он и так уверен: светловолосая девушка на картине – та самая Адела Тельди, с которой он познакомился больше тридцати лет назад в Буэнос-Айресе и о которой однажды вечером, рассуждая о маленьких подлостях, так неосторожно поведал своим помощникам, дабы отвлечь их внимание от книжки в коленкоровой обложке. Нестор зажигает третью спичку, та, словно придирчивый нотариус, констатирует: да, это лицо, не ожесточенное опытом прожитых лет, принадлежит Аделе. Нестор помнил, как голубые глаза с ненавистью смотрели на безжизненное тело Соледад. Сначала в них было изумление, когда тело только нашли, а потом ненависть. Все присутствовавшие во внутреннем Дворике дома супругов Тельди, в трех этажах от преисподней, стояли и смотрели на разбитую о плиты голову, которая казалась черной точкой рядом с неестественно изогнутым торсом. Из-под этого вопросительного знака выползала темная лужа – первый признак того, что двух из присутствующих – Аделу и неверного мужа – ожидает долгое мучительное отмщение, потому что кровь самоубийцы не забывается.

Нестор задумывается о матери Карлоса, Соледад, навсегда оставшейся молодой… В воспоминаниях сына она не имеет лица. Факты, на первый взгляд случайные, образуют логическую цепь, и все становится для Нестора понятным: и дом на Альмагро-38, закрывший однажды двери для отца Карлоса, и отчужденное поведение бабушки, и молчаливое осуждение окружающих… А этот портрет, висящий сейчас перед глазами Нестора, потому и оказался в кладовке, что бабушка Тереза хотела забыть обеих дочерей: и младшую, чтобы не чувствовать боли, и старшую, чтобы не испытывать ненависти… Гаснет очередная спичка. Нестор зажигает следующую и освещает плечи, руки женщины… На ладони лежит округлый зеленый предмет. Что это? Похоже на брошь или камею… Нестор поднимает спичку вверх и, прежде чем она гаснет, догадывается о взаимосвязи разрозненных фактов. Его поражает невнимательность Карлоса. На портрете Аделе не более шестнадцати, ну семнадцати лет, однако Нестор сразу узнал ее, впрочем, он имеет перед Карлосом преимущество: он видел ее в молодости. И все-таки как мог юноша, принимая Аделу в качестве клиентки, не угадать знакомые глаза, изгиб шеи… «Я вижу людей частями, Нестор», – жаловался он совсем недавно в салоне мадам Лонгстаф. «И верно, он похож на человека, который в темноте пытается светить себе спичкой», – думает Нестор, и ему не приходит в голову, что именно так он сам поступил с портретом.

Тот, кто видит только фрагменты окружающей среды, никогда не узнает действительность полностью.

– Я, конечно, не знаю, парень, слышал ли ты, что, помимо «Kill me with the lawnmower», мой клиент написал еще хит «Eyeless in Caca»[51]. Что?! Ты просто в каком-то другом мире живешь, парень, вернись на землю! Неужели вправду не слышал? Проданы миллионы дисков! А теперь подумай, только подумай о том, что следующий хит он создаст именно здесь! – ликует Солис. – Твой дом станет его домом вместе со всем содержимым.

«Да, так оно лучше, —думает Нестор, рассеянно проводя рукой по портретной раме, которая в отличие от прочих предметов здесь вроде и не тронута пылью. – Пусть дом будет продан со всей начинкой, что-то в нем есть порочное, слишком много совпадений».

Альмагро-38… Отсюда вынесли прибывший из-за океана гроб, чтобы упокоить тело Соледад в родной земле, в могиле, которую Карлос никогда не видел. Отцу Карлоса запретили входить в дом, двери навсегда остались запертыми для невольного убийцы. Зато они отворились перед Нестором, чтобы тот узнал неизвестные доселе подробности печальной истории Соледад, родной сестры Аделы… Провидение преподнесло достаточно неприятных сюрпризов для участников этой трагедии и тем не менее спустя двадцать лет решило добавить к ней горькой иронии: юноша, не помнящий лица матери, влюбляется в портрет той, которая явилась причиной ее смерти, а затем эта женщина встречается на его пути, и он ее не признает… «Однако, какие еще совпадения произойдут? – спрашивает себя Нестор. – И неужели впрямь произойдут? Невероятно!»

Он продолжает поглаживать раму, и вдруг ему кажется, будто у него с нарисованной дамой какое-то нелепое свидание, каждый находится по свою сторону зеркала, Адела смотрит на него, но не видит, а он видит, но не хочет смотреть, потому что все это очень ему не нравится. «Судьба забавляется, – думает он. – Жизнь явно перенасыщена случайностями. Люди, которые были близки в прошлом, встречаются на улице и не узнают друг друга. Братья, разлученные в детстве, садятся рядом в автобусе, и каждый не подозревает, кто его сосед. Происходит масса совпадений, только не все становятся зримыми. Иногда это и к лучшему».

Когда Нестор присоединяется к Карлосу и Солису – те как раз намереваются осмотреть желтую комнату, – он уже решил, как поступит.

– Эта комната, сеньор, моя самая любимая. Она не очень красивая, но взгляните на кладовку. Я здесь играл ребенком, там полно всяких старых вещей. Они до сих пор сохранились. После того как дом перешел ко мне, я первым делом разыскал в кладовке один портрет…

«Вот там тебе самое место, Адела Тельди, или, лучше сказать, твоей истории», – думает Нестор, потому что теперь уверен: как бы ни шокировало случайное совпадение, оно становится закономерностью, если узнаешь его истоки. Осторожность в словах и поступках является незабываемым правилом Нестора, именно такую линию поведения он считает наиболее благоприятной для того, кто посвящен в чужие тайны. Проделки судьбы с отдельными личностями обычно остаются неизвестными для широкой публики, и нынешняя не исключение. Так что, Адела Тельди, твоя история не просочится за стены этого дома. Здесь ты останешься, дорогая моя, вместе со своей маленькой подлостью, которая могла бы иметь непредсказуемые последствия, сравнимые, может быть, с древнегреческими трагедиями. Потому что я так хочу. Завтра поедем в твой загородный дом, обслужим твоих гостей, я приготовлю самый лучший из моих-десертов… И никто никогда не узнает о странной связи между респектабельной клиенткой фирмы «Ла-Морера-и-эль-Му-эрдаго» и этим юношей…»

– Карлос, ты здесь?

– Подожди минуту, Нестор, сейчас я к тебе подойду, только покажу господину Солису все, что требуется.

– Меня интересует этот медный таз, парень, и еще та старая лампа, но больше всего мне хочется посмотреть на портрет, который ты нашел в кладовке.

Нестор притворяется, будто не слышит последних слов; судя по всему, Карлос и Солис достигли делового взаимопонимания. Повара сейчас занимает свежая мысль. «При благоприятных обстоятельствах судьбу легко обмануть. Даже Бога, – думает он самодовольно и добавляет: – Но эта маленькая подлость никогда не станет достоянием широкой общественности, ибо случайность ведет себя как суфле, которое ни за что не получится, если не взбивать яичные белки».

Нестор наблюдает, как Солис измеряет и оценивает все вокруг, даже портрет. «Обстоятельства способствуют тому, чтобы тайна осталась нераскрытой, – думает Нестор. – Дом будет продан, и через некоторое время прошлое, связанное с ним, выветрится из памяти Карлоса. Ведь он, кажется, уже не мечтает о нарисованной даме. Отлично, таким образом, он никогда не узнает, что с детства был влюблен в…»

– Весьма впечатляющий портрет, парень, но стоит недорого. Советую продать вместе с домом. Тебе везет, Бигбагофшит обожает блондинок. Надеюсь, тебе не хочется взять что-нибудь из интерьера?

– Нет, только портрет связан с детскими воспоминаниями.

– Не будь ребенком, – впервые вмешивается в разговор Нестор. – Мы же договорились, тебе нет дела до призраков!

– А, ты здесь, Нестор! – удивляется Карлос. – А я думаю, куда ты подевался?

Не отвечая на вопрос, Нестор убеждает;

– Я только что как следует рассмотрел этот портрет, Карлос; он очень хорошо вписывается в интерьер желтой комнаты, поэтому не следует выносить его отсюда, пусть остается там, где висит.

Карлос не понимает, ничего не понимает… Его даже забавляет внезапная горячность друга.

– Ты чего, тоже влюбился в портрет?

– Одно другому не мешает, – заявляет Солис. – Сколько ты хочешь за картину?

– Видите ли, я сомневаюсь, что хочу продать ее… – запинаясь сообщает Карлос. – Я же сказал, детские воспоминания. Нельзя торговать памятью.

Однако и Солис, и Нестор настаивают на своем, каждый по собственным соображениям.

– Да перестань, парень, где ты еще найдешь такого покупателя?

– Подумай хоть немного, cazzo Карлитос, ты получишь хорошие деньги за эту женщину. Ну что тебе до нее? Ничего, кроме дурацких мечтаний!

– Что верно, то верно, парень, умный не. упустил бы такого случая, ибо Биг-баг-оф-шит[52], – продавец недвижимости с наслаждением выговаривает имя своего лучшего клиента, – купит все, даже детские воспоминания. За приличные деньги, естественно.

2

ХЛОЯ ТРИАС И ПРИЗРАКИ

Вечером накануне поездки в загородный дом супругов Тельди Хлоя подумала: «Хорошо бы пополнить гардероб». Вряд ли представится возможность покрасоваться в бикини, но все равно купальник следует взять, так, на всякий случай. Март – время, когда все стосковались по солнышку, даже такие отчаянные девушки, как Хлоя, которые за два или три месяца до этого ушли из родительского дома, хлопнув дверью, а потом поняли, что им надо вернуться и забрать кое-какие вещи. «Вот дерьмо, если вдруг наткнусь на родителей!»

Стоя на улице, Хлоя осматривает здание. Пять освещенных окон означают, что в гостиной большой прием, а два темных балкона на верхнем этаже, заваленные всякой рухлядью, – что семья Триас превратилась в так называемую бездетную супружескую пару. С уходом Хлои дом изменился, ну что ж, это всего лишь способ пережить разлуку с близкими людьми, ничем не хуже и не лучше других.

Хлое не только знакомо, но и понятно такое поведение. Под ногами шуршит гравиевая дорожка перед входом в дом, точно так же, как в те дни, когда Хлоя играла здесь с Эдди. К счастью, звук не вызывает у Хлои неприятных ощущений; что угодно можно забыть, если принимать соответствующие меры, наслаивать поверх болезненных воспоминаний другие, менее значимые. Прошло много лет с тех пор, как брата не стало, поэтому Хлоя не чувствует тоски, слыша шорох гравия. Вообще-то в доме есть только одно место, способное разбередить старую рану, но Хлоя не собирается заходить туда. Она задирает голову. Темень за облаками действует успокаивающе.

Комната, принадлежавшая тому, кто умер молодым, является алтарем любви и одновременно малодушия для тех, кто его любил. Очень немногие осмеливаются мирно сосуществовать с воспоминаниями о невозвратном. Лишь самые сильные способны повесить у себя в гостиной фотографию безвременно погибшего ребенка, соглашаясь таким образом на постоянные расспросы посторонних людей и боль при виде неизменной детской улыбки, ведь для нее отсутствует течение времени. Все мы, живые, стареем, а умершие, наоборот, день от дня молодеют по сравнению с нами, и горько осознавать, что мы, находясь рядом с ними до последней секунды их недолгого пребывания в этом мире, не догадались о том, что они могут внезапно уйти навсегда, не только оставив незавершенными планы, но – что куда страшнее – не решив мелкие проблемы, возникшие в самый день их смерти. Например, не закончив спор, вспыхнувший из-за ерунды… Не перед кем теперь нам оправдываться, остается лишь повторять мысленно: «Не нужно было этого говорить… Не следовало так поступать…»

Именно поэтому большинство предпочитает вытеснять умерших любимых из памяти, но не полностью. Дабы не выглядеть в своих глазах предателем, человек устраивает памятный уголок у себя дома и там периодически грустит, даже мучается от раскаяния, тем самым успокаивая совестливую душу. В доме супругов Триас таким местом являлась комната Эдди. Теперь к ней присоединилась комната Хлои.

Как глубокая рана затягивается грубой, нечувствительной плотью, точно так же нарастает защитный слой на родительской памяти об исчезнувших детях – умерших либо сбежавших; раз их нет – значит, не существуют. Из помещений дома мало-помалу убрали фотографии, книги и личные вещи сначала Эдди, а потом и Хлои. Зато комнаты, в которых ребята жили, сохранили в неприкосновенности. Постели аккуратно заправлены, одежда убрана в шкафы, словно дети должны вот-вот вернуться из школы: их нет, но они существуют. Замечательный способ приспособиться к жизни без сына и дочери. Ведь жить-то надо.

Хлоя на цыпочках минует дверь. Ей хорошо известно, что происходит в гостиной. Сегодня у четы Триас священный день игры в канасту. Два карточных стола по обе стороны окна накрыты зеленым сукном. Более шумная компания собралась за столом, где игрой руководит мать. Во главе другого стола – отец. «Идеальная пара, как с рекламного плаката», – охарактеризовал их однажды Карел Плиг. Именно так они и выглядят: прекрасная имитация счастливого брака – она красива, он красив, оба умеренно изменяют друг другу и оба умеренно страдают бессонницей.

Украдкой поднимаясь по лестнице, Хлоя по привычке задерживается возле одного из пролетов перил, а именно пятого, более темного, чем остальные. Это ритуал детства. Однажды маленькая Хлоя разглядела в древесной текстуре изображение гнома, с тех пор она по выражению лица домового определяла, какой предстоит день: если гном улыбался, то – удачный, если хмурился – наоборот. Повзрослев, Хлоя утратила способность различать какие-либо образы в переплетении древесных прожилок. Она проводит пальцем по перилам, словно благодарит обессилевший талисман за прошлые заслуги. Ступенька, вторая, третья… лестница успешно преодолена, старые доски ни единым скрипом не выдали Хлою. Она проходит мимо спальни родителей, идет дальше, к своей комнате, и размышляет, какую одежду сейчас возьмет. Всего-то и нужны: бикини да пара блузок – управится за несколько минут и скоро будет за пределами дома!

Хлоя знает: все ее вещи на своих местах, одежда выстирана и выглажена, потому что мамочка, словно сошедшая с рекламного плаката, не может допустить, чтобы было иначе: «Это жилище Хлои, вот ее плюшевые мишки, вот ее красивая одежда, все как прежде, ничего не произошло».

Девушка останавливается в замешательстве. Из гостиной доносятся голоса картежников, усиленные резонансом лестничной клетки. Сквозь монотонный шум время от времени прорывается чей-то возглас, потому что в курятнике всегда найдется одна особенно крикливая курица.

– У, мать твою… – слышит Хлоя. – Хорошо по крайней мере, что никто не может заставить меня и дальше смотреть на ваши морды!

Девушка приседает и смотрит между балясинами перил. В дверях гостиной появляется Амалия Росси, старая подруга ее матери. Сегодня, похоже, итальянка перебрала норму.

– Пусти, Тереза, ты же знаешь, я вам как родная, поэтому ничего не случится, если я поднимусь. Твой саго sposo уже целый час как не выходит из туалета, не могу же я писать на ковер. Ну не будь занудой, я знаю дорогу: оправлюсь у Хлохли и через минутку вернусь.

«И ведь поднимается, дерьмо, вонючка старая», – думает Хлоя. На лестнице раздаются шаги. Амалия Росси проходит мимо домового, и Хлоя отступает в конец коридора, к комнате, в которую не заходила со смерти брата (потому что, как и все, боится воспоминаний). Может быть, удастся остаться незамеченной, прижавшись как следует к двери. Однако убежище недостаточно глубокое, нужно чересчур много выпить, чтобы не заметить выступающие из-за косяка плечи Хлои. Поэтому когда тяжелое сопение звучит почти рядом, девушка ныряет в комнату, старую комнату Эдди: «Бог мой, дерьмо проклятое, Кароспоса вонючая! И что теперь? А теперь ничего не поделаешь: вошла – закрывай дверь, включай свет… Сколько лет прошло, черт возьми, сколько лет!»

Можно ли в комнате сохранить видимость присутствия человека, умершего семь лет назад? Да, можно, при условии что хранитель мемориала обладает талантом театрального режиссера. Мать Хлои, без сомнения, была таковой. Об Эдди говорили оконные шторы, чернильное пятно на ткани, покрывающей постель, Хлоя отчетливо слышит: проходите и убедитесь, господа, в этой комнате вы с ним разминулись, он пошел выпить пива с друзьями. Впрочем, приглядевшись, Хлоя понимает, что первое впечатление обманчиво. Смерть выдает себя статичностью. Вот библиотека Эдди; столько красивых историй он прочитал – все книги на месте. А вот коллекция игрушечных автомобилей – ровнехонько стоят на полках. Рядом спортивные призы – нарочито обернуты шарфом болельщика. И уж совсем как на выставке разложены вещи на столе, за которым, надо полагать, Эдди работает. Бумаги и файлы сложены в аккуратные стопки, даже авторучке и карандашу, положенным чьей-то романтической рукой посреди стола, не удается приглушить театральность обстановки. Однако самое сильное впечатление на Хлою производит не имитация жизни. Ее потрясают размеры вещей. Прошли годы, но здесь время остановилось. Девушка с изумлением видит, что все предметы уменьшились: кровать, ночной столик, софа, на которой любил поваляться брат, задрав ноги на спинку… Как Алиса в Стране чудес, Хлоя делает открытие: если с детства не входить в какую-нибудь комнату, то там происходят чудеса почище говорящего печенья. Похоже, Хлоя слишком подросла. Раньше вещи были впору брату, а не ей. Теперь они словно созданы для нее. Чтобы убедиться в этом, Хлоя садится на стульчик, который Эдди держал специально для нее, и чуть не падает. Тогда в порыве храбрости она направляется к шкафу. Рубашки и обувь Эдди оказываются маленькими по сравнению с теми, что сохранились у нее в памяти. Однако эти вещи не выглядят бутафорией, хотя тщательно свернуты или накрыты пленкой. В складках, швах таится запах Эдди, настолько реальный, что девушка пятится в страхе и упирается в письменный стол, за которым брат так часто писал в ее присутствии.

Стол, похоже, ей теперь по росту. Девочка Алиса садится на стул, и ее ноги достают до пола без всяких проблем. Рука касается тетрадей, до которых раньше приходилось тянуться и которые было строго-настрого запрещено читать. Хлоя открывает тетрадь и впервые в жизни листает черновики, написанные мелким почерком подростка, со многими вычеркиваниями и исправлениями. «Наверное, текст секретный, поэтому так трудно читать», – догадывается Хлоя. И страницы, несомненно, те самые, что он не хотел показывать. «Ну пожалуйста, пожалуйста, Эдди, – умоляла она его столько раз, – расскажи, что ты пишешь. Это история о путешествиях, любви и преступлениях, правда?..» Однако брат всегда отвечал одно и то же: «Подожди, Хлохля, не подглядывай. Когда-нибудь я дам тебе прочитать то, что пишу, обещаю, тут нет ничего особенного, ничего такого». Хлоя пытается разобрать записи брата и понимает: перед ней фиксация идей, наброски сюжетов, отдельные незаконченные фразы. «Все это чепуха, Хлохля, видимо, прежде чем создать нечто, нужно набраться жизненного опыта – напиться допьяна, переспать с тысячью проституток, совершить преступление…» Голос брата, воскрешенный памятью, заставляет девушку очнуться, нет, нет, она не хочет вновь переживать сцену их последнего прощания.