А. ИВАЩЕНКО
      Первую порцию грязи он вылил на колхоз. Вот какие, с позволения сказать, факты поставил этот "знающий" человек облепившим его писакам: "В течение двух лет колхозники ничего не получают на трудодень. Хлеб им выдают по талонам. Скот с бескормицы дохнет. Колхозное хозяйство развалилось вконец".
      О. ВАСИЛЬЕВА. Метнулся в "рай".
      Горькая правда о жизни и смерти Владислава Кушнериса
      Вчера в Москве в Колонном зале Дома союзов состоялось торжественное открытие дней чехословацкой культуры в РСФСР.
      РОБЕРТ КЕННЕДИ СКОНЧАЛСЯ
      Семен, вяжи! Борис, бери ему задние, Антон, держи здесь! - командовал Трофимов.
      Тигра стали вязать, заламывая ему когти. Пасть перехватили намордником. Стянули передние и задние лапы.
      - Здоровый, черт,- ласково сказал Трофимов, затягивая последний узел.
      Л. Князев. С рогатиной на тигра
      1865 год - убит президент Авраам Линкольн.
      1881 год - убит президент Джеймс Гарфильд,
      1901 год - убит президент Уильям Мак-Кинли.
      1912 год - тяжело ранен президент Теодор Рузвельт.
      1933 год - покушение на президента Франклина Рузвельта (пуля попала в мэра Чикаго).
      1950 год - покушение на президента Трумэна.
      1963 год - убит президент Джон Кеннеди.
      "Черный барон Врангель" и тот, умирая, просил похоронить его на славянской земле.
      И. Броз Тито отметил, что на заседании состоялось "весьма серьезное и тщательное" обсуждение студенческих проблем в связи с недавними событиями в Белградском университете.
      Спрос нынче другой - "на интеллигента, бунтующего против Советской власти". Позарез нужна писаная антисоветчина. В стихах, письмах, документах, мемуарах, повестях, романах... Расчет простой - заморские "спецы по русскому вопросу" поднадоели со своей стряпней, а тут "только что из России", "они рассказывают сами о себе", "распад изнутри" и т. д. и т. п.
      А. ИВАЩЕНКО. Подсадная утка
      Удивляется жирафа
      в бляхах, будто мухомор,
      на спине у ней шарахнуто:
      "мэйк лав, нот уор".
      А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ
      В арсенале тезисов о "капитализации" нашего хозяйства, к которым прибегают буржуазные специалисты, есть еще один, и тоже весьма ходкий. Нередко они представляют дело своим читателям так, будто советская хозяйственная реформа - плод кабинетных раздумий отдельных ученых-экономистов. И дескать, товарно-денежные отношения и присущие им категории новы для нашей экономики, изобретены вместе с реформой и специально для нее.
      Л. ПЕКАРСКИЙ, экономист
      Среди модных политических спекуляций, пожалуй, одна из наиболее частых - спекуляция словом "демократия"...
      Гр. ОГНЕВ. "Чему учит "Студент"? Пражский еженедельник
      "Для молодой интеллигенции" и его понимание демократии
      ЗАБОТА О БЛАГЕ НАРОДНОМ
      ...К концу 1970 года общее количество больничных коек в стране должно быть увеличено до 2 миллионов 60 тысяч, то есть на каждые 10 000 населения будет приходиться 110 коек.
      ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
      ПРЕЗИДЕНТ ГАМАЛЬ АБДЕЛЬ
      НАСЕР ПРИБЫЛ В МОСКВУ
      ЛЕНИНГРАД, 1 июля (корр. ТАСС). Рабочие и служащие завода "Электрик" выразили искреннюю озабоченность тем, что некоторые враждебные элементы пытаются свернуть Чехословакию с социалистического курса, нанести ущерб дружбе наших народов.
      Из какой тьмы веков тащится, ползет, пролезает в нашу жизнь эта жалкая манера выволакивать свой позор на людную улицу?
      О. ГЕРАСИМОВ. Месть. Разговор на "банальную тему".
      Мы выражаем убеждение, что Коммунистическая партия Чехословакии, в сознании своей ответственности, примет необходимые меры, чтобы преградить путь реакции.
      Центральному Комитету Коммунистической партии
      Чехословакии
      Я хотел бы, чтоб ты их послушал,
      Побыл с ними хоть десять минут,
      Эту песню о дружбе,
      Эту песню о дружбе
      Ребята с Монмартра поют...
      ПОЮТ РЕБЯТА. Музыка Н. Богословского и Филиппа Жерара, слова М. Матусовского
      СЕГОДНЯ В СОФИИ
      ОТКРЫВАЕТСЯ ВСЕМИРНЫЙ
      ФЕСТИВАЛЬ МОЛОДЕЖИ
      И СТУДЕНТОВ
      Парторг стройки Быстров вскинул брови. Будто угадав мысли начальника, произнес тихо:
      - Завод-то строить им придется, им...
      Данилин спорить не стал.
      Теперь он думал о том, что же рассказать им, съехавшимся со всех концов страны, им, зеленым, необстрелянным. Будь это кадровые строители, другое дело. А тут...
      Н. СИЗОВ Отрывок из романа "Наследники"
      В настоящее время в Москве не хватает свыше тысячи водителей такси. В чем дело?
      И. ЗЮЗЮКИН
      Как сообщалось, Советский Союз и другие союзные страны удовлетворили просьбу партийных и государственных деятелей Чехословацкой Социалистической Республики об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами.
      Во исполнение этого решения воинские части союзных социалистических стран 21 августа вступили в Чехословакию - во все области и города, включая Прагу и Братиславу. Продвижение войск братских стран проходило беспрепятственно.
      Терпеливица-гитара.
      Полушепот... Полувздох...
      То ли бредит бочкотара,
      То ли дрозд в саду издох.
      Бормотанье. Наговоры.
      Шепоток бежит рысцой.
      Звуки-крохи. Звуки-воры.
      Звуки - с хитрой хрипотцой.
      Пестрых слов тасуя карты,
      Цедят песенку одну
      Доморощенные барды,
      Исщипавшие струну.
      Голоском, подобном зуду,
      Тянут так, что бог спаси...
      Сколько их теперь повсюду
      Расплодилось на Руси!
      Сергей ОСТРОВОЙ. Гитара
      ГОРБАТОВ Иван Федорович, проводник вагона 1508:
      - Я восьмой год обслуживаю этот маршрут. Прибыли мы ночью не на Главный вокзал, а на станцию Прага-Смихов. Распрощались с пассажирами и прилегли с напарником Василием Котуновым вздремнуть - день ожидался трудный. Проснулся утром, выхожу и вдруг вижу, какая-то личность масляной краской звезду на нашем вагоне рисует, а потом - я глазам своим не поверил - туда же вмалевывает свастику.
      Я подбежал к нему, тряхнул за плечо:
      "Ты что,- говорю,- соудруг, спятил?"
      А он повернулся, схватил меня за горло и хрипит: "Оккупант..." Так я на своем горле почувствовал хватку тех, кто намеревался накинуть петлю на шею чешскому народу.
      Прогнав самозваного художника с ведерком краски, мы с напарником решили выйти в город.
      На первом же перекрестке увидели беснующуюся толпу. Юнцы, сопляки с длинными космами, размахивали кулаками, выкрикивали грязные ругательства, лепили на заборах плакаты и лозунги... И немного их вроде, а крику, визгу до самого пражского неба. Давай, говорю товарищу, по-фронтовому, перебежками до первой советской пилотки побежим. Сказал и стыдно вдруг стало: не среди врагов ведь находимся. Разве эти длинноволосые крикуны представляют настоящих чешских патриотов? Обманули их контрреволюционеры, вот и дерут глотки.
      И мы пошли, как я привык ходить по столице чешских друзей,- в полный рост. Дошли до площади, где наши бойцы стояли, и тут упал я. Сердце подвело. Как раз перед выходом в рейс бюллетенить кончил, а тут сердце зашлось, защемило от всего увиденного.
      ПОЧЕМУ ОПОЗДАЛ
      СКОРЫЙ ИЗ ПРАГИ
      ОТ КАКОГО ПОЕЗДА
      ОТСТАЛ ЯН ПРОХАЗКА...
      ТОРЖЕСТВА, ПОСВЯЩЕННЫЕ
      150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
      И. С. ТУРГЕНЕВА
      КАРЬЕРА ГАНЗЕЛКИ-ПОЛИТИКАНА НЕ СОСТОЯЛАСЬ И НЕ СОСТОИТСЯ.
      ЖУРНАЛИСТ
      Польская объединенная рабочая партия - это идейный руководитель рабочего класса и всего народа, руководящая сила государства, движущая сила строительства социализма. В. Гомулка сообщил, что в ПОРП насчитывается ныне более 2 миллионов членов, более 70 тысяч первичных организаций.
      ПЬЯНСТВУ НЕ БУДЕТ ПОЩАДЫ,
      ГОВОРЯТ ЧИТАТЕЛИ
      Ведь миллионы людей в нашей стране строят такую жизнь, какой еще не бывало. Становятся наши люди все культурнее, относятся друг к другу с большим уважением. А этот Захаров просто не хотел видеть, какая вокруг него удивительная жизнь, сколько в ней дел для человеческих рук, сколько радости. На свет он смотрел сквозь горлышко поллитровки. Интересно, спрашивал ли он когда-нибудь сам себя: "Нужен ли я, дорог ли кому-нибудь на этом свете?"
      Григорий СЕЛЬВЯН. Судом всеобщим, суровым!
      Михайловка, Советский р-н, Ставропольский край
      Весь день на работе говорили только о Чехословакии. Радио не выключали. Все недоумевали, как такое могло случиться в стране, которая была нашим другом.
      Фаина Ивановна БУШМАКИНА
      Валенок нынче не так прост, как в стародавние времена. И он не стоит в стороне от изменчивой моды.
      Никакие модные сапожки, утепленные ботинки не заменят в крепкий морозец или метель простых и надежных русских валенок.
      В. ЗАПОРОЖЧЕНКО. "Валенок-69"
      КОНЕЦ ХУНВЕЙБИНОВ?
      Мы с вами, молодые патриоты Анголы, так называемой "португальской" Гвинеи, Мозамбика, с оружием в руках сражающихся за свободу своих народов (аплодисменты).
      Из доклада товарища Е. М. ТЯЖЕЛЬНИКОВА
      ЛОНДОН, 12 ноября. Корр. ТАСС Н. Туркатенко передает:
      Здесь создан еще один центр борьбы против Чехословацкой Социалистической Республики. Так называемый "Британский комитет движения за свободную Чехословакию".
      Арабские партизаны продолжают наносить .удары по израильским оккупантам.
      А. Дубчек большое внимание уделил вопросам повышения руководящей роли партии в деятельности коммунистов в непартийных органах и учреждениях.
      Многие видели, как во время выступления Л. Белоусовой и О. Протопопова в Гренобле С. А. Жук демонстративно отвернулся от арены.
      В. ЗАЙЦЕВ и др. Письмо в редакцию
      Сложным оказался этот год для чехословацкого народа, для его компартии, попавших под перекрестный огонь внутренней реакции и западных "борцов за гуманность и свободу".
      С. БОЯРОВ
      Советская музыка нерасторжимо связана с жизнью и борьбой нашего народа, сильна верностью идеям Великого Октября. (ТАСС)
      Красивое старинное здание на набережной Сметаны, выходящее фасадом к Влтаве и знаменитому Карлову мосту, хорошо знают пражане. Здесь расположен центральный комитет Союза чехословацко-советской дружбы.
      Нет сомнения в том, что советские композиторы создадут новые прекрасные произведения, раскрывающие торжество ленинских идей в победной поступи социализма и коммунизма.
      ЦК КПСС - съезду композиторов СССР
      "Теория конвергенции" является инструментом глобальной стратегии империализма, скрытой формой антикоммунизма, более опасной, чем открытый, вульгарный антикоммунизм, которому все труднее находить сторонников.
      Г. Гурков
      - Но если так трудно защищаться от гнуса, нельзя ли его истреблять? Можно ли хотя бы в отдаленном будущем мечтать о полном его уничтожении?
      А. ЛЕВИНА. Война против комаров
      Фильмы-гротески Формана не лечат, а убивают... Фильмы Формана - это, так сказать, наглядная иллюстрация к программе контрреволюции "Две тысячи слов".
      В. БОЛЬШАКОВ
      ...приказываю:
      считать проблему гриппа важнейшей научно-практической задачей здравоохранения.
      Министр здравоохранения СССР Б. ПЕТРОВСКИЙ
      УЧЕБНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ
      БЕЛЬГИИ ОХВАЧЕНЫ
      СТУДЕНЧЕСКИМИ
      ВОЛНЕНИЯМИ
      КТО, КРОМЕ РЕЯ?
      Таким образом, жизненный уровень в социалистической Чехословакии по-прежнему улучшается.
      А. КРИВОПАЛОВ, А. КРУШИНСКИЙ
      Мы все знали раньше Цзинь Чжина с хорошей стороны. Но мы проглядели его. Оказывается, он давно заодно с горсткой лиц, идущих по контрреволюционному пути... Подумайте только, что изобразил Цзинь Чжин! Он нарисовал покрытую снегом сосну на горном утесе. Мало того, под рисунком стоит подпись: "Ни снег, ни ветер не страшны ей, стоит она с высоко поднятой головой!" Вы чувствуете, этот человек направил в Шанхай указание, чтобы его дружок-преступник не подчинялся хунвэйбинам.
      Наши братья, верные бойцы Мао Цзэ-дуна, хунвэйбины из Шанхайского отделения народного банка, справедливо требуют в своем письме, чтобы мы расследовали это дело и приняли самые строгие меры.
      "Новогодняя открытка"
      Превратно толкуя ряд событий нашей литературной жизни последних лет, В. Каверин в том же духе, что и А. Солженицын в своей распространенной на Западе записи, извращает отношение некоторых членов секретариата к печатанию повести "Раковый корпус".
      ПРЕОДОЛЕВАЯ ТРУДНОСТИ,
      ЕГИПЕТСКИЙ НАРОД
      УВЕРЕННО СТРОИТ БУДУЩЕЕ
      Может быть, кому-то приходилось в полях, в лесу слышать ночью пронзительный крик, похожий на крик ребенка. Это значит: кому-то удалось настичь зайца.
      В. ПЕСКОВ
      "Светлый путь"
      Из записок путешественника
      А между тем - грустно. Специально прочитал целый номер "Литературной газеты" от 24 августа 1984 года и был поражен изобилующим описанием теневых сторон действительности.
      "В Северном жилом массиве Ростова-на-Дону плохо, с недопустимыми огрехами строят дома. А чтобы представители авторского надзора подписывали акты заведомо негодных объектов, строители... давали им взятки; убытки колхозов и совхозов Тульской области от падежа скота и бесхозяйственности превысили 5 000 000 рублей; в преступную группу на Ессентукском мясокомбинате входили начальник холодильника, мастер цеха, заведующий приемным пунктом и ряд заготовителей; хищения автозапчастей на Брянском, Мытищинском, Волжском, Горьковском и Ижевском автозаводах, спекуляция и перепродажа бензина; в Московской области 40% грузовиков имели неработающие и неисправные спидометры, в Киеве, в районе только одной из лодочных стоянок, за 15 дней было задержано 120 водителей грузовых автомобилей, которые продали 9 тонн бензина, за семь последних лет количество индивидуального транспорта выросло в 2,8 раза, а продажа бензина увеличилась только в 1,2 раза; на станции Мехнат (Узбекистан) 17 суток без охраны стоял вагон с импортным грузом на миллион рублей, этим воспользовались 32 местных жителя, которые похитили товары на 80 тысяч. Недавно в локомотивном депо станции Курск осуждены к длительным срокам заключения 13 машинистов и их помощников, которые совершили 88 хищений на 93 тысячи рублей; не везде достаточно высока ответственность руководителей, особенно низового звена, тем более опасно, если руководитель сам причастен к разбазариванию или стал участником хищения. Некоторые спектакли Большого театра, идущие в Кремлевском Дворце съездов, мало пригодны для его сцены; на бытовой почве совершается до 68 процентов убийств (среди убитых каждый четвертый - это родственник, фактический или юридический супруг виновного), треть случаев хулиганства, меры же воздействия надо было принять, как потом часто оказывается, намного раньше; в 15 лет многие подростки вступают из мира детства в большую взрослую жизнь, две трети подростков приобщаются к вину именно за родительским столом, а не под влиянием улицы; к сожалению, немало в общежитиях случаев пьянства, правонарушений. В некоторых из них в дни зарплаты не обходится без вызова милиции; хотя продажа водки в торговле за два-три последних года несколько сократилась и растут ее нереализованные запасы, дешевые суррогаты вин имеют не меньшее, если не большее отрицательное воздействие. Кроме того, потребляется большое количество самогона и домашних вин, снижается рождаемость, повышаются заболеваемость и смертность, алкоголизм остается, к сожалению, самым распространенным видом социальной патологии, в ряде городов лишь каждый третий-четвертый человек, нуждающийся в наркологической помощи, может ее получить. В "Пермьсельстрое" среднемесячный заработок постоянных рабочих составил 221 рубль, а "шабашника" - 725 рублей... Бесконтрольность здесь создает почву для взяток и хищений при заключении договоров и снабжении строительными материалами. В том же "Пермьсельстрое" за два последних месяца сумма приписок к объему выполненных работ превысила миллион рублей, на два миллиона незаконно отпущено строго фондируемых материалов, в том числе "шабашникам". В Алтайском крае одна из таких бригад передала некоторым руководителям Новосибирского метростроя около 30 тысяч рублей в виде взятки за незаконный отпуск материалов. Чувствуя кое-где безнаказанность, спекулянты орудуют на вокзалах и рынках, В парикмахерских и магазинах, доставляют "вразнос" товары на дом и в учреждения, используют трудности в обеспечении населения некоторыми видами продуктов питания. Введены более строгие санкции за преступления рецидивистов и нарушение режима в колониях; количество транспортных происшествий возрастает, случаи грубости, придирок и даже поборов со стороны некоторых сотрудников ГАИ еще не изжиты; абсолютное большинство пьяных нарушают общественный порядок. В Киеве прошло несколько судебных процессов над работниками торговли, по которым уже осуждено около ста человек, такие же строгие меры по отношению к руководителям торговли приняты в Москве и в Ростове; в продовольственных магазинах действуют еще довоенные, то есть завышенные, нормы усушки и утруски: часто и хитрить не надо: и без того получаются излишки. В организации медико-генетической службы остается много нерешенных вопросов и трудностей. Вологодский мясокомбинат "не вписался" пока еще в систему РАПО, производит эфемерных бычков. Когда жители Винницы открыли поутру краны, вода воняла. Остановились пищевые предприятия, больные бранили санитарок, моющих в больницах пол гнилостной водой, люди бродили по улицам с ведрами. Штурмовщина на производстве; никто из пассажиров точно не знает, когда придет автобус; воинствующая демагогия, ставшая у некоторых житейской обыденностью; спекуляция дорогими для нашего общества принципами и правилами, которые не могут не вызвать сочувственного отзвука,- этим все чаще стали пользоваться осовременившиеся мещане, воюя за ничтожные, эгоистические свои интересы..."
      Хватит! Нету сил больше вспоминать, что я еще вычитал в этой газете за 24 августа 1984 года, хотя были там конечно же и другие, более радостные, более оптимистические материалы. Например, передовая Я. Акима о празднике знаний, или статья Л. Васильевой о советской женской поэзии, или подборка воспоминаний участников Первого съезда советских писателей, состоявшегося в том самом 1934 году, со времени которого и началось победное шествие этой литературы по стране и миру, за время которого шествия литература эта достигла такого небывалого расцвета и таких высот, что у всех, кто ее еще читает, захватывает дух и им просто совершенно нечего сказать в ответ или в свое оправдание, что они живут совершенно не так, как следовало бы.
      Воруют, таскают, грабят, режут, берут взятки. Хватит! И я всерьез задумался: действительно ли все так мрачно и неужели в жизни уже нет места чему-нибудь хорошему, светлому, прекрасному? Я сильно разволновался и задумался, хотя ведь в той же самой газете было написано, что:
      делается "...все, чтобы каждый советский человек спокойно работал на благо Родины, веря в твердый правопорядок и законность, которые ему обеспечивает Советское государство; репертуар Кремлевского Дворца съездов обогатился, например, такими постановками, как опера "Война и мир" С. Прокофьева, балеты "Гаянэ" А. Хачатуряна и "Индийская поэма" У. Мусаева; выступление "Литературной газеты" обсуждено на рабочих собраниях, в цеховых партийных организациях, в трудовых коллективах подразделений домостроительного комбината; развитием Крыма на более длительную перспективу занимаются научные организации республики и Крымский облисполком; ордена получили П. А. Загребельный, С. И. Беглов, издательство "Советский писатель"; Н. Я. Самохину 50 лет, он издал около двадцати книг прозы в нашей стране; М. Шагалу 98 лет, он говорит: "Я лишь знаю, что был честен"; Л. Хеллман завещала часть своего состояния на создание фонда помощи писателям, разделяющим марксистские убеждения; в Швейцарии, в Базельском музее, открылась выставка, посвященная творчеству композитора Игоря Стравинского; А. Кушнер мечтает побывать в Армении; Л. Васильева говорит: "Беру прозу, какие радующие имена - В. Белов, В. Распутин, а В. Крупин, В. Личутин, А. Проханов, А. Ким, В. Маканин - внушительная картина", и задает вопрос: "Но почему тогда я с жадностью погружаюсь в мир литературных мечтаний и ожидаю - нет, жажду нового писателя?" А Демьян Бедный сказал 29 августа 1934 года: "Большинство того, что собрано в моих 20 томах, это - разного калибра застывшие осколки, которые когда-то были разрывными снарядами. Осколки застыли, заржавели, может быть, но они честно сделали свое революционное дело и имеют право рассчитывать на революционное уважение..." Таушан Эсенова, народный писатель Туркменистана, вспоминает: "Как же мы все - "дети разных народов" - были молоды, романтично настроены и преданны литературе: Аркадий Кулешов, Анатолий Софронов, Борис Ручьев, Семен Бабаевский, Константин Поздняев, Эди Огнецвет, Микола Нагнибеда, Мирварид Дильбази, Микола Упеник, Александр Яшин и многие другие - около сотни юных рыцарей литературы!"
      Думая, я вышел за околицу степного крымского селения А., в котором тогда проживал, и направился к морю.
      Немного об А. Селение это не испытало на себе владычества коренного населения Крыма, так как образовалось из небытия лишь два с половиной десятка лет назад. Мрачная и дикая морская красота окружает степное селение: крутой глинистый обрыв, слоеный пирог природы, отвесным уступом рассекает кромку неба и берега, под знойным ветром трепещут ореховые деревья, высаженные рукой советского человека назло природе, сияет огнями новый сельский Дворец культуры, и совершенно почти никого нету пьяных. А из недостатков лишь то, что уж который месяц не работает баня и жители ездят на автобусах мыться в Симферополь, страшно матерясь. Еще есть различные недостатки: с планом, поливными землями, дисциплиной. Да я не о том хочу... Не об обыденном, а о хорошем, светлом, прекрасном. Ведь я мучительно ищу светлый путь и хочу, чтобы все его узнали посредством моих сочинений. Чтоб трогательно шествие шагало по этому пути. Шагало, шагало и не останавливалось... Итак, я шел по лунной асфальтово-бетонной дорожке к морю.
      Или - нет. Я волнуюсь, путаюсь, не так это было... Я шел ясным, ослепительным даже, не то что светлым, днем, начитавшись "Литературной газеты", и вдруг увидел мертвого дельфина, вернее - дельфиненка.
      Сжалось сердце! Я сначала не понял, что это дельфин, вернее дельфиненок, а думал, что это какая-нибудь крупная рыба: осетр, белуга, но потом вспомнил, что такие рыбы обитают лишь в Каспийском море, а отнюдь не в Черном, и у меня сжалось сердце! Я понял, что это действительно дельфин, или, вернее - дельфиненок. Мертвый!
      Мертвый! Как странно и мрачно звучит это слово! Существо жило, игралось в волнах, посылало неведомые сигналы вызывая догадку у человечества о всеобщем братстве зверей, людей, растений и птиц, и вот теперь оно мертво и лежит, разлагаясь, облепленное черными маленькими мушками до синеватой черноты, с выеденными глазами, ноздрями. У него маленькие свиные ушки, у него остренькое дельфинье рыльце, от него исходит еле уловимое трупное зловоние! Смертельный ужас охватил все мое существо под этим ясным, безоблачным небом, испещренным следами реактивных самолетов, и я побежал вдоль узкой полоски пляжа, имея справа рыжие глинистые уступы, нависающие и готовые в одну секунду ринуться вниз оползнем, сминая меня, выбивая из тела кости, разрывая суставы, кожу, внутренности, а слева бесконечно уходило вдаль до Сочи и Турции безмятежное Черное море, привыкшее за множество веков и тысячелетий ко всему на свете, в том числе и к моим преувеличенным эмоциям.
      Не скажу ничего нового, кроме того, что море меняет свой цвет и дух ежесекундно. Стоит лишь пристально посмотреть на него, как оно то сожмется, то увеличится, то вдруг гамма его цветовая, как гамма "до-ре-ми-фа-соль", по всем клавишам... да я не знаю, не о том я, я всегда не о том...
      Дельфин, вернее - дельфиненок мой мертвый, разлагающийся под крымским солнцем, весь облепленный мухами! Зачем и почему так? Художник Мурад Богаев сказал, что в газете было написано: киты выбрасываются на берег по не известным никому причинам, и когда их вытаскивают обратно в море, то они снова выбрасываются на сушу и там, наконец, погибают, что и заставило старого Мурада подозревать у этих млекопитающих чудовищную тягу к самоубийству, небывалую среди никаких животных, зверей, растений и птиц, а имеющуюся только у человека. Но это - кит, а что же дельфин, вернее дельфиненок? Рок ли злой выгнал его на сушу иль подлая человеческая рука прибила его, я не знаю. Я ищу светлый путь и думаю только о том, что ищу.
      Ночью мне не спалось, и я вышел во двор покурить. Немного еще о крымском селении А. Все жители его в основном работают на виноградниках, выращивая сорта чаус, шашла, матраса и зарабатывая в бригаде от 100 до 150 рублей при норме сбора 360 кг и 13-й зарплате. Одна из работниц, чей портрет, выполненный масляными красками, висит на стенке Дворца культуры, многогодно перевыполняла норму на много процентов, за что получила от правительства ордена: Ленина, Дружбы народов, "Знак Почета", а от совхоза машину "Волга" в личное пользование для семьи, которая иногда помогала ей в уборке. Жители селения чрезвычайно приветливы, они всегда угостят вас тушеными кабачками, помидорами, вином, предоставят ночлег. У женщин волосы крашены хной, и многие имеют золотые зубы. У них замечательные коттеджи на двух хозяев с двухэтажными квартирами и блочные дома с высокими потолками и подсобными помещениями, стоящие среди выжженной крымской земли, усеянной ореховой шелухой и окурками. В поселке есть лечебно-трудовой профилакторий. Там больные алкоголизмом люди лечатся и одновременно работают на виноградниках и винзаводе. Вот так, не приукрашивая, но и не очерняя, описываю я жизнь селения А. Я был в двух или трех домах селян. Квартиры имеют ковры, паласы, клеенки, красивую добротную мебель, магнитофоны с записями В. Высоцкого, А. Пугачевой, В. Токарева, А. Розенбаума и других певцов. На кухнях, лоджиях и в сараях - запасы на зиму: грецкий и миндальный орехи, "закрутки" с помидорами, огурцами, "перцами", баклажанами, кабачками. Изрядное количество кукурузы в початках и мешках. "Декабрь в наших местах очень жестокий. С моря летят соленые ледяные брызги, по степи задувает ветер, перекатывая ошметки грязи, снега, ковыля, поэтому мы готовы к зиме",- говорят жители, уверенно глядя в будущее. В селении действует музыкальная школа, и зачастую на улицах можно встретить детей с нотными папками в руках. Вот идет маленькая Маричка, дочка Тамары Д., муж которой работает сезонным фотографом на пляжах Южного берега Крыма, а до этого был мясником. Смешно подрагивают аккуратно заплетенные косички школьницы. "Куда ты идешь, Маричка?" - "О, здравствуйте, дядя Женя! Я иду к врачу на прогревание гланд, а потом в школу. Приходите вечером, я вам сыграю на пианино..." Муж Елены Л. шабашит в Херсонской области. Дома у них чисто, уютно. Две дочери, семи и восьми лет, учат уроки. По телевизору показывают концерт мастеров искусств Каракалпакской АССР. Хозяйка, тридцатилетняя Елена Л., любит поэзию Антонио Мачадо, сопоставляет его с Сергеем Есениным через строчки стихотворения "Мальчик такой сопливый стоит ковыряет в носу", знает наизусть много стихов Габриэлы Мистраль и Эдуарда Асадова.
      Но - дельфин, вернее - дельфиненок! Ах, не спится! Не спится старому ветерану фронтов художественной литературы! Выкурив папиросу "Ялта" (30 коп. 20 шт.), я вновь иду по светлой лунной дорожке к морю, и дивно, таинственно дышит уснувшее, наработавшееся за день селение. В домах и хатах разметались во сне хлопцы, девчата, мужики, бабы, дети, командированные, отдыхающие и другие категории людей. В ночном воздухе мерно раскачивается видавший виды фонарь. Светлый путь! Ты устремлен прямо на запад, к Черному морю по асфальтово-бетонной дорожке, искусно выполненной рабочими города Белгорода, за что дирекция селения позволила им выстроить близ моря пятиэтажный дом пансионата, где они и живут дружно, отдыхая, набираясь сил перед грядущей работой, оглашая окрестную тишину звуками южнорусской речи. Но сейчас и они спят, разметавшись. Днем они пили пиво и играли в футбол. Спокойной, мирной ночи и вам, разметавшиеся парни! Пусть доброе небо нашей Родины никогда не огласится звуками военного присутствия армий других стран, и тогда все мы будем счастливы, счастливы, счастливы, и, мерцательно дыша, вглядываясь в будущее через полуопущенные ресницы, мы ровно будем двигаться к счастью, счастью, счастью!.. Страшно ночное море при любой погоде! Даже теперь, когда ночная тишь застыла и не шелохнется волна, все кажется, что море - это затаившееся недоброе чудовище, в любую минуту готовое сожрать нас, нашу действительность и наше счастье, все кажется, что вот сейчас, да, именно сейчас оно вдруг оживет, вспенится, и черная волна, высотой в сто пятиэтажных домов с ревом кинется на берег и пройдет по громадной карте от Крыма до Чукотки, разрушая все то хорошее и святое, что накопили мы в теле и душе страны за 67 лет жизни народа,- и ежеминутное счастье наблюдается хотя бы оттого, что этого не происходит и не может произойти никогда. Фосфоресцировали водоросли, лунная дорожка, продолжая асфальто-бетонную, вела все дальше и дальше в море, пищали чайки, и я насторожился в темноте.
      Ибо нечто показалось мне весьма странным. Шурша песком, я проходил мимо места гибели дельфина, вернее - дельфиненка, и ноздри мои, обретшие в этом благодатном краю чудесную способность различать все, даже самые сложные, запахи, вдруг впервые не уловили привычного дневного зловония, и я вдруг остановился в темноте...
      ...Как громом пораженный, добавил бы я, коли не был столь суеверен. Ибо (и я не вру, потому что исключительно ради описания этой правды и взялся за перо), ибо в эту минуту небеса, расколотые ослепительно яркой, режущей глаза фиолетовой молнией, вдруг разверзлись, и в слепящей, как свет фотовспышки, направленной прямо в глаза, темноте я вдруг увидел все далеко вокруг и во все стороны пространства и времени: залитую мгновенным безжалостным светом всю родную землю, ее тучные поля, ее грибные перелески, луковки храмов, квадратные километры целинных и залежных земель, просторы Мордовии и Чувашии, тянущиеся к небу этажи блочных домов, оленьи пастбища Чукотки, горы Урала и Грузии, высотные здания Москвы, ракеты Байконура, луга, леса, озера и - самое главное: на том месте берега, которое днем вызвало у меня столько печали, стоял аккуратный фанерный обелиск, крашенный зеленой полевой краской, с маленькой красной звездочкой на вершине пирамидки и надписью черными печатными буквами на желтенькой дощечке: