Уплываю в дальнее будущее.
      "ЧЕРНЫЙ ДРАКОН" У ПОРОГА
      ТОКИО
      Существенным пробелом указов о тунеядцах является то, что они по-прежнему не предусматривают тщательной проверки поступающих на тунеядцев материалов. А это уже само по себе не гарантирует, что по каждому делу будет вынесено законное, справедливое и обоснованное решение.
      А. ШЛЯПОЧНИКОВ, кандидат юридических наук
      МЕЛИОРАЦИЯ ЗЕМЕЛЬ - КОРЕННОЙ ВОПРОС СОЗДАНИЯ УСТОЙЧИВОГО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО ПРОИЗВОДСТВА В СТРАНЕ
      Из речи Генерального секретаря ЦК КПСС
      товарища Брежнева Л. И. 27 мая 1966 года
      МЫ СМЕЛО СМОТРИМ В БУДУЩЕЕ. Речь П. Н. Демичева на встрече с избирателями 27 мая 1966 года
      Не знаю отчего,
      На вид обыкновенны,
      У дома моего
      Просвечивают стены.
      Н. КИСЕЛЕВ. Мой дом
      Мы все в ответе за моральную чистоту нашей столицы. Так не посчитаем же за труд взять метлу и вымести из города всю эту нечисть. Воздух чище будет.
      В. РЕЗНИКОВ. Нечисть. Фельетон
      Основное внимание судов должно быть направлено на усиление борьбы с опасными преступлениями, такими, как умышленное убийство, хулиганство, изнасилование, хищение социалистической собственности, взяточничество, грабеж, разбой, кража, а также с рецидивной преступностью и преступностью несовершеннолетних.
      Пленум Верховного суда РСФСР
      Есть писатели, чьи книги не пылятся на полках.
      Евг. ОСЕТРОВ. Г. МАРКОВ. Отец и сын. Роман.
      "Молодая гвардия", 1965 г.
      ТОЛЬКО ДОКУМЕНТЫ
      ЕЩЕ РАЗ О БАЙКАЛЕ
      ЧУДО ЖИВЕТ В ТРАВЕ
      СТРАНА ГОЛОСУЕТ ЗА КОММУНИЗМ
      К 12 часам дня 12 июня на избирательные участки явилось 81,60 процента избирателей, а к 6 часам вечера - 96,92 процента избирателей.
      СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ГОВОРЯТ
      ПРЕЗИДЕНТУ ФРАНЦУЗСКОЙ
      РЕСПУБЛИКИ ГЕНЕРАЛУ
      ШАРЛЮ ДЕ ГОЛЛЮ: ДОБРО
      ПОЖАЛОВАТЬ В НАШУ
      СТРАНУ!
      КОРРЕСПОНДЕНТ. Иван Иванович, мне рассказали недавно такой эпизод. В конце прошлого года коллектив Молдавской ГРЭС решил досрочно сдать в эксплуатацию третий агрегат. Последним препятствием перед пуском были строительные леса вокруг котла. Но снять их за оставшееся время считалось невозможным. Братья Филимоновы - Иван, Василий и Николай - взялись за это дело. Двадцать восемь часов подряд они трудились и сдержали слово. Третья турбина ГРЭС досрочно дала ток... Самоотверженность нашей молодежи известна. И в новом пятилетии ее наверняка ждут трудные участки, где нужно будет проявлять волю и энергию.
      Лоза виноградная и человек.
      Рассказывает первый секретарь ЦК КП Молдавии И. И. БОДЮЛ
      В АРГЕНТИНЕ - ВОЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ
      ПОЗОР АМЕРИКАНСКИМ
      ВАРВАРАМ
      НА ДИСКУССИИ НЕ БЫЛО РАВНОДУШНЫХ К
      АМЕРИКАНСКОЙ АГРЕССИИ
      ВО ВЬЕТНАМЕ
      КАКИМ БУДЕТ ЛЕНИНГРАД
      ЧЕРЕЗ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА?
      "Сегодня за один день видел пять девушек с крестиками и трех сопливых мальчишек",- сообщает москвич Пронин...
      "...Не подумайте,- уверяет Л. Червонный из Москвы,- что крестики носят малокультурные люди. В руках у них - книги, портфели с учебниками, иногда и рулоны ватмана... Это глупое щегольство вызывает сердечную боль за молодых людей".
      В. ЧИКИН "Крестоносцы"
      Мещанство начинается там, где забота о своем "я" выступает на первый план.
      ПОБЕДНАЯ ПОСТУПЬ
      НАРОДНОЙ ПОЛЬШИ
      КУДА ПОЙДУТ МОЛОДЫЕ
      СПЕЦИАЛИСТЫ?
      ФАКУЛЬТЕТ КРАСНОГО
      ГАЛСТУКА
      И я убежден, что никакие бытовавшие субъективистские, волевые начала не могут оправдать нанесенного народу ущерба - сноса памятников старины...
      Павел КОРИН, народный художник СССР,
      лауреат Ленинской премии
      ПОМНИТЕ: РУЖЬЕ СТРЕЛЯЕТ!
      ...сколько можем назвать теперь построенных Днепрогэсов? Попробуем сосчитать. На Днепре - Каховская ГЭС, Кременчугская, на Волге - три гидростанции, четвертая строится. На Ангаре - две, третья строится. На Енисее строится. И так далее.
      В. ПЕСКОВ. Широка страна моя родная
      ЩЕДРЕЕ НИВА - БОГАЧЕ
      ЖИЗНЬ
      ВЫСОКОГО ВАМ НЕБА
      КУЗНЕЦЫ ЭНЕРГИИ
      НАВСТРЕЧУ ИСТОРИИ
      ПЕРЕСМЕНКИ НЕ БУДЕТ
      ПЕРО ЖАР-ПТИЦЫ
      ПОВАР ИЗ ВОХР
      ЖИВОЕ СЛОВО. К 60-летию Семена Кирсанова.
      Илья СЕЛЬВИНСКИЙ
      "Красные охранники выступают как ударники, идущие на штурм культурной революции",- пишет в одной из своих передовиц газета "Женминь жибао".
      ЧЕЛОВЕК ОСТАНОВИЛ ГОРУ
      ПРОВОКАЦИЯ ЦРУ
      "КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ"
      В КИТАЕ
      ВИЗИТ Л. И. БРЕЖНЕВА
      В ВЕНГЕРСКУЮ НАРОДНУЮ
      РЕСПУБЛИКУ
      "Юпитеры" у ворот тюрьмы. Шпеер и Ширах освобождены из-под стражи. Кто аплодировал людям в "мерседесах"?
      Ом принял снотворное, запил одеколоном и вскрыл себе вены... "Мальчуган" 23-х лет хотел умереть. Случайно он остался жив.
      Л. РИУ. Его зовут Холидеем
      Ясно одно: создавшееся положение надо изменить, и чем скорее- тем лучше.
      А. Глезер. Рифмы, инерция, тиражи. Продолжаем
      разговор о молодой поэзии
      Чухонцев в чем-то сродни маршаковскому прохожему. Он не играет поэзией и в поэзию, он живет в ней и ею.
      Г. КРАСУХИН. Пора эстрады миновала
      Раздается команда на взлет,
      Как пароль заоблачных высот,
      И в небо наши уходят дороги
      От земных незаметных ворот.
      Музыка А. ПАХМУТОВОЙ. Слова С. ГРЕБЕННИКОВА
      и Н. ДОБРОНРАВОВА
      ЛОНДОН, ДОМ УЛЬЯНОВА
      ВОЗМОЖЕН ЛИ СЕРВИС
      НА ТУРИСТСКОЙ ТРОПЕ?
      МЫСЛЬ ОСТАЕТСЯ ЗА КАДРОМ. О новых фильмах сценариста Г. Шпаликова.
      ПОЧЕМУ БЫЛА ПРЕРВАНА НАША ПОЕЗДКА В КНР. Пресс-конференция делегации Общества советско-китайской дружбы.
      БУРЛЯЩЕЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.
      УНИВЕРСИТЕТ БЕРКЛИ
      За последние годы наша литература пополнилась большим отрядом молодых писателей.
      НАШИ СТРАНЫ - ДРУЗЬЯ И СОЮЗНИКИ. Митинг братской дружбы в Будапеште.
      ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ТАЛАНТА
      КАЛИНИНСКОЙ области вручен орден ЛЕНИНА. Торжества в древнем русском городе.
      СМОЛЕНСК. ГОРДОСТЬ ОТЕЧЕСТВА
      Выше уже приходилось отмечать огорчительную слабость нового произведения А. Кузнецова.
      Замысел и воплощение.
      О новом романе А. КУЗНЕЦОВА "Бабий яр".
      ЗНАМЯ ПОЧИНА - МАСТЕРСТВО КАЖДОГО. Молодежь Куйбышева на вахте.
      ВЕЛИКОЙ ДАТЕ
      ДОСТОЙНУЮ ВСТРЕЧУ
      УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О ПРИСВОЕНИИ ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ТОВАРИЩУ БРЕЖНЕВУ ЛЕОНИДУ ИЛЬИЧУ
      За выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством в коммунистическом строительстве, укреплении обороноспособности страны и, отмечая большие заслуги в борьбе против немецко-фашистских захватчиков на фронтах Великой Отечественной воины...
      ...и каналы и шлюзы воздвигаются повсеместно. Великолепно спланированные каналы и замечательно вычерченные шлюзы. "Только ни хрена не выйдет, вот тебе покойница мать",- доверительно просвещает Фауста старожил епифанских земель.
      И действительно "ни хрена" не выходит: "воды мало... и плавать нельзя, про то все бабы в Епифани еще год назад знали". Только "вечное посмешище установили, великие тяготы народные расточили!.. Испозорили, изглумили государя вдрызг".
      Владимир ТУРБИН. Сокровенные люди
      Феликс Чуев был для меня неожиданным, как и любой человек, который вдруг возьмет да и встретится.
      Егор Исаев. Высокого неба, поэт!
      ПОЧЕМУ Я НЕ МОДЕРНИСТ?
      БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ. Новое о судьбе китайского комсомола.
      1 ЯНВАРЯ 1967 ГОДА НАЧИНАЕТСЯ ОБМЕН КОМСОМОЛЬСКИХ ДОКУМЕНТОВ
      Жую кукушкины слезы
      Мне нравится эта трава.
      Лежу я в ногах у березы,
      Лежит в головах синева.
      От этого сладко и жутко.
      Как будто меж небом и мной
      Совсем небольшой промежуток
      Всего
      ствол березы одной.
      Инна ЛИСНЯНСКАЯ
      Прекрасность жизни
      Это будет очень короткая и хорошая история. Тогда я занимался в клубе молодых литераторов при газете "К-ский комсомолец", а Кешка (он был младше меня двумя-тремя годами) ходил в кружок подводного плавания с аквалангом и выписывал газету "Женминь жибао", отчего у него даже были неприятности, но все быстро разрешилось тем, что, как выяснилось, пацан совершенно не знал китайского языка и выписывал газету исключительно из так называемой "мальчишеской фронды", мастеря из нее летающих змеев и бумажных тигров и в мыслях не имея ничего дурного, забавляя дворовую малышню, даже помогая некоторым "трудным" подросткам избавиться от влияния окружающей шпаны, тихонько грабившей мелкие продуктовые палатки и таскавшей у зазевавшихся продавцов длинные тяжелые цилиндры со сливочным мороженым. И еще у них был трюк: они выбивали в магазине чек на 0,02 рубля и подделывали его до суммы 2 руб. 52 копейки, покупая бутылку водки, ибо она в те времена стоила именно эту сумму и называлась "сучок". Многим ребятам Кешка доказал своим примером, что они достойны жизни лучшей, чем сидение на нарах, онанизм, изготовление ножей из кольца подшипника, пение песни "Зоя, кому давала стоя...". Помнится, ребята насиловали с ее согласия пожилую опухшую женщину без определенных занятий, а потом, раскачав за руки и за ноги, бросили ее, мертвецки пьяную, но постанывавшую, и по-видимому от удовольствия, за высокую ограду на территорию соседней войсковой части.
      - Спасибо, ребята,- донеслось из-за ограды.- Вот уж спасибо, вот уж спасибо, на всю жизнь... (неприличное слово),- тихо приговаривала женщина, когда ее наконец выдворили с территории и она тихо отдыхала в придорожных лопухах, светясь от счастья, с пышной распущенной косой ниже пояса.
      - Нет, хлопцы! Так дело не пойдет! - Кешка решительно хлопнул кулаком по столу, после чего дворовой шпане был дан последний бой и она, побитая штакетинами от забора, позорно рассеялась в пространстве и времени: кой-кого посадили, но многие ребята сами взялись за ум и стали честно жить и трудиться, как нам завещали отцы.
      Но я отвлекся, как иногда отвлекается в своей прозе Фазиль Искандер. Я начал с того, что занимался в клубе молодых литераторов с названием "КРОС" (КРОме Скуки), а Кешка уже работал уверенно с аквалангом, что и позволило ему, отслужив армию, заниматься до недавних дней нелегкой специальностью водолаза-подводника.
      А тогда (теперь уже много лет назад) мы встретились с ним на весенней улице нашего города К. около пункта продажи ливерных и мясных пирожков за 6 и 10 копеек, и я сразу заметил, что мой друг чем-то взволнован.
      - Выкладывай, в чем дело, Кешка, а то я не отстану и буду преследовать тебя до самого вечера,- шутливо сказал я, и товарищ поднял на меня свои прекрасные бездонные глаза, сразу став похожим на поэта Александра Блока того периода, когда он еще и не помышлял о написании потрясающей поэмы "Двенадцать", а был влюблен, и я удивился этому сходству, потому что мой товарищ был гораздо ниже ростом, чем Блок, и в этом смысле скорее напоминал Владимира Высоцкого, каким мы его запомнили по передаче "Кинопанорама", чем автора поэмы "Возмездие" и других замечательных стихов.
      - Да нет, ничего не случилось...- Кешка улыбнулся одними этими глазами, и мне сразу стало легче жить, потому что я уже и тогда, в весьма юном возрасте, имел литературные неудачи.- Ничего не случилось, я просто-напросто задумался и лишь оттого толкнул тебя так, что у тебя вылетел из рук мясной пирожок на поживу голодным собакам.
      А я и забыл сказать, что он меня толкнул и мой пирожок теперь жадно уплетала бродячая сука с провисшими сосцами и свалявшейся грязной шерстью. Забыл. Я и тогда обо всем забыл, потому что понял - сейчас Кешка скажет что-то такое, что на многие годы осветит мою жизнь тонким лучиком истинности и я пойду по жизни, держась за этот лучик, как житель Чукотки, который ходит кушать в пургу, держась за веревку, туго натянутую от палатки до пищеблока.
      - О чем же ты задумался, Кешка? - не выдержал я, не в силах снести томительной паузы, и мой товарищ сказал:
      - Я думаю о прекрасной жизни. Я понял, что жизнь прекрасна, и теперь думаю об этой прекрасности.
      - Кешка, Кешка...- Я испытующе посмотрел на него.- Бьюсь об заклад, что мне известна причина твоего эмоционального высказывания. Ну, признайся, ведь я угадал, ведь правда?..
      - Да, ты угадал...- Иннокентий медленно налился краской и вновь опустил глаза.- Ты угадал. Я действительно влюблен. Скажу больше - сегодня утром двадцать...- он отвернул обшлаг и озабоченно посмотрел на светящийся циферблат своих больших "морских" часов, доставшихся ему в наследство от отца, приемщика из ломбарда,- не двадцать, а уже тридцать пять минут назад я потерял девственность, стал мужчиной. И я влюблен, клянусь тебе! Я влюблен. Она старше меня на пятнадцать лет, но я влюблен в нее и совсем потерял голову, как будто она младше меня на несколько лет и еще учится в седьмом классе.
      - А это не та баба, которую ребята бросали за забор? - неловко пошутил я и тут же пожалел о сказанном. Кешка вспыхнул, глаза его налились слезами, и он в упор посмотрел на меня.
      - Грязная шутка,- резко ответил он.- Шутка, достойная молодчика из "Женминь жибао" или даже просто фашистов. Хочу дать тебе добрый совет: никогда не старайся казаться хуже, чем ты есть на самом деле. И тогда, даже если ты подлец и полное дерьмо, в тебе останется что-то человеческое и ты сможешь пройти по жизни с высоко поднятой головой, хотя жизнь в таком случае и не будет радовать тебя, а вполне возможно, что вонзит в тебя вместо роз свои шипы и колючки!..
      Кешка, Кешка, разом повзрослевший ты мой мудрец из сибирского города К., стоящего на великой реке Е., впадающей в Ледовитый океан! Сколько раз впоследствии я имел возможность убедиться в бесспорной правоте твоих слов, даже и совсем недавно, когда ремонтировал холодильник! В самые трудные минуты жизни, когда, казалось, черная яма уже разверзлась передо мной и Трубы Инквизиции в лице различных жизненных неудач уже трубят свой последний отбой, я вспоминал твое чистое, улыбчивое, без единой морщинки лицо, твои слова и... снова бросался в бой, получая палкой по морде, как олень по рогам! И лишь одно тревожило меня: как ты, такой искренний и, несмотря на потерю девственности, цельный, проживешь в этом сложном мире, имеющем неподсчитанное количество координат, нюансов и оттенков?! Ведь даже более крепкие бриги ломались о хладные утесы современного быта, а как ты, Кешка? Кем станешь ты? На каком жизненном фронте выдержишь испытание, дашь и примешь бой?
      Я очень тревожился. Я знал, что ты, так и не получив высшего образования, так и продолжаешь служить водолазом-подводником и что та первая, восторженная любовь конечно же рассеялась, как смешной дым: у вас был ребенок, ты долго платил алименты, пока эта женщина не уехала в Израиль. Мне было страшно за тебя, за себя, за весь мир, но лишь одно поддерживало меня - твои слова о том, что если человек уверен, то он всегда способен доказать прекрасность жизни, какой бы изнанкой она ни поворачивалась к нему во время вялотекущего времени и неясного пространства.
      И я рад, что не ошибся, а ты выстоял и победил. До меня конечно же доходили определенные слухи, распространяемые некоторыми нашими знакомыми, но я никак не верил этим слухам и жаждал нашей личной встречи, чтобы убедиться в их правильности.
      И вот когда мы встретились в последний раз, передо мной стоял ты, погрузневший, посолидневший, но не погрустневший, не изменивший своей давней юношеской прекрасной мечте.
      - Да, действительно, это правда,- смущенно наклонив голову, сказал ты, и уже в этом жесте я сразу же узнал тебя, прежнего Кешку с улицы Засухина.Ты можешь не верить мне, но я совершенно этого не добивался. Они меня выбрали сами, или, как мы раньше говорили, сами меня "вычислили". К нам на работу пришел запрос, меня вызвали в отдел кадров, я подумал-подумал да и... согласился. А что, ведь действительно еще столько нечисти бродит по земле, и ведь кто-то же должен с ней бороться!.. "Если ты не будешь гореть, если я не буду гореть, если мы не будем гореть, кто же рассеет мглу?" Помнишь? К тому же я вдруг задумался, а что будет дальше? Физически я силен, крепок, но с институтом у меня не заладилось и раз, и другой, и третий. И что же, в сорок лет выйду на пенсию и кем же буду? Чудаком через букву "м" без высшего образования? И что же, жизнь кончена? Нет, брат, шалишь! Так просто я не дамся! Около года я проходил различные медкомиссии, проверяли всех моих родственников, как говорится, до седьмого колена, я уж и надежду потерял, месяца два не вызывали, а потом вызвали и говорят: "Поздравляем вас, Иннокентий, вы приняты".
      ...Мы стояли с ним на ступеньках магазина "Белград", что расположен в городе Москве. Возбужденные личности выкатывались из дверей этого магазина, нагруженные свертками и обувными коробками.
      - Вот видишь, что творится? - чуть усмехнулся Кешка.- А моего размера нет, хоть мне теперь по службе нужна штатская одежда: черный костюм, галстук, две белые сорочки, хорошие ботинки.
      - А разве вам не выдают?
      - Нет. Наслушался обывательских разговорчиков... Нам выдают только форменную одежду. Все остальное мы приобретаем за свой счет. Так что если ты встретишь меня бесцельно прогуливающимся где-то в людном месте и я не отвечу на твое приветствие, то не удивляйся и ко мне не подходи, а лучше и совсем со мной не здоровайся. В перспективе у меня конечно же другая работа, но пока и это нужно испытать, - снова пошутил он.
      - Кеша, а как же эта, в Израиле, она тебе не помешала? - спросил я.
      - Ох, обывательщина, обывательщина,- снова покачал головой Иннокентий.- Коротко отвечу: не помешала. А вообще-то поменьше задавай вопросов. Я сначала тоже задавал вопросы. Например, кто главный режиссер того театра, мимо которого мы проезжаем. Или: а зачем мне уметь наматывать портянки, мы же не в армии? Но мне старшой каждый раз: "Как ваша фамилия?" И записывает меня в книжечку... Я понемногу и отвык. Меня обсуждали на собрании.
      - Ох, Кеша, Кеша! - вздохнул я.- Боюсь, что с твоим характером туго тебе придется, боюсь, что ты вряд ли сделаешь большую карьеру и тебя, возможно, даже оттуда вычистят с таким характером и некоторым, ты пойми меня правильно, индивидуализмом.
      - А ты не бойся! Сейчас другие времена! - Кешкины глаза на секунду стали холодными, а потом вновь потеплели, и он подмигнул мне.
      Напоследок я спросил его:
      - Кешка, старый ты мой товарищ, ну вот скажи мне, а если я нарушу закон, ты меня арестуешь?
      И он ответил, слегка подумав, но как всегда уверенно и точно:
      - Я думаю, этого никогда не случится. Я знаю тебя, твою семью, твои истории, но я верю в твое хорошее начало, добрую будущность, верю в твой ум, ясную голову и понимание незыблемых основ наступательного прогресса прекрасности жизни.
      Я в упор глядел на него, и мы подняли головы.
      Над нами голубело безоблачное небо. Ослепительно сияло, желтое солнце. Реактивный самолет исчезал в неведомом пространстве, олицетворяя тем самым могущество нашей Родины СССР, гражданами которой мы все, за исключением некоторых, являемся и будем являться, по-видимому, всегда.
      - Кстати, ты не поверишь, но я уже довольно бегло говорю по-китайски,чуть усмехнувшись, сказал Кешка.- Самостоятельные занятия плюс интенсивный курс по системе болгарского профессора Лозанова.
      - Скажи что-нибудь,- попросил я.
      - Чжунго нинь хао! Здравствуй, товарищ! - сказал он.
      Вот так мы с ним и встретились в последний раз.
      ГЛАВА 1967
      Трагические последствия
      одной нелепой шутки
      Однажды один гражданин шел еще не поздно вечером с работы домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу.
      Одет он был в очень красивый костюм из дорогой импортной синтетической ткани, под костюмом и рубашка с галстуком имелись, а в манжеты рубашки были вдеты замечательные янтарные запонки, и очень жаль, конечно, что никто из окружающих его и встретившихся ему людей этого пиджака, галстука, рубашки и запонок путем разглядеть не мог ввиду того, что поверх вышеописанного одежного великолепия был накинут на гражданина неопрятный прорезиненный плащ, длинный, до пяток,- это во-первых, а во-вторых, поясом подпоясанный гражданин напоминал собою нечто гадкое, жалкое и смешное, а что именно никак вспомнить нельзя было, и только лезло в мозг совершенно неуместное здесь слово "лазутчик". Шел человек по улице, шел еще не поздно вечером домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу, и вдруг видит - лежит под ногами юбилейный рубль.
      О юбилейный рубль - задумка и сознание умных и деятельных граждан! Ты лежишь на влажном и темном весеннем асфальте и блестишь, как обратная сторона медали. Ты и не похож даже на сирых занюханных доюбилейных братьев своих - рубль бумажный и рубль железный. Те тоже, конечно, в сущности, не самые последние из денег, но какая-то ущербность в них, мешком они пустым из-за угла стуканутые, кочуют, стираясь и тускнея, по советским карманам, и любят их только за то, что как ни крути, а все-таки - деньги они, а так еще за что еще и любить-то их? Нет. Велико предназначение твое, юбилейная монета,- вернуть былое увлечение, заинтересованность, чтобы шел человек по улице, глядя себе под ноги,- ан вот, сверкает под ногами юбилейный рубль, сияет.
      И гражданин нагнулся, и гражданин потянулся, и гражданин пальцы растопырил.
      А дети в школу не пошли и сидели на стройке, на бревнах. А так как учились они во вторую смену, то время, значит, шло уже ближе к вечеру, а так как стройка была не новостройка, а реконструкция столовой под ресторан, то сидели они на бревнах, которые были вовсе не бревна, а пиленые налощенные доски, и сидели они в самом центре города. Шел весенний холодненький дождик. Асфальт взмок, напитался асфальт, потемнел. Гудели легковые машины, наливались огнем буквы световых реклам, чтобы вспыхнуть вечером во всю свою ограниченную напряжением 220 вольт мощь. Никто еще никуда еще не спешил, было светло еще, и из окон раскрытых не грянули еще бодрые и неумолимые звуки поп-музыки.
      И в это время тот гражданин тоже еще сидел на работе в своем очень красивом костюме из дорогой импортной ткани, при галстуке, а в манжеты, конечно, вдеты янтарные запонки, а на душе не легкая грусть, а размышления о несущественном, насущном. Тина, прель за окном, весенние испарения, а в окно липа лапой тычет, за стенкой сослуживцы перекликаются. Подошел гражданин к окну, открыл форточку, вдохнул свежего воздуха.
      "Э-эх, хорошо,- думает.- Сейчас весна, а скоро будет май и зазеленеет все, и зацветет, и распустится, а потом будет жаркое лето с его ливнями, с его солнцем, отдыхом, загаром, а потом будет осень, но ведь и в ней есть своя прелесть увядания, как это сказал поэт: "...пышное природы увяданье. В багрец и золото одетые леса". Так? А потом подуют ветры, задуют ветры снега сойдут на бедную землю, накроют покрывалом - плотным, крепким, пушистым, и готово! Да-да, все готово! Нужны теплые ботинки, а это - деньги и очередь, и нервотрепка, а прошлогодние ботинки стали похожи на позапрошлогодние, а также детям тоже надо, потому что они зимой тоже вынуждены ходить по улицам",- думал гражданин, подойдя к окну и открыв форточку.
      А дети все еще сидели на бревнах и будут сидеть там очень долго, почти на протяжении всего объема рассказа. Да, кстати, сразу же нужно заметить, чтобы не было нелепостей, что эти самые дети, о которых речь пойдет ниже, они вовсе не были дети того гражданина, а просто были обычные дети обычных других родителей. Лет им было на вид непонятно сколько - может быть, двенадцать, а может быть, и все восемнадцать. Одеты они были в тоже очень красивую одежду: на ногах дешевые, красивые ботинки с рубчатой подошвой, брюки - не те "техасы", что шьют в городе Верея, а пошитые в ателье из дешевого брезентового материала, но красивые - клеши с цепями, все чин чинарем, согласно моде, выше брюк - пушистые свитера из вигони, красивые, которые, в отличие от красивого тоже костюма того гражданина, могли видеть все прохожие, ибо нейлоновые стеганые куртки на молниях, те самые, которые год-другой назад стала выпускать наша легкая промышленность, были всего лишь небрежно накинуты на плечи детей. И что за замечательные куртки имели дети, которые в этот день не пошли в школу во вторую смену и сидели на бревнах, покуривая да рассуждая!
      А рассуждали они, говорили они рассудительно о том, что когда-нибудь закончат школу и вступят в большую жизнь.
      - Кто в институт пойдет, кто на завод, кто в армию. Как хорошо, сколько у нас будет интересного в жизни,- говорили они. И согласно кивали головами, и закуривали, и сплевывали, и смотрели, как асфальт впитывает воду, а воду невпитанную направляет прямехонько в канализационные решетки.
      И тут к гражданину в кабинет постучались и спрашивают:
      - Вы, гражданин, в этом месяце плащ получали?
      А не заходят.
      Метнулся гражданин от окна, от форточки, в которую лапа липы тыкалась, метнулся к письменному столу, р-раз - по папкам прошелся, по ящикам, выдвигал - хлоп, хлоп, захлопали ящики, когда выдвигал, по папкам, в шкаф полез, по полкам прошелся, полазил, а на полках тоже папки, сшивки, дела учетность всякая.
      А за дверью ждут, не торопятся.
      Захитрил гражданин, испугался, заюлил и так тихо, ласково, стараясь интонацией не проговориться, проговорил:
      - Нет, э-э, представьте: как ни странно, а не получал в этом месяце.
      И тут за дверью раздался вздох радости и облегчения:
      - Вот и хорошо, что сказали вы. А то мы случайно затеряли всю свою учетность и боялись, что вы не получили причитающийся вам прорезиненный плащ, а обратиться к нам стесняетесь, мы боялись, а теперь не боимся, потому что завтра же вы получите причитающийся вам прорезиненный плащ с поясом и пластмассовой пряжкой, длинный, до пяток,- получите, и наша совесть станет опять чиста и свободна.
      "Ура",- подумал гражданин.
      "Хорe",- подумал гражданин.
      "У меня теперь будет два плаща",- подумал гражданин.
      "Я-то уж знаю, как с ними распорядиться",- подумал гражданин.
      - Только вот одно чрезвычайно плохо,- сетовали дети.- Это то, что многие, а точнее сказать все, развлечения потеряли ценность ввиду того, что все всё про них знают и они все описаны в мировой литературе, которую мы все читали. Вот почему и скучно. Можно, конечно, пуститься в область наслаждений, в область культа силы и секса, но связываться с этим рискованно, потому что это противоречит нашей общей морали. Что ж тогда делать? Мы не пошли сегодня в школу, хоть и учимся во вторую смену, мы рассуждаем о вступлении в большую жизнь, а также о прошлом, настоящем и будущем развлечений, а также о связи их с наслаждением и реальной жизнью. Так вот. Мы считаем, что нужно возвратиться к старым, грубым, примитивным шуткам, но поднять их на должную высоту. Рубля, например, не жалеть. Это раньше они были бедные - рубль к веревочке привяжут, а сами прячутся за забором, всей кодлой. Прохожий видит, что рубль лежит, рад, как дитя, цап за рубль, а рубля не только нету, а вдобавок еще и хулиганы за стеной смеются. Кепар на нос, кодла крупная - страшно даже при взгляде, какой уж там рубль, не до рубля теперь! Да и рубль-то раньше дешевый был, а сейчас нет. Хоть рубль и дорог, хоть на него можно купить массу полезных вещей, даже если хоть и юбилейный, сияющий,- ты все равно его трать, не скупись, подросток,- так рассуждали дети, сидя на стройке, на бревнах, и пропустив школу, и покуривая, и дождь прошел, и весна на улице, и взбух асфальт, и еще не позден вечер был, и твердо обещали гражданину выдать еще один прорезиненный плащ, и шел себе гражданин по улице, еще не поздним вечером легко шел, счастливый, с работы домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу.
      Шел гражданин по улице и видит - лежит на тротуаре юбилейный рубль.
      Дети развлекались - они говорили, что это раньше так было - за веревочку дергать, а сейчас рубль жалеть не надо, а надо утончить наслаждение.
      И гражданин нагнулся, и гражданин потянулся, и гражданин пальцы растопырил, хвать юбилейный рубль, и вдруг - трах-тара-рах, хлобысь его нечто по башке. Померк в глазах его весь белый свет, упал он, бездыханный, головою к реконструируемой столовой, кепка спала, галстук дыбом на гражданине, плащишко задрался, так что глядят на весь внешний мир одни подошвы, и, кроме подошв этих, не глядит больше ничего у гражданина. Зажат в руке его рубль юбилейный - сияет, лучится. Да! Для полноты описания, с целью понять, как лежал гражданин, следует добавить, что под брюками у него при нападении обнаружились розовые, слегка грязные носки. Лежит. Уж и вечер поздний подступает, рекламы светом налилися, и из раскрытого окна уже грянули бодрые и неумолимые звуки поп-музыки, веселя души и тела. Лежит себе гражданин с рублем, а кругом почти ничего особенного и не происходит.
      - Наш лежит, наших умов и рук дело,- говорили дети, глядя на гражданина в розовых носках.- Вот как можно разнообразить предмет шутки. Раньше, бывало, дернут за веревку, пропадет рубль, и вся игра окончена, если драка не завяжется. А сейчас вон - и рубля у нас нету, у гражданина рубль, и по башке его стукнуло нашим нехитрым приспособлением, а все-таки интересно и гораздо веселее, чем если бы рубль остался у нас, а гражданина по башке не стукнуло.
      - Интересно! Нужно будет еще раз как-нибудь попробовать, а также придумать что-нибудь другое, но тоже обязательно интересное.
      И они пошли все по домам, потому что гражданин хоть и не очухался полностью, но уже поднимался и мог их убить.
      А дальше вышло вот что.
      Очухался гражданин только тогда полностью, когда склонились над ним еще два гражданина - не с целью его ограбить, но с целью с ним поговорить.
      - Ты здесь не лежи,- сказали они,- здесь теперь столовой нету, а в ресторан ее еще не реставрировали, так что это все зря ты здесь валяешься, потому что там ты напиться не мог. Ведь правда?
      - Правда,- нехотя согласился гражданин.
      - Конечно, правда. Чистая правда, такая же, как то, что у тебя в руке, товарищ, крепко зажат юбилейный рубль, и мы тоже двое, можем пойти сообразить русский бутылец и поговорить на русские темы.
      - Я, собственно, иду домой,- продолжал гражданин, лежа,- и собираюсь купить кефиру, 400 грамм ветчины в форме, ну и плавленых сырков "Новость", конечно. Но как произошли события, то я не откажусь и выпить.