Рвать яблоки в саду не позволял,
      Он приносил в корзине на рассвете
      Румяные,
      В травинках,
      Те, что ветер
      Для нас, мальчишек,
      По ночам срывал.
      И вот теперь,
      Когда ветра шумят,
      В моих глазах встают
      Отец и сад.
      Ленинград
      КОМУ УКАЗ НЕ В УКАЗ
      ...Когда принимался указ, невозможно было предусмотреть, как поведут себя в той или иной обстановке особо злостные тунеядцы. Теперь они, так сказать, сами проявили свои антиобщественные позиции. И думается, соответственно с этим и надо внести некоторые дополнения в существующий указ.
      Коми АССР В. НОВОСЕЛОВ
      ...ЦК КПСС и Совет Министров СССР выражают твердую уверенность в том, что партийные, советские и сельские хозяйственные органы быстро преодолеют имеющиеся недостатки в организации планирования, в руководстве сельскохозяйственным производством, сделают все необходимое, чтобы направить творческую инициативу руководителей и специалистов колхозов и совхозов, всех тружеников деревни на выполнение величественных задач мощного подъема сельского хозяйства...
      ГОРОДАМ - МОЛОДЕТЬ
      КУВАЛДА В ОТСТАВКЕ
      РАДОСТНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ
      В РЕМОНТНЫХ ЦЕХАХ
      ПОСЛАНЦЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ
      В ОБЪЯТИЯХ БРАТСКОЙ
      ВЕНГРИИ
      ...Каждый уверен, что никому не удастся вытравить из сознания китайских рабочих, крестьян и интеллигенции добрые чувства к советским братьям. Хорошее не забывается. Мы горячо поддерживаем политику нашей родной партии, ставящей превыше всего интересы единства мирового коммунистического движения.
      Г. ГАЛАГАН. нач. отдела кап. строительства
      Ждановского коксохимического завода
      ...стыдно прикрывать профессиональную несостоятельность ссылками на XX съезд партии.
      Халтура в литературном деле вредна сама по себе. Она становится многократно вреднее, когда пытается распространить сферу своего действия на жизненные явления безмерно важные - мы имеем в виду непримиримую борьбу с пережитками культа личности, которую ведут наш народ, наша партия...
      ...За выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством в строительстве коммунистического общества укрепление экономического и оборонного могущества Советского Союза, развитие братской дружбы народов СССР, в проведении Ленинской миролюбивой внешней политики и отмечая исключительные заслуги в период Великой Отечественной войны присвоить товарищу ХРУЩЕВУ НИКИТЕ СЕРГЕЕВИЧУ в связи с семидесятилетием звание Героя Советского Союза с вручением ему ордена Ленина и медали "Золотая Звезда"...
      ПРИВЕТСТВУЕТ ВСЯ
      ПЛАНЕТА
      Н. С. ХРУЩЕВУ ПРИСВОЕНО
      ЗВАНИЕ ГЕРОЯ НАРОДНОЙ
      РЕСПУБЛИКИ БОЛГАРИИ
      У ДЕРЕВЕНСКИХ СОБСТВЕННАЯ ГОРДОСТЬ
      ...Ехали мы как-то по Крещатику в автобусе на концерт. Ребята из нашей сельской самодеятельности пели песни. Какие-то густо накрашенные девицы и гривастые пижоны кричали нам вслед: "Эй, колхозники!! Деревня-матушка!.."
      Т. СИВОБОРОДОВ
      "В день свадьбы" - первая работа Анатолия Эфроса в Театре имени Ленинского комсомола, куда он недавно назначен художественным руководителем. Доброе, многообещающее начало!
      К.ЩЕРБАКОВ
      КРЕПНЕТ И РАЗВИВАЕТСЯ
      ДРУЖБА НАРОДОВ СССР
      И ОАР
      СОЗВЕЗДИЕ ТАЛАНТОВ
      Вручение Ленинских премий деятелям литературы и искусства
      Прекрасными мастерами советского искусства назвал Николай Тихонов новых лауреатов Ленинской премии - А. Гончара, В. Пескова, А. Дейнеку, М. Плисецкую, М. Ростроповича, Н. Черкасова на торжестве вручения им почетных знаков и дипломов отличия.
      "ВЫ ПРИШЛИ СЮДА, КАК БРАТЬЯ"
      Никита Сергеевич сравнивает подвиг советских специалистов на Ниле с подвигом сказочных русских богатырей.
      ...Обращение к историко-революционным событиям придает публицистическое звучание лучшим строкам "Моей родословной" Беллы Ахмадулиной. Но если для Ахмадулиной выход к публицистической лирике нов, то Роберт Рождественский всегда был открыто публицистичен...
      Ал. МИХАЙЛОВ
      ЛЮДИ С ГОРЯЩИМ СЕРДЦЕМ
      ТОВАРИЩ ЯН
      ...В тот день к нему домой пришел В. К. Блюхер. О чем говорили они, неизвестно, но, видимо, нервное напряжение достигло предела. Вслед за В. К. Блюхером приехали двое сотрудников сообщить Гамарнику, что он снят с работы. Не успели они выйти из квартиры, как раздался выстрел. Хоронили его уже как "врага народа".
      К. Б. БОГОМОЛОВА-ГАМАРНИК
      ПАДЕНИЕ КУМИРА
      ...Но есть только две идеологии, как два берега. И если ты отошел от одного, неминуемо пристанешь к другому.
      Сомнительные иностранцы своим интересом к Борису Залужскому и его "коллективу" лишний раз подтвердили это...
      ЗВУЧИТ УДМУРТСКАЯ СИМФОНИЯ
      ...Тревожные раскаты литавр, грозно звучат духовые инструменты, проникновенную мелодию ведет скрипка. Это звучит Первая удмуртская симфония...
      Ф. СИМАКОВ
      ТЕОРЕТИК СЛЕПОТЫ
      ...Если бы господин Харако дал себе труд познакомиться с жизнью нашего молодого поколения, он понял бы, что понятие "винтик" и "песчинка" не имеют к нему даже отдаленного отношения...
      Е. КУБИЧЕВ
      ГЛУБОКИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
      Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев и Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев направили королю Афганистана Мухаммеду Закир Шаху телеграмму, в которой выражено глубокое соболезнование в связи с катастрофой на шахтах в Каркаре и гибелью афганских шахтеров.
      Н. С. Хрущев и Л. И. Брежнев просят передать сердечное сочувствие семьям погибших шахтеров.
      Большой серый ящик. Стрелки, тонкое нервное перо самописца. В последние четыре дня приборы написали, наверное, не меньше километра бумажной ленты. Объект исследования - космонавты Комаров, Феоктистов, Егоров.
      В. ПЕСКОВ
      14 октября с. г. состоялся Пленум Центрального Комитета КПСС. Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хрущева Н. С. об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением здоровья.
      Пленум ЦК КПСС избрал Первым секретарем ЦК КПСС т. Брежнева Л. И.
      В. П. Эфроимсон: Т. Д. Лысенко сообщал <...>, но что ему чинили препятствия классовые враги, в том числе кулаки-ученые в науке. С такой аргументацией тогда было очень трудно спорить, тем более что Сталин, выслушав доклад Лысенко <...>, воскликнул: "Браво, т. Лысенко, браво!"
      В преддверии "века биологии".
      За нашим "круглым столом".
      Ведущий Олег Писаржевский.
      Не то теперь
      Летним днем, когда солнце светит особенно ярко, нужно собирать в лесу грибы, если они, конечно, там есть. По узорчатой дороге, обрамленной великолепным очарованием природы, едем мы, друзья, в лес, и придорожные березки кланяются нам, как крестьяне Чичикову. Миновали: завод динамо-моторных станков, раскинувший свои гулкие корпуса, автозаправочную станцию, что весело заправляет мимодвижущийся автотранспорт, производство консервных банок, дающее стране леща в том смысле, что в изготовленные консервные банки кладут рыбу-лещ в масляном или томатном соусе; церковь, разрушенную в трудные тридцатые годы, восьмерик на четверике, но сияют купола, радуясь,- ныне церковь снова действует, собирая в престольные праздники немало прихожан, угощающих друг друга яблоками; торфяники, узкоколейка, совхоз, коровник, полигон, и вот мы въезжаем в лес, и дивен наш русский лес с его различными деревьями, растущими попеременно уже около тысячи лет с тех пор, как крестил Русь князь Владимир. Чего только не встретишь в нашем лесу: хвощи, папоротники, бузина, ковыль, могучие дубы, каждый ростом с эпического великана. Добрый лес - сойки, воробьи вспархивают из-под ног, там и сям мелькнет похожая на гриб лисичку консервная жесть, слышен грозный рев, и легко представить себе, что косматый медведь, хозяин здешних мест, страшно рыча, сосет лапу или гоняется за бабами в малиннике, хотя это конечно же рабочие совхоза на тракторах и аналогичных машинах убирают кукурузу молочно-восковой спелости. Вестимо, грозных медведей нет больше в здешних лесах, они все эмигрировали в Иркутск, город К. и Канаду, а из хищников остались лишь маленькие серо-желтые животные семейства собачьих, вполне безопасные для человека, поскольку питаются они падалью, отбросами, нападают на мелких птиц, поедают виноград, овощи, держатся стаями, охотятся ночью, живут в норах, пещерах, ямах, сильно воют и стонут. Волки были да их убили, лишь определенная часть их преобразовалась в сторожевых собак, охраняющих землю от врагов и наймитов. В изобилии водятся лисы, лоси, олени. А вот и грибы! Хруп сучок, расступись, еловая лапа, мы дождались милостей от природы!
      Подберезовики, подосиновики, подольховики, волнушки, скрыпули, козлята - мы знаем много грибов, но еще больше нам попадается сыроежек. Ох эти сыроежки! Шляпки их бывают совершенно разных цветов: от желто-лимонного до ярко-красного, как флаг, переходя через коричневый и охристый. Зато обратная сторона шляпки гриба сыроежка обязательно должна быть белой, и я рекомендую запомнить это всякому, кто не желает заблудиться или погибнуть в русском лесу. Или он не заблудится, не погибнет, но будет блевать, отравившись грибами, а ведь это совершенно ни к чему, что знает всякий, кто хоть раз в жизни да блеванул, а было это у нас практически с каждым.
      Корзинка полнится! Валуй к валую, скрыпуля к скрыпуле, взяли немало опят да выбросили: все они оказались ложными. Манил сатанинский гриб. Эта стерва вылито похож на белый или подберезовик, да только берегись, товарищ; донышко у него непременно будет иметь розоватый оттенок, что обусловлено наличием страшного яда, заключенного в продукте, столь успешно выдающем себя за порядочный. Мы даже хотели растоптать этот гриб пятками, но вовремя вспомнили, что в природе все взаимосвязанно, и вполне возможно, что кошмар сатанинского гриба необходим, к примеру, для формирования мицелия других грибов - правильных, хороших, разных. Мы, пятясь, удаляемся прочь от места мерзкого произрастания, бессильные что-либо предпринять ввиду въевшегося в нас с 60-х годов абстрактного гуманизма. Долго и злобно глядим ему вслед. Бог с ним, этим сатанинским грибом! Пущай его! Ничаво! Пропади он пропадом совсем!
      Солнце клонится к закату. Усталые, но довольные, мы выходим на лесную просеку, и тут нас осеняет: а что, если нам наломать еще немного початков молочно-восковой спелости той кукурузы, что стоит стеной, как "пшеница золотая", рядом с "нашим" лесом и которую не всю еще повалили рабочие совхоза? То-то будет веселый праздничный стол! Грибы, кукуруза, аджика... Да и сами рабочие уже который час перекуривают на обочине, прислонившись усталой спиной к своим стальным механизмам, остро пахнущим металлом, соляркой, машинным маслом. Отдыхают, разложив перед собой нехитрую снедь, которую принесли им их беловолосые дети: плавленые сырки "Дружба", плодово-ягодное вино "Аромат садов" по цене 1 руб. 81 коп. Очень хочется кукурузы, но мы живо вспоминаем рассказы старшего поколения об указе "от седьмого - восьмого", согласно которому хищение с колхозных полей каралось многими годами тюрьмы. Да и сейчас стыдно, ну что, в самом деле - ведь мы же взрослые, сознательные люди... Кто-то растил, растил кукурузу, а мы ее возьмем и съедим!..
      - Берите вы, дерьма не жалко,- разрешает наши сомнения один из рабочих, седоватый, могутный, своими щелочками глаз напоминающий Мао Цзэдуна.
      - Почему вы так говорите? - настораживаемся мы.
      - То есть нет, вы поймите меня правильно, товарищи,- смущается рабочий, поправляя на виске засаленную сизую шляпу с узорчатой лентой.- Я не против кукурузы, которую развел Никита Сергеевич, обгоняя Америку. Кукуруза - ценный, питательный продукт для бычков, свиней и телочек, но нас, рабочих, интересует лишь ее зеленая масса, которую мы закладываем в силосную яму. А пять-шесть початков составляют такую ничтожную долю всей зеленой массы, которую долю невозможно учесть самыми сильными лазерными весами даже с привлечением экспериментов из космоса. Вы поймите, вот вам простой пример: если, например, в зеленую массу попадет булыжник, гайка от комбайна или гаечный ключ, то одно это перевесит взятые вами пять-шесть початков в десятки раз, а где у нас гарантия, что этого не случится?
      - Да, но ведь в масштабе всей страны, если каждый ее житель возьмет пять-шесть початков, то это составит 1 150 000 000 - 1 380 000 000 початков. А это уже - и громадная сумма, и весомый удельный вес недостачи в народном хозяйстве,- возражаем мы.
      - Но соответственно пропорционально должно увеличиться и количество зеленой массы, булыжников, гаек, гаечных ключей,- не сдается "могутный".Но поскольку невозможно, чтоб это произошло, ибо тогда придется копать силосную яму через всю землю насквозь до Америки, то вы и возьмите себе немножко, пять-шесть, как мы их по-нашему, по-рабочему, называем, "стрючков".
      - Насквозь до Америки? - поражаемся мы.
      - Вот именно! - сияет он.- То-то удивится старая лиса президент США, когда увидит, что мы вылазим из этой ямы, угрожая ему жестом поднятия рабочей руки, сжатой в кулак!
      И старик протягивает нам пять или шесть лимонно-янтарных початков, каждый размером с игрушечную торпеду чьих-либо вооруженных сил.
      Да, мы все помним. Поздний вечер, почти ночь. Чистый ветер шумит за окном нашего маленького дома, как будто некая птица своим сильным крылом будоражит пространство и время. Мы устали от шума, суеты, импульсов нашего сложного времени, пространства, нас никто еще пока не ударил хорошей дубиной по голове, не обварил щами, не назвал нехорошим словом. Здорово! Пес Тузик погромыхивает цепью, не выходя из будки. Ясное, безоблачное черное небо с россыпью крупных звезд, где четкий ковш Большой Медведицы указует центральное местоположение Полярной звезды. На сковородке шипят грибы, но мы не станем, есть их, несмотря на то, что затратим на приготовление кушанья много времени, масла, сметаны, баллонного газа. Блюдо окажется с горчинкой, а это верный признак того, что в среду съедобных грибов затесался один чуждый, и он, как ни странно, "делает погоду", вызывая физическое отвращение. "Не так ли и в обществе,- думаем мы.- Один горький, нехороший человек может испортить целую сковородку хороших, честных людей, и дай-то Бог, если этот человек окажется ложной сыроежкой, а не бледной поганкой или сатанинским грибом, потому что когда эту целую сковородку хороших, честных людей будут кушать, то кто-нибудь может отравиться до смерти: помрет, посинеет, испустит дух и нету его",- подумали мы с любимой и, помнится, записали эту мысль в две индивидуальные записные книжки, чтобы развить ее впоследствии, она - в форме пьесы, ратующей за сохранение и приумножение культурной ауры, а я - в форме рассказа, посвященного критике, к сожалению, все еще имеющихся у нас всегда отдельных недостатков или явлений.
      Ах, теперь уже все не то! Лето кануло, за окном сыро, как в болоте, где жило баскервильское чудовище, раскрытое Шерлоком Холмсом и описанное Конан-Дойлем. Не то теперь: свирепствует осень, стелется вонючий туман. Тузик сдох, кукуруза убрана или съедена, седоватый рабочий попал в Лечебно-Трудовой Профилакторий, слякоть, мерзость, морок, гниль, блевотина, и мы глядим в окно, еле сдерживая рыдания.
      ГЛАВА 1965
      Плешивый мальчик
      Я припрятал от жены девять металлических рублей, девять кружочков, напоминающих о металлических зубах тетки, зазевавшейся как-то утром над водопроводным люком, где белая вода все бьет, бьет в трубы, бьет да никак не может вырваться.
      За углом был гастроном, куда привезли вино по восемьдесят четыре копейки поллитра, очень славное вино - крепостью четырнадцать градусов.
      Считайте:
      Я купил десять бутылок - сто сорок градусов и шестьдесят копеек сдачи.
      Я раскупорил десять бутылок и слил вино в канистру, которая не пахла бензином, керосином, тавотом - веществами смазочными, машинными, механическими; она пропиталась смуглой "Лидией", водкой, дешевым коньяком "Арагац", криками: "Эй, поди сюда", тюльпанами и гвоздикой.
      Считайте:
      Десять пустых бутылок - это рубль двадцать плюс прежние шестьдесят копеек равняется - рубль восемьдесят, равняется - четыре бутылки пива, да еще сдачи тридцать две копейки, а пиво лей в канистру, мешай, чтобы жгло желудок чище черного молотого перца!
      Считайте:
      Четыре пустые бутылки плюс сдача - это две бутылки пива, шестнадцать копеек небрежно подкинуты в руке, а пиво в канистру, да как можно быстрее, потому что две пустые бутылки да шестнадцать копеек сдачи - это еще бутылка пива и три копейки сдачи.
      Три копейки - это медленный завтрашний день. Задняя площадка перенабитого трамвая с собачьей руганью, стихами и дрожащим студнем кассового аппарата, в котором бренчат три копейки. Они не хотят скатываться в узкую щель, они парят над серым алюминием кассовой фурнитуры, как автомобиль на воздушной подушке. Но при чем здесь это?
      Я скрипнул калиткой и вытер ноги о рваную мешковину, что прилипла к крылечку, я плотно прикрыл дверь, и никто, кроме моей собственной жены, меня больше в этот день не видел.
      Я начал дело поспешно: налил полулитровую пивную кружку своей восхитительной бурды, включил проигрыватель и поставил пластинку:
      Ночь тиха, та-та-та, где-то светит луна,
      И горит, та-та-та, золотая волна.
      Я пил. Бурда вливалась в меня, как кровь донора, окурки в пепельнице напоминали длинные вареные макароны или пескарей, собравшихся неясной стаей к извивающемуся на острие крючка червячку.
      Я был хитрый. Я знал, что не допью всего, и поэтому, собрав остатки сил, спрятал великолепную канистру в мусорный ящик - великолепное собрание великолепных окурков, великолепных разбитых блюдечек и восхитительной картофельной шелухи,- я был счастлив и дремал, не забывая время от времени подниматься и переводить адаптер проигрывателя.
      Ночь тиха, -а-а-а-а...
      Галстук висел у меня на спине, как проститутка, на рубашке было шесть пуговиц, фосфоресцирующих, как кошачьи глаза. "В мать бога!" Я вставал и переводил адаптер, и грустная мелодия била по сонным нервам, и белая кисея застила глаза, и была луна, и
      Ночь тиха, а-а-а...
      Таким-то меня и застала жена. Она уложила меня на скрипучую беспокойную кровать с панцирной сеткой, она гладила мои рыжие волосы, она плакала, она даже рада была, она плела сеть древнюю, как пряжа Пенелопы.
      - Ну, вот ты и проснулся,- сказала она, смеясь, когда я проснулся,- а я вот что припасла...
      И она показала мне бутылку водки.
      И мы выпили эту бутылку на кухне под мою пьяную икоту, и запах акации, и ночное пение подгулявших граждан, и,
      Ночь тиха, та-тат-та...
      Я встал. Я опять был щедр и полон сил, я достал из тайника заветную канистру, я лил бурду в две пивные кружки жестом Бога, а она, всплескивала руками, славословила меня и целовала. И тут я со смущением признаюсь в некотором минутном провале, эдаком пятне на карте Загадочного. Может быть, она плакала - необязательно слезами, какая пошлость!! Может быть, она плакала - женским нутром, женским теплым телом, листьями липы и ночным небом с оспой звезд. Кто знает! Но потом мы лежали, мы устали. Нам нужны были только мы.
      А в мире было неспокойно. Там кашляли, чихали, скрипели дверьми и тесными ботинками, досматривали кино, сплетничали, молились, лгали. И никто не знал, что по небу полуночи летел голый плешивый мальчик. Его звали Амур. Он был пьян. Он качался в воздухе и терял золотые стрелы. Они падали на землю косые и вертикальные, как дождь.
      Дорогие соотечественники! Товарищи и друзья!
      Год 1964-й сдает свою трудовую вахту. Советские люди провожают его с чувством исполненного долга и законной гордости. Это был год успешного развития нашего общества, упорной борьбы за преодоление трудностей, год замечательных достижений миллионов тружеников на стройках коммунизма по всей нашей великой стране, год больших свершений на земле и в космосе, в производстве, науке и культуре.
      ЖУРНАЛИСТ (уклончиво). Солнечная сила - это, наверное, полезно... В древности врачи лечили вином от многих болезней. Но современная медицина...
      ВИНОДЕЛ. ...тоже признает диетические и даже целебные свойства вина. Пастер называл его самым здоровым и гигиеническим из всех напитков. Но я не собираюсь рекламировать вино, как лекарство в обычном смысле. Я предлагаю его прежде всего как лучшее средство против алкоголизма.
      М. ПЕЛЯХ, А. КОГАН. Поэма о солнце в бокале
      "...а главное, постарайтесь понять, что, пытаясь унизить инакомыслящих, вы унижаете только себя".
      "Сразу не поймешь". Реплика
      Доходит до смешного. В статье сказано о том, что кинокамера в руках режиссера Сергея Параджанова и его товарищей запечатлевает красочный и многообразный мир. Но даже это непонятно!
      ВСЕМЕРНО УВЕЛИЧИВАТЬ
      ПРОИЗВОДСТВО
      СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ
      ПРОДУКЦИИ, СВОЕВРЕМЕННО
      ВЫПОЛНЯТЬ ПЛАНЫ
      ЗАГОТОВОК
      Виновные в злоупотреблениях были сурово наказаны. Комсомолия торжествовала. А у Гали и Ивана Митрофановых был еще один повод поднять бокал: получили новую квартиру. На новоселье пели песни о геологах, о тревожном молодости. И свою тоже - о Молдавской ГРЭС.
      В синей дымке рассвет.
      Над полями туман.
      Тихо плещет волной
      Кучурганский лиман.
      Наше счастье в труде,
      В шуме будничных дней.
      Р. ЗАЙЦЕВ
      ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ДЕЛА
      США В ЮЖНОМ ВЬЕТНАМЕ
      ИДУТ ВСЕ ПЛАЧЕВНЕЕ
      Нашему искусству должны быть одинаково чужды как растерянность перед сложностями жизни, сгущение мрачных красок, так и бахвальство, обывательское самодовольство, рисование идиллических картинок, показывающих жизнь лишь в розовых тонах.
      ДОСТОЙНО ОТОБРАЖАТЬ ВЕЛИЧИЕ ДЕЛ СОВЕТСКОГО НАРОДА
      Несколько сот вирусов гриппа так похожи, что их невозможно отличить друг от друга. Даже вирусы, вызывающие совсем непохожие болезни, такие, как корь, бешенство, саркома Рауса, похожи друг на друга, как близнецы.
      В. М. ЖДАНОВ
      Кажется, что они трясутся, дрожат и подергиваются в каком-то таинствениом, меланхолическом припадке.
      С. ГРАФТЕН. О твисте и отчаянии
      На пол постелили газету. Поставили коньяк и черную икру. "Запустили роскошные диски" - завели пластинки. Две сестры-стюардессы с блеском разговаривают по-французски, актер из танцевального ансамбля готовится читать стихи. <...> Так отдыхают герои рассказа Э. Шима "Три письма и телеграмма"
      (Литературная Россия. 1964. № 43).
      На днях в печати опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении бывших соратников легендарного Рихарда Зорге югослава Бранко Вукелича и граждан ГДР Макса Клаузема и его супруги.
      Герои невидимого фронта
      Когда многие его молодые коллеги говорили, что у них "настроения нет", им "не пишется", Паустовский только усмехался и шел работать.
      Л. МАЛЮГИН. Родниковое слово.
      На соискание Ленинской премии
      ВИКТОР КОРЧНОЙ
      ШАХМАТНЫЙ ГЕРОЙ
      ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ
      МОСКВА ПРОЩАЕТСЯ С Ф. Р. КОЗЛОВЫМ
      Рахманинов взывает:
      Богатством твоим ты меня не держи,
      Все роскоши эти и неги
      Я б отдал за крик перепелки во ржи,
      За скрип новгородской телеги.
      Мы в ответе за то, чтобы выпускник вуза не остался равнодушным к самому замечательному достижению человеческой культуры марксистско-ленинской философии.
      Ф. МИХАЙЛОВ, зав. кафедрой философии
      - О чем грустишь?
      - Чомбе бросил мою мать в тюрьму,- говорит Жан.
      А. КРУШИНСКИЙ
      С тех пор как Кайсын Кулиев начал печататься, прошло тридцать лет.
      ПЕКИН. 11 февраля (ТАСС). Сегодня в первой половине дня Председатель ЦК Компартии Китая Мао Цзэ-дун и Председатель КНР Лю Шао-ци приняли Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина и возглавляемую им советскую делегацию.
      Крепнет братская дружба
      В наше общежитие ломятся посторонние парни. Они бесчинствуют, нападают на ребят, девушкам покоя не дают. Свяжешься с такими, рад не будешь - ведь ходят с кастетами, ножами. Вся надежда на милицию.
      В. БАБАНОВА, Т. ЯКОВЛЕВА. Снисхождения не заслуживают
      Сегодня мы предлагаем вниманию наших читателей одну страничку Ленинианы. Это малоизвестные воспоминания Власа Яковлевича Чубаря - видного деятеля Коммунистической партии и Советского государства, безвинно погибшего в период культа личности.
      Наоборот, работу с молодыми Союз писателей часто доверяет людям, которые сами ничего значительного в литературе не создали.
      Л. ИСАРОВА
      Нравственная высота, способность на полную отдачу сил ради других людей живет в любом стихотворении В. Корнилова, чему бы оно ни было посвящено.
      Какие бы штормы не ожидали нас, точный компас - партийность советской литературы - не даст нам сбиться с пути.
      Леонид СОБОЛЕВ
      Что сказать о транзисторах? Появится серия совсем крошечных приемников, очень удобных для индивидуального пользования. Например, приемник в ручных часах. Включив его, вы сможете услышать последние новости, репортаж о футбольном матче или концерт.
      А. БАКАЛОВ
      Все изложенное выше сводится, собственно говоря, к одному: молодое поколение, перед которым XX и XXII съезды партии широко распахнули дверь в большую литературу, вправе ожидать самого серьезного, самого уважительно-сурового к себе отношения - без скидки на молодость и неопытность.
      Юлиу ЭДЛИС
      НЬЮ-ЙОРК ГИБНЕТ ОТ ВСЕ
      УГЛУБЛЯЮЩЕГОСЯ
      РАЗЛОЖЕНИЯ, ОТ ВСЯЧЕСКИХ
      ПОРОКОВ И ПОЛНОГО
      ОТСУТСТВИЯ РУКОВОДСТВА
      Невозвратно канули в прошлое те времена, когда один человек, игнорируя элементарные требования демократии, волен был единолично решать за всех, кому какой занять выборный пост.
      Н. ЕЛИЗАРОВ, ответорганизатор ЦК ВЛКСМ
      "Молодцы русские!", "Исторический подвиг!!", "Советы - великолепно!!" - эти слова весь день можно было слышать вчера на улицах Аргентинской столицы.
      Советская молодежь видела в лице товарища Георге Георгиу-Дежа большого друга нашей молодежи, который навсегда останется в памяти комсомольцев, всех юношей и девушек Страны Советов.
      Телеграмма ЦК ВЛКСМ
      Переименовать город Лиски Воронежской области в город Георгиу-Деж.
      - А как бы вы стали действовать, если бы оказались на царском троне?
      Оказывается, высокий мужчина с бычьим взглядом "много думал по этому вопросу".
      - Монархия в России будет сильно отличаться от той, которая была до 1917 года. Она несомненно примет определенные демократические формы.
      Б. ПИЛЕЦКИЙ. Тронные страсти
      СЛУЖБЕ БЫТА
      КОМСОМОЛЬСКУЮ ЗАБОТУ
      В повести отца арестовали за воровство, и Сергей знал, что отец ворует. В спектакле отец - рабочий-коммунист и его забирают по ложному доносу. Что же получилось?
      ТВЕРЖЕ ШАГ, ТОВАРИЩ
      СПЕЦИАЛИСТ!
      Трудно поверить, что все это было на самом деле. Но поневоле вспоминаешь, что мы видели такие же снимки, сделанные в наши дни колонизаторами в Анголе, Конго и Вьетнаме.
      "Обыкновенный фашизм". Беседа с М. И. РОММОМ
      Пожалуй, ни один учебный предмет в средней школе не находится в таком жалком положении, как биология.
      В. АЛПАТОВ, профессор
      НЕТ ПОЩАДЫ ХУЛИГАНАМ!
      ...Вчера был субботник: привели в порядок школьный участок. Окапывали деревья, убирали листья. Я поливал из шланга банановые пальмы.
      В. СИРОВСКИЙ. Индийская пальма и русская ель
      Все казаки перед боем
      Клятвой Родине клялись.
      А один стоял, не клялся,
      А смотрел угрюмо вниз.
      Иосиф УТКИН
      Чрезвычайно интересен рассказ Ф. Горенштейна "Дом с башенкой" ("Юность", № 6 за 1964 год). Это также первое напечатанное произведение автора.
      Ф. ЛЕВИН
      Автор безнарядно-звеньевой системы - И. Худенко.
      СОЛИДАРНОСТЬ - ОРУЖИЕ
      ЮНЫХ
      Сколько поэтов должно быть в нашей стране? Маяковский в свое время дал на этот вопрос прямой ответ. Дело было 9 апреля 1930 года - за пять дней до смерти Владимира Владимировича.
      Борис СЛУЦКИЙ. Тебе слово, товарищ поэзия
      И единственное, что известно наверняка: прием во ВГИК, как и во все творческие вузы, производится "на базе лишь одной перспективы" - таланта. Без блата. Невзирая на красивые лица.
      Э. ТОПОЛЬ, дипломник сценарного факультета
      ВГИКа.
      Партия постоянно уделяла внимание сельскому хозяйству, что позволило значительно расширить посевные площади, увеличить производство сельскохозяйственных продуктов.
      Однако за последние годы сельское хозяйство замедлило темпы своего роста. Планы его развития оказались невыполненными. Медленно повышались урожаи сельскохозяйственных культур. Производство мяса, молока и других продуктов за это время увеличилось также незначительно.
      О НЕОТЛОЖНЫХ МЕРАХ ПО ДАЛЬНЕЙШЕМУ РАЗВИТИЮ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА. Постановление Пленума ЦК КПСС, принятое 26 марта 1965 года.
      Где был пустырь и
      древних елей
      Толпился тесный
      хоровод,
      Упрямо краны вверх
      взлетели,
      Встречает молодость
      восход.
      Московский драматический театр показывает инсценировку повести Владимира Максимова "Жив человек" в постановке Андрея Гончарова.
      Далее один хвастает, что у него на коленях сидит "малолетка-чувиха, что надо", а другой делится полезными сведениями, только что почерпнутыми от бывалой первокурсницы:
      - Это возмутительно, что у нас так плохо поставлено половое воспитание, эти сведения надо преподавать девочкам не позже, чем в седьмом классе.
      Е. ГРИГОРЯНЦ. Пестрые мальчики
      Краеведческий клуб "Родина" только начинает жить.
      В. Песков
      Скажем, человек в темных очках, прихлебывающий пиво из бутылки, которого вы в суматохе ненароком толкнули локтем, оказывается Збигневом Цибульским. Однако известный артист не обращает на вашу агрессивную акцию ровным счетом никакого внимания...
      К. Щербаков
      5 РАЗ МОЖНО ОПОЯСАТЬ
      ЗЕМНОЙ ЭКВАТОР ТКАНЯМИ,
      ВЫПУСКАЕМЫМИ
      ТАШКЕНТСКИМ
      ТЕКСТИЛЬНЫМ КОМБИНАТОМ
      Растите в себе мужество и презрение к негодяям всех мастей, Лариса. Мы победим их только тогда, когда сами станем настоящими Гражданами.