- Правильно!
      - Колупаева!
      - Лучшей кандидатуры не найдешь! Он поднялся:
      - Но мне будет трудно, я пропагандист, веду кружок технической учебы, редактор колхозной стенгазеты, член штаба народной дружины.
      - Действительно, товарищи, нужно подумать,- подтвердил секретарь парторганизации Иван Алексеевич Назаров.
      - Освободить от всего!
      - Будем помогать!
      - Пусть всем дадут поручения.
      - Но у нас есть и другие, не менее достойные комсомольцы,- вставил кто-то.
      - Только Колупаева!
      - Ну что ж, будем голосовать,- председатель обвел всех взглядом.- Кто за то, чтобы секретарем комсомольской организации избрать Николая Колупаева?.. Так.. Восемнадцать. Кто против Колупаева? Кто воздержался?
      Таких не было.
      Н. ВОЛОКИТИН, секретарь сельского комитета ВЛКСМ
      БУДЕТ МАША ТРАКТОРИСТОМ
      Председатель колхоза "Дружба" молча выслушал просьбу и отказал наотрез:
      - Брось думать. На то парни есть, чтобы с трактором управляться.
      Но Машу Муртазину не зря прозвали "сорвиголова" - что задумает, непременно сделает. Она и в работе первая, и в отдыхе.
      Как ни протестовал председатель, пришлось отпустить ее на курсы механизации. Она даже по радио выступила по поручению райкома комсомола. 120 человек записалось на курсы, а в прошлые годы едва набиралось полсотни.
      Г. НЕДОШКОВСКИЙ
      Так и с тобой, страна родная:
      Не позволяет что-то нам
      Убрать привязанностей хлам,
      Такой ненужный, обреченный;
      Пусть все лежит, как и лежало.
      Что? Суеверие? Пожалуй.
      Нет, миф, поправил бы ученый.
      Из повседневной мифологии,
      Из призраков минувшей жизни,
      Из красок, линии, мелодии
      Вдруг вспыхнет память об отчизне,
      Такая подлинно родная,
      Знакомая так несомненно,
      Что ты почувствуешь мгновенно:
      Она! Твоя! Твоя! Живая!
      Ю. Тувим. Перевод Н. ЧУКОВСКОГО
      Эсхатологические настроения
      определенной части бывшей молодежи
      По ночам творится что-то страшное. Проснувшись якобы от грохота (звука) самолета, пересекающего невидимый барьер, можно обнаружить следующее: ветер свирепо разрывает кусты, деревья, комнату озарило фиолетовым, на столе - недоеденный лещ копчено-печеный ТУ-15-07-62-31 от 26.VI.84 СРОК РЕАЛИЗАЦИИ 72 ЧАСА МРХ СССР МОСРЫБА МОСРЫБОКОМБИНАТ, пустая бутылка из-под пива "Ячменный колос" (на глиняных ногах) вместимость 0,5 литра ТУ-18-6-15-79 МИНПИЩЕПРОМ РСФСР РОСПИВОПРОМ МОСКОВСКИЙ ПИВОКОМБИНАТ ЦЕНА БЕЗ СТОИМОСТИ ПОСУДЫ 29 коп., недопитый "Тоник горький", вместимость 0,33 л. Ту-13 РСФСР 819-80 МИНПИЩЕПРОМ РСФСР РОСПИВОПРОМ МОСКОВСКИЙ ЗАВОД БЕЗАЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ (напиток применяется для разбавления алкогольных напитков); жена спит - недочитана подшивка журнала "Новый мир" за 1926 год с произведениями В. Лидина, Н. Никитина, В. Маяковского, М. И. Калинина, М. И. Пришвина, Мих. Голодного...
      Трах-тах-тах - снова полыхнула июльская гроза. "Дальняя молния в злобе разделила весь мир пополам... Опять начался дождь, и после каждого раздраженного света молнии, после каждого удара грома дождь шел все более густо и скоро. Из тьмы неба теперь проливался сплошной поток воды, который бил в землю с такой силой..." (А. Платонов). А я не верю, что после каждого, и сплошной, и такой... Не хочу и не верю, хоть и славно написано. Или вот еще - А. П. Чехов, помнится, неплохо написал, что гром начинает грохотать, будто кто ходит босой по железной крыше... Это - правильно, и это я одобряю, я и сам босой как-то ходил в детстве по железной крыше в родном городе К., что стоит на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан... Подойди к окну, не бойся - у черных стекол девятиэтажных многоэтажек Теплого Стана застыли, жадно вглядываясь в пространство и время русские писатели, как передовые, так и реакционные, не только но... и (синтаксис). Пойми: писатели - нервные, убогие, пьяные - тоже болеют за матушку-Россию. Не бойся: они хорошо писали. Они все писали хорошо, отчего и остались навечно торчать у окон кооперативных многоэтажек во время июльской грозы, смерчей, ураганов и близящегося конца света.
      А все потому, что болгарская предсказательница, гражданка Народной Республики Болгарии, сочла, что 5 августа 1984 года будет окончательный конец света. Что это значит - не объяснили, но утверждали аргументированность сказанного тем, что еще в 1982 году она же предсказала смерть Вождя, которая и наступила в том же году "Джуна-экстрасенс?" - робко вспомнил я. Небрежно отмахнувшись и посмеявшись над моей неосведомленностью, дополнительно сообщили эта же гражданка обещала писателю Л., что у него сгорит библиотека. Писатель Л. пошел домой и перевез библиотеку на дачу, где она сгорела вместе с дачей. "А разве он еще жив, писатель Л.? Ведь сейчас уже 1984 год?" - "Не бойся, не только жив, но и получил днями орден Трудового Красного Знамени или "Знак Почета", мы точно не помним, не помним..." - "А почему же не Героя Социалистического Труда и соответствующий орден Ленина получил этот классик, произведения которого мы изучали в школе?" - "А мы, с одной стороны, не знаем, а с другой - у него, наверное, уже есть все имеющиеся в нашей стране Ордена, за исключением того, последнего, который у него теперь тоже есть..."
      ...Выморочность повествования, времени, пространства. "ВЫМОРОЧНЫЙ, вымерший. Выморочный род. Выморочное имение, осталое после вымершего рода, после владельца, умершего без наследников". (В. И. Даль), но, с другой стороны, ведь не я же виноват в эсхатологических настроениях определенной части бывшей молодежи и в том, что 5 августа 1984 года будет конец света, я даже пытался с этим бороться, хотел реалистически описать июльскую грозу, как А. П. Платонов и А. П. Чехов, но, к превеликой своей злобе, я (а вернее, наш герой) не обнаружил в своем жилище интеллигентного человека какой-либо пишущей ручки или какого-другого пишущего предмета за исключением ссохшегося белого фломастера, не годного даже на то, чтобы поставить крест на дверях в какую-нибудь Варфоломеевскую ночь. Естественно было бы искать теперь черную бумагу, чтоб написать белым по черному, но от сознания такой глупости можно удавиться на той самой непрерывно озаряемой молнией березушке, которую сечет за окном российский ветер, мстя ей за то, что она в течение столетий секла российские задницы... Произошел описанный в газете "Правда" самум в Зарайске и Ивановской области. Несознательная природа восстала против порядка, ее нужно высечь! или это президент Р. дует из-за океана, подобно Гулливеру, которого недавно показывали в купленном идиотском английском фильме? Или еще что, но смерч начался, как утверждают официальные источники, в Горьковской области, под городом Горьким, где "ясные зорьки", и это особенно подозрительно, и все вы знаете почему... Поневоле сделаешь вывод, что передовой форпост науки гораздо ближе к территории чародейства и волшебства, порчи и дурного глазу, чем все мы думали. "Рассердилась великая наука! Напустила смерчу да суховею!" - мог бы сказать тот, кто бы это мог сказать. Но отнюдь не я. Я теперь всего боюсь. Гроза за окном, молнии блещут, дом того и гляди повалится, как в Японии, хотя чего уж теперь, спрашивается, бояться, когда 5 августа на носу, а вместе с ним и конец света.
      Ну вот... Опять я слышу недоброжелательные голоса... Я кощунствую? Ну не сволочь ли тот, кому может прийти в голову эта паскудная мысль?.. Да разве ж я не гражданин своей страны? Разве ж я не знаю, что:
      ЩЕДРЫЙ САД ЗАКИРА
      По-нашему, по-советски
      Он хорош в любое время года, этот сад. Прекрасен весной - в буйном цветении укрыт бело-розовой пеной; знойным летом всегда прохладно под густой, словно шатер, тенью листвы; осенью гнутся ветки от зрелых плодов. Сад стал любимым местом жителей поселка. Кто бы ни приехал в Нефтеабад, гостя обязательно проведут в этот сад, угостят фруктами, расскажут о нем много интересного. Необычна история нашего сада. Лет шесть назад здесь был пустырь - весь в гранитных валунах. Гоняли по нему ветры круглые шапки верблюжьей колючки. И в мыслях никто представить не мог эту предгорную террасу цветущим садом. С кетменем в руках пришел сюда Закир Масалиев и сыновей своих привел. Долго не могли поверить земляки в затею Закира. Одни не прочь были над ним посмеяться, другие жалели напрасно затраченные силы.
      - Брось, сынок, пустое дело затеял,- качали головами аксакалы, наблюдая, как выворачивает он замшелые валуны.- Земля камен...
      "Правда", 2 июля 1984 г.
      ЖАЛОСТИ НЕ ЗНАЮТ
      О чем пишут из США
      Радиостанции США на все лады расхваливают американский образ жизни. А вот письма, с которыми меня ознакомили в одной семье, говорят совсем о другом.
      ...Во время фашистской оккупации украинская девушка по имени Людмила была увезена в Германию, а после войны очутилась в США, где и проживает в городе Сан-Диего (штат Калифорния).
      Муж ее - безработный, уже дважды отсидел в американской тюрьме за "свободные" высказывания. Имея двух детей, Людмила не смогла в свое время возвратиться на Родину. Она нетрудоспособна, была контужена во время войны. Вот выдержки из ее последнего письма к родным. "Этот жестокий мир наживы жалости не знает, слезам не верит. Жизнь в США становится все опасней. Идешь днем по улице и боишься собственной тени, все думаешь, как бы тебя не ограбили, не застрелили. Мы стараемся не выходить на улицу после захода солнца - опасно. Волна преступности буквально захлестнула Америку. Уменьшаются правительствен...
      А что касается урагана в Зарайске и Ивановской области, то вот мне рассказывала родственница Лена. Знакомый фотограф снял, и она видела эти ужасные снимки: разрушенный дочиста дом, кровать двуспальная, ночной горшок взлетел и криво повис, кошка мяучит на пустом пороге... Страшно, хотя вся страна тут же пришла на помощь. Жертвовали деньгами, посылали бригады, одеяла, платки, палатки, сгущенку. Все равно страшно. И невозможно представить, невозможно описать. Невозможно по совокупности причин, из которых главными являются скорый конец света, ручки нет, а также отвратительно болят ухо и челюсть, не давая забыться сном среди отчаянно бунтующей городской природы, озаряемой светом молний.
      А началось все это еще 29 апреля, когда наш герой почувствовал стреляние в ухе, которое к Дню международной солидарности трудящихся превратилось в невыносимую боль, отчего он был вынужден среди праздника опадающих воздушных шаров и цветения ехать в Сто первую градскую больницу, что расположена на Ленинском проспекте напротив магазина "Байкал", торгующего "Тоником" ТУ-13 РСФСР 819-80, где его начисто успокоили, сказавши, что ухо у него "чистое" и только, значит, "зубик болит" и ему нужно к стоматологу. Он и пошел. А стоматолог, сволочь такая, по фамилии Годунова (все фамилии подлинные) , тоже говорит: это у вас зубик мудрости режется в ваши 38 лет, хи-хи-хи, как поздно...
      Обласканный, веселый, направился он домой, но боли усиливались до предела, наступившего 15 мая 1984 года, когда из уха потек зеленый гной, а перед этим пять ночей завывал, хватаясь за голову, щеку,- больно, не спал. А сосед по многоэтажке напился пьяный на собственное сорокалетие и врезался в принадлежащий мне на основе права личной собственности автомобиль "Запорожец" (ЗАЗ-968М), смяв всмятку правое переднее крыло, переднюю панель и т. д. Отчего далее параллельно разворачиваются два сюжета: лечение уха (левого) и крыла (правого), в обоих сюжетах терпим поражение. Ухо не лечат, крыло не ремонтируют. То есть делают и то и другое, но из рук вон плохо, как врачи-преступники в больницах или вредители на заводах и шахтах.
      В разбитом автомобиле, рыдая от боли, с ухом, сочащимся зеленой гнилью, наш герой вновь является 16-го числа в Сто первую градскую, где ему снова говорят врачи лор (ухо, горло, нос), что у него с ухом все в полном порядке, страдает он по линии зубов, что у него, вероятно, остемиолит нижней челюсти со свищом в ушную полость, отчего ему нужно немедленно госпитализироваться в больницу № X, которая находится на тихой Измайловской улице.
      На битом сорокалетним идиотом "Запорожце", с сочащимся ухом явился в эту больницу, где пьяные с битыми харями сидели в коридоре, окруженные милиционерами, ибо больница была "специализированная", по челюстям и зубам. Некоторые находились в бессознательном состоянии, их катали на каталках. Миловидная девушка, врач в белом халате, велела мне идти на рентген. Рентгеновский стол был занят каким-то бессознательным человеком, и я даже подумал, что это - труп, но вскоре его перегрузили на каталку и место освободилось. Я лег на стол в своих светлых джинсах "авис" (40 руб.) и понял, что неправильно понятый мною труп обмочился. Но я ничего не сказал, ведь мочи было совсем немного, к тому же у меня все так болело, что мне было не до этих смехотворных претензий.
      Просмотрев мокрый рентгеновский снимок, миловидная девушка сказала, что по зубной линии у меня все в порядке, остемиолита нет и быть не может, что это лор-врачи "туфтят". Я спросил, как мне жить. Ехать к лор, последовал ответ. Но я уже был там... Найдите хорошего платного врача лор, я вам советую. И еще - не вздумайте ложиться к нам, вы же видите, что у нас творится... Девушка придвинулась, явственно пахнуло портвейном, и я, забрав на память указанный снимок, отбыл обратно на Ленинский проспект, где врачи лор, тоже довольно молодые люди, уперлись ни в какую, что дескать это остемиолит, и все тут, а больница № Х "свистит" и просто "не хочут класть", посоветовали найти платного зубного врача, "хорошего". Вот же черти! Я отправился домой пополоскать зубы горячей водой с солью.
      И это была такая ночка, после которой меня совершенно не страшит никакое 5 августа 1984 года. От боли я терся головой об обои и все пытался занять в пространстве и времени такую геометрическую позицию - на плаву ли, на весу,- чтоб боль не била, чтоб хоть на минуточку, на секундочку, на миг забыться, чтоб боль ушла хоть на крохотный МИЖОЧЕК. Ох же ты ........................................................................... (крайне грязные нецензурные выражения, практически все, что я знаю из этой части русского языкового спектра).
      Дальнейшее изложение последовательности и последствий болезни не доставляет мне никакого удовольствия, к тому же боюсь, что описания положений, лиц, ситуаций начнут повторяться и это может быть истолковано, как очернительство, нарочитое сгущение красок, типизация нетипичного, что мне совершенно ни к чему, у меня и других забот хватает. Поэтому перехожу, как Хемингуэй, на телеграфный стиль и обещаю, что вскоре совсем закончу этот рассказ, слабый, как я в моем теперешнем положении. (Такой же "рассказ", как я - "герой".) В общем, слушайте, если хотите:
      Утром после апофеоза боли к врачу Годуновой
      обратно,
      Которая, больше меня напугавшись,
      Мне направление в ведущий головной имени Семашко
      Институт дает и сама при этом песню Иосифа Кобзона
      Поет. День же - суббота,
      И мне нужно забирать машину, которую чинят за
      350 рублей
      В подмосковном городе Истре мастеровитые рвачи:
      с одной стороны, рвачи, с другой - врачи...
      С гноем в ухе я машину в Истру отгонял,
      А по дороге выл и молча рыдал, а также песню
      Владимира
      Высоцкого исполнял. Не из тех, что Роберт
      Рождественский
      На пластинку и книжку "Нерв" пускал, а из тех,
      Которые народ и без него знал, любил, беспредельно
      Уважал.... ЗАТОПИ ТЫ МНЕ БАНЬКУ ПО-ЧЕРНОМУ, что ли?
      Возвратившись кое-как на электричке в Москву я к
      Семашке держу направление
      И там, наконец, получаю честное и правильное лечение,
      Что доказывает, что вовсе не очернитель я,
      А просто диалектически сложна судьба моя.
      Все волшебно меняется. Прекрасное обращение.
      Очереди нет. Что за напасть?
      (Потом друг, врач и поэт Александр Лещев мне сказал,
      что туда очень трудно попасть,
      Что туда лишь блатные идут
      И коньяк за 13 руб. 80 копеек с собой несут.)
      А я-то и не знал, а то бы еще сильней радовался, что
      К Семашке попал, хоть и жизнью своей рисковал,
      Но не знал, а лишь по-прежнему тихо-тихо стонал.
      Новокановая блокада. КАИН и АВЕЛЬ. Толстой
      иглой колют под ухо меня.
      Завязывают, как зайца. В Истру еду в
      Полубессознательном состоянии. Я ХОЧУ ВИДЕТЬ
      ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА!! На электричке. Как - не
      Помню. Спасибо жене, кабы не она, скончался бы я
      И скорчился от горя, как свинья. В Истре рвачи уже пьяные, но вроде бы все сделали, а
      Красть им нечего, красить нечем, краски у них нету.
      Мы, говорят, простые люди, все с высшим
      Образованием. Ладно... Пошли вы... Нет сил...
      Жена садится за руль. Я - дремать и покачиваться
      рядом...
      И на этом мои страдания, дорогие друзья, практически заканчиваются, что еще раз доказывает - жизнь прекрасна, и никакие временные трудности не способны порушить это мое патриотическое мнение о ней. Мне три раза меняли диагноз, каждый день кололи толстой иглой, рвали зуб мудрости № 8, заодно сломали зуб № 7. На меня упала врачебная лампа, плохо прикрепленная винтом. Я закрутил винт, мне сказали спасибо. Хороший платный врач лечил мне зуб № 7, сломанный во время бесплатного выдирания зуба № 8, была адская боль в разверзтой полости, но я крепился, как партизан. Из уха снова тек гной, но потом все прекратилось, я полностью вылечился, практически здоров, у меня теперь хронический артроз, мне нельзя с хрустом есть яблоко, широко зевать и много разговаривать. Зато писать можно, что я и делаю, ставя точку.
      Точка. Не хочу больше писать. Что-то не так. Нужно что-то другое, более светлое, как светлы, например, мои джинсы "авис" или светел светлый путь лунной дорожки, уходящей в сентябрьское море близ селения А. Симферопольского района Крымской области. Что-то не так, что-то другое... Билет, но куда?
      А между тем июльская гроза вскоре незаметно кончится. Незаметно наступит утро. Призрачный молочный свет наполнит комнату. Природа будет дивно как хороша, и мы еще поборемся с ней. Рыбак замрет на озере, подманивая леща, ожидая щуку. Яблоки с глухим стуком упадут на крышу той бани, где жил Пришвин. Железнодорожный рабочий с молотком пройдет вдоль полотна строящейся магистрали века. Пилотируемый корабль войдет в плотные слои атмосферы.. Чайка Джонатан с клекотом пролетит "над седой равниной моря". И вдруг заалеет восток, вызолотится полнеба - вот и прошла ночь, ну и прошла ночь, вот и спасибо, ну и спасибо...
      ГЛАВА 1964
      Ясность мысли
      Потом я окончательно понял, что ее у меня нет и быть не может. Это было в тот день, когда я потерял свою рубашку, вернее, не потерял, а затерял: не то в шкафу где-то, не то еще черт знает где.
      Это меня разозлило: не отвечая на расспросы домашних, я ходил-ходил по нашей маленькой квартире, курил, скрипел половицами, но опускался белый химический туман, и я никак не мог вспомнить, где эта проклятая рубаха. Когда я попытался представить, при каких обстоятельствах я ее снял, то увидел лишь влажные пятна пота на спине да свои рабочие сапоги с порыжевшими носками, а дальше опять белый туман, в котором плыли какие-то мачты, два кресла и пьяная физиономия одного моего милого друга.
      Это меня озадачило: я немного постоял и решил делать все наоборот, то есть думать о чем-нибудь другом и через это другое навести себя на рубаху. Но вместо дельного видения, ясного, как день Божий, и указывающего на пропажу, я зачем-то разглядывал портрет Ф. М. Достоевского, рядом с которым появилась бакалейная контора, где я когда-то работал грузчиком: коробки с кофе, мармелад, ящики с консервами, подбитый глаз моего напарника Виктора Есипова.
      Я опешил. Злость моя улеглась к тому времени: мне даже стыдно стало, что я так грубо молчал. Я уже открыл рот, чтобы что-то сказать что-нибудь такое, не жалобное, конечно, нет, какую-нибудь чушь, чтобы установить с домашними контакт и доказать, что я не хам, хотя на деле вел себя по-хамски, несмотря на то, что и это не по моей вине. Но я видел, что опять запутался, и мне стало противно, что это уже второй раз с утра.
      И была туча, а сквозь тучу молния ударила, как на трансформаторных будках рисуют,- это мысль, что я потерял ясность мысли.
      И меня опять охватила злость, но это была уже не та злость, что раньше. Веселая злость наполнила меня, залила жилы, красным ситцем ударила в голову.
      Я понял: если нет у меня ясности мысли, если я забываю номера трамваев, вещи, даты, числа и имена людей, которым я не должен деньги, то писателем мне никак не быть; но и это не огорчало, не заставляло драть волосы, завывать длинные монологи, успокоившись на чьей-либо подходящей груди.
      - Хрен с ним, катись на катере...
      Я посмотрел в окно, где желтые листы деревьев были так странно некрасивы, что это тоже как-то поддерживало меня. Дождь сек деревья косыми линиями, такими косыми, что хотелось чуда: линеек, направленных под таким же углом, но с другой стороны. Вышли бы аккуратные ромбики, как в стеклах веранды приличной дачи или на грубом рисунке клеенки.
      Но это бы стало причиной моей новой злости: деревья в рамке, вытянутой за углы,- мерзость, застывшие, с желтыми листьями, которые не треплет ветер, в окантовке ромбов. К черту!
      Мне нравилось, что дождь сек серые деревья косыми линиями, а ветер рвал линии, как промокашку рвут, с зазубринами рвал и расплескивал капли, и срывал жалко-грязные, непромытые листья, и бросал иногда в грязь, иногда в прохожего человека, а чаще высоко-высоко, не то на красные жестяные крыши домов, не то к ангелам небесным, которые в эдакую погоду сидят у гудящей печки, хлещут водку, тянут махру и перекидываются в "три листика".
      Но я увидел на подоконнике блюдечко с желтой водой и желтой бумагой, надпись: "МУХИ - ПЕРЕНОСЧИКИ ЗАРАЗЫ", и самих переносчиков, которые - одни кверху лапками, другие, уткнувшись головой в желтую воду,- обитали тут же, и еще рядом лежала грязная-прегрязная тряпка.
      Я скорей натянул сапоги и выбежал на улицу.
      Огромный лист прилип к почти летнему, ливнем вымытому тротуару, текли тополевые ручьи, и пелена ливня застилала глаза, и лопались перепонки от грохота грома, и в высоковольтные столбы били соломенные молнии...
      А я поднимаю голову и вижу, как дождь ножницами стрижет деревья, и ветер закручивает кроны, и слякотно, слякотно, слякотно.
      Только пар изо рта - это реальность, белое облачко, соломинка утопающему.
      Возле гастронома пьяный ловит шапкой дождь. Ему жарко. Он дымится. Он - кусок сухого льда. "Позволь узнать, папаша, на кой тебе дождь?" - "Иди ты",- невнятно отвечает.
      И снова хорошо. Так, что хочется посчитать медные гвоздики на подошве собственного сапога. Подвернуть ногу и - раз-два-три...
      Но в окне магазина я вижу блюдечко, блюдечко с желтой водой и желтой бумагой; черные мухи в желтой воде.
      Я бегу. Я тяжело топаю по грязи, оскальзываясь на листьях, хватаясь за заборы и собственное сердце, бегу туда, где нет блюдечка с желтой водой, где все расписано по клеточкам, но покрыто таким слоем древности, что его нужно счищать, чистить-чистить, как хозяйки чистят медную посуду.
      Но во мне возникает что-то, что мешает мне бежать.
      И я понимаю, что это - ясная мысль, ясная мысль (клубочек с ниточкой).
      Я бреду домой. Медленно-медленно бреду.
      Я боюсь оборвать эту нитку - ведь она такая тонкая.
      Медленней, медленней, медленней, и попрошу вас не толкаться.
      БОЛЬШОЙ ХИМИИ - НАШУ ЭНЕРГИЮ,
      СИЛЫ, ЗНАНИЯ
      Хорошие люди живут в Салавате. Может быть, не очень умело, но тепло сказал о них наш рабочий поэт:
      Не напрасно городом-батыром
      Салават в Башкирии зовут,
      Ты пройди по всем его квартирам,
      Здесь одни джигиты лишь живут.
      Те джигиты, пояснить спешу я,
      Богатырский дух в себе храня,
      Оседлали химию большую
      Нового и верного коня.
      КРЕСТОНОСЦЫ ТВИСТОПЛЯСКИ
      Еще не успели затихнуть печальные тембры всенощной, как запели трубы, завыли саксофоны, дробная трель ударника заполнила стены клуба при божьем храме в Глостере (Англия).
      Освященные присутствием и активным участием самого пастыря Фредерика Нарборо, которого вы видите на левом снимке, начались танцы. Твист сменяет рок-н-ролл, рок-н-ролл - твист. И все довольны: молодежь потому, что ей есть где потанцевать, святой отец потому, что под другим предлогом этих юношей и девушек силой не затянешь в церковь. Ведь от туманных проблем богоискательства их "отвлекают" суровые реальности жизни: необходимость искать работу, "свое место под солнцем". Так что же, поставить крест на молодежи? Такой исход вовсе не устраивает пастырей. Им нужно как раз обратное: чтобы юность позволила водрузить на себя крест религиозного смирения, непротивления злу насилием. А если твист может придать кресту хоть какую-то привлекательность, решили святые отцы, да будет так. Амен! И святой отец Фредерик Нарборо ударил в барабан.
      Церковь идет в ногу с жизнью.
      Снимки из западногерманского журнала "Штерн".
      ОНИ ВЫБРАЛИ ГДР
      БЕРЛИН, 14 января (ТАСС). 259 граждан ФРГ переселились за первые десять дней нового года в Германскую Демократическую Республику, сообщает агентство АДН.
      ...Каждый комсомолец, где бы он ни трудился, чувствует сейчас себя бойцом химического фронта. Нередко в Саратове можно видеть, как по улицам проносится колонна грузовиков. На первой машине развевается красное знамя с комсомольским значком. Это едут помощники химиков - студенческие строительные отряды...
      Ю. КОЧЕТКОВ, первый секретарь Саратовского
      промышленного обкома комсомола
      СПАСИБО ТЕБЕ, СТРАНА СОВЕТОВ
      КЛЮЧИ ОТ КОСМОСА
      Почему русские впереди? Если бы такой вопрос мне задали до моего приезда в СССР, я бы не могла на него ответить. Я училась в Гетеборгском университете и судила о Советском Союзе по американским журналам. У меня да и у моих многих сверстников голова была забита неправдой о вашей стране.
      День, когда у меня открылись глаза на настоящий Советский Союз: 4 октября 1957 года - запуск первого спутника. Это был удар русских па невежеству, которое царило до того дня во многих странах. Я стала знакомиться с Советским Союзом по источникам более чистым, нежели американские... У вас самая передовая социальная система. Это причина вашего превосходства в подготовке специалистов для самых разных отраслей народного хозяйства. И не стоит удивляться, что вы далеко обогнали американцев в освоении космоса.
      Ключи от космоса у вас. Они изготовлены из крепкого металла социализма.
      Ева АДОЛЬФСОН (Швеция)
      ДВОЙНОЙ СУПЕРФОСФАТ
      ДОСРОЧНО
      СТРОИТЕЛИ И ХИМИКИ
      РАБОТАЮТ РУКА ОБ РУКУ
      ПОЧИН МОЛОДЫХ ВОЛХОВЧАН: "ВСЕ
      ХИМИЧЕСКИЕ
      ПРОИЗВОДСТВА - НА
      ПОЛНУЮ МОЩНОСТЬ"
      ПРОДОЛЖАЕМ ДИСПУТ О ЗНАНИЯХ И НРАВСТВЕННОСТИ
      СМЕЛЕТЬ В ЖЕЛАНИЯХ
      ...Эти вопросы когда-то бесконечно волновали Льва Толстого. Однажды ему написал большое письмо крестьянин, выразив горькую обиду на сына. Тот получил образование, переехал в город и постеснялся принять отца в присутствии "культурных гостей", не пустил его дальше кухни. "Зачем же такое просвещение, такая наука!" - мучился вместе с крестьянином Толстой. Его мысль в условиях старого общества заходила в тупик...
      ЧТО ЭТО - ЛЮБОВЬ?
      Дорогая редакция! Пишет вам Ахметова Ольга. Я хочу рассказать о себе все честно и правдиво. 9 декабря прошлого года я ехала в поезде. Когда я проходила по коридору, то увидела - дверь одного купе полуоткрыта. Один из молодых людей пригласил меня поиграть в карты. Я вошла в купе. Вскоре туда же пришел еще один юноша. Он подсел ко мне, положил руку мне на плечо. Я чуть-чуть отодвинулась. Видя, что я проигрываю, он сказал (снова положив руку на мое плечо): "Если в картах не везет, то в любви обязательно!" Я смутилась.
      Как только ребята разошлись по купе, Сережа Гаврилов, так звали этого парня, стал меня целовать. Я, как могла, отталкивала его, говорила: "Ты посиди лучше спокойно". Потом Сережа вышел покурить. Немного погодя и я вышла из купе...
      АТЕИСТЫ - В НАСТУПЛЕНИЕ!
      ВЫЗОВ АЛЛАХУ
      ...Увидев комсомольцев живыми и здоровыми, люди расступились. А чайханщик, старый Улуг-Бобо, хитро улыбаясь, спросил:
      - И как же это вы не испугались аллаха?
      - А мы сейчас расскажем, отец,- ответил Агзам Исаев.- Расскажем подробно, чтобы другие тоже перестали бояться... Так закончился один из боев комсомольцев Самарканда с аллахом.
      А. ПЕТРОЧЕНКО, инструктор ЦК ЛКСМ Узбекистана
      ТЕПЛАЯ ВСТРЕЧА В
      ПАРИЖСКОЙ РАТУШЕ
      ПОЩЕЧИНА ПЕНТАГОНУ
      ГАБОН НЕ СМИРИЛСЯ
      МОБУТОВЦЫ В ОКРУЖЕНИИ
      РАССКАЖУ О ХОРОШЕМ ЧЕЛОВЕКЕ
      РАДУГУ - НЕВЕСТЕ
      Недавно я встретился с красотой... Встреча эта произошла в семидесяти километрах от Калуги в деревне Богдановке Козельского района. "Старый волк" сельской торговли, председатель райпотребсоюза Гордей Гордеич сказал:
      - Есть у нас Маша Самохина. Она все ищет...
      Гордей Гордеич поднял кверху большой палец, на мгновение закрыл глаза и торжественно произнес:
      - Высоту. Да!
      - В сельском магазинчике? - спросили мы.
      - Во-первых, не в магазинчике, а типовом сельмаге,- поправил Гордей Гордеич,- а во-вторых, высота в торговле возможна, как и в космосе...
      Старик любит образное слово. За всем этим нетрудно увидеть любовь к человеку, стоящему за прилавком.
      Калужская обл. А. САДОВНИК
      РАЗРЯДИТЬ НАПРЯЖЕНИЕ
      В ЕВРОПЕ
      ТРЕТЬ ПУТИ - ПОЛНЫЙ
      ПРОВАЛ
      РОСТОВСКИЙ СЕЛЬСКИЙ
      ОБКОМ КОМСОМОЛА ПЛОХО
      РУКОВОДИТ СОРЕВНОВАНИЕМ
      МОЛОДЕЖИ
      14 МАРТА 1879 ГОДА
      РОДИЛСЯ АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН
      ...В песне на слова В. Войновича "Четырнадцать минут до старта" есть строчка: "Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом". После первого группового полета в космос Павел Попович, выступая по телевизору, сказал, что они пели: "Давайте-ка, ребята, споемте перед стартом", так как космонавты не курят...
      К. ВАНШЕНКИН
      ЕСТЬ УПОЕНИЕ В БОЮ
      Письма Я. М. Свердлова
      Дмитрий ГАВРИЛОВ
      ОТЕЦ И САД
      Отец был строг.
      Неосторожным детям