Ну и как мне вам это изложить? Как поймете вы этот счастливый ужин вновь обретенных половин? Нету, нет у меня для этого сил, мало талантов. Это все, наверное, нужно испытать самому. Ровно горели свечи, тихо плыл из репродуктора добрый голос универсального Муслима Магомаева. И все, вся жизнь была бы впереди, кабы не случилось непредвиденное.
      - Милый,- вдруг дернулась она.- Тебе не кажется, что нас тошнит?
      - Не знаю, любимая. Я сегодня ничего не знаю,- сказал он.
      - Ну а мне определенно кажется, что нас тошнит. Может, это зельц? Фу!
      - Нет, милая. Это не зельц. Это избыток счастья переполняет нас, как розовый нектар посреди неподходящей обстановки. И если мы умрем, то мы умрем от счастья,- сказал он.
      - Ну а мне определенно кажется, что это - зельц. Ведь он пролежал в сумке, в полиэтилене почти весь день,- шептала она, слабея.
      - Не надо ссориться,- обнял он ее.
      И пала на землю окончательная ночь. Все неразрешимые вопросы были решены. Спали кормленые старики. Утихли гитары. Юноши увели девушек.
      Из подворотни вышли бандиты, а в лесу проснулись волки и завыли, завыли на жуткую луну, которая залила своим гнойным сияньем весь наш мир, всю нашу страну, город и раскрытое окно комнаты гостиничного типа.
      Где скрутились на столе среди окурков, выплесков дешевого вина и чая окончательно позеленевшие ломтики смертельного зельца. А на полуторной кушетке скрутились, обнявшись, навсегда два трупа, два трупа возвращенных влюбленных: труп некогда робкого человека, не умевшего делать жизненных шагов, и труп его слабой жены. О, ужас! О, горе! О, страх! О, грязь без конца и без края!
      Стоп, стоп, стоп! Что я вижу? Вы уходите, вы говорите, что это глупо, что это плохо придумано, что это неприятно, не смешно, что есть вещи, которыми не шутят и не играют, что я кощунствую, в конце концов.
      Врешь, паразит Родины! Я не кощунствую. Я просто рассказываю, что знаю. Я тебе, хочешь, еще и больше сейчас скажу. Ты не замечал, что в отдельно взятых помещениях никто, никогда, ни при каких обстоятельствах не интересуется своими соседями? Потому что люди, получив наконец даже такую сволочную, но свою жилплощадь, никого больше не хотят пускать в свою душу. Да я, например, скорей всю ночь курить не стану, чем выйду спросить у соседа спичек. Это - первый этап благосостояния, потом все отмякнут, подружатся, а сейчас - ни-ни. Спичек не возьму. А я что, уникум какой? Так я тебе тогда сейчас еще и больше скажу. Я тебе вот что скажу. Они и до сих пор там лежат. Представь: вот они лежат, скрутившись, обнявшись, два уже полуразложившихся, полуобнаженных трупа. Вонь, конечно, уже слегка тревожит их добродушных соседей сверху, снизу и сбоку, но они пока еще крепятся и не бегут к властям с доносом на неаккуратных квартирантов. Представь!.. Замечательно? Давай, браток, зайдем туда с целью, так сказать, изучения жизни. Не хочешь? Вот и я говорю... Не надо заходить никуда. Нужно сидеть дома и ждать. Чего? Не знаю я, не знаю чего. И вообще - что вы ко мне пристали?.. Ну и что, что я первый с вами заговорил? Я заговорил, я и умолкаю. У нас всякий имеет право подойти к другому, завести с ним какую угодно беседу, а потом умолкнуть. Это наше право, и мы его никому не отдадим!.. Гуд бай, спасибо за внимание...
      БАМ НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЭПИТЕТАХ
      ...Этот подъем гражданского, советского самосознания и в стране в целом, и в нашем Союзе писателей, в частности в Московской писательской организации, сегодня всем очевиден. <...>
      Разве не свидетельство зрелости нашей культуры, все более глубокого и полного раскрытия гуманистического потенциала развитого социализма тот факт, что не только, скажем, Достоевского или Бунина, но и Платонова или Булгакова, Бабеля или Мейерхольда, Ахматову и Пастернака и, конечно, Есенина и Багрицкого, при видимой и строго индивидуальной противоречивости творчества каждого из них, мы освоили сегодня как нашу гуманистическую ценность?! Только субъективизм и безграмотность могут помешать осознанию столь элементарной, казалось бы, общепринятой истины. Зачем же нам быть дурными хозяевами и ничтоже сумнящеся отдавать свое исконное добро врагу?! Не разумнее ли, не правильнее ли по отношению ко всему ценному, полезному в строительстве нового общества - применительно ли к прошлому или настоящему в литературном процессе - держать руки открытыми, держать их не от себя, но к себе.
      В докладе на XXV съезде КПСС товарищ Л. И. Брежнев говорил, что важнейший итог прошедшего десятилетия - это советский человек.
      Ф. КУЗНЕЦОВ
      - Анна Андреевна?..- спросил он, но телефонную трубку, видимо, взяла другая женщина, потому что Твардовский замолчал.
      А. КОНДРАТОВИЧ. Бег времени
      Дорогие товарищи!
      Мне выпала очень приятная миссия - выполнить поручение Президиума Верховного Совета СССР и вручить Генеральному секретарю Центрального Комитета КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР, Председателю Совета обороны СССР Маршалу Советского Союза, нашему товарищу и другу Леониду Ильичу Брежневу высшую военную награду - орден "Победа".
      Дорогой Леонид Ильич!
      Ваш большой вклад...
      Вручение товарищу Л. И. БРЕЖНЕВУ ордена "Победа".
      Речь М. А. СУСЛОВА
      СПАСИБО ВАМ ЗА "МУМУ"!
      ИСПОЛНИЛОСЬ 35 ЛЕТ СО ДНЯ ВЫСАДКИ ДЕСАНТА И НАЧАЛА БИТВЫ НА МАЛОЙ ЗЕМЛЕ. ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА "МАЛАЯ ЗЕМЛЯ". ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЖУРНАЛЕ "НОВЫЙ МИР" № 2 ЗА 1978 ГОД
      ГАЗЕТА ДЛЯ НИЩИХ. Такая газета, оказывается, была основана в Париже в конце прошлого века.
      Рассказы Ф. Бермана мне уже давно передали, но у меня, как говорится, все руки не доходили. Сейчас я об этом жалею...
      Ю. НАГИБИН
      АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ ГОРЬКИЙ. К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
      ...Среди них - Анатолий Ким и Георгий Баженов, Валерий Поволяев и Анатолий Курчаткин, Юрий Аракчеев и Святослав Рыбас, Александр Русов и Анатолий Василевский, Евгений Попов и Александр Ольшанский, Анатолий Афанасьев и Анатолий Кривоносов...
      ...Обсуждались первые книги прозаиков А. Кима, А. Афанасьева, А. Курчаткина, А. Ольшанского, А. Русова, Г. Баженова, Н. Климонтовича, В. Конова...
      С ЖИЗНЬЮ СВЕРЯЯ ШАГ. Литературно-творческая конференция "МОЛОДЫЕ ЛИТЕРАТОРЫ МОСКВЫ - ГОД 1977"
      Сионизм в силу своей агрессивно-буржуазной сущности не может быть иным...
      В. ШЕПЕЛЕВ. ЯДОВИТЫЙ ВИРУС СИОНИЗМА
      ...перечитывая книгу Василия Увачана, еще раз убеждаешься, что человек любой национальности в нашей стране обладает самыми широкими правами и полномочиями.
      А. ЛАЗЕБНИКОВ
      ТЕПЛО И СЕРДЕЧНО ВСТРЕТИЛИ Л. И. БРЕЖНЕВА ЮНОШИ И ДЕВУШКИ БАЙКАЛО-АМУРСКОЙ МАГИСТРАЛИ
      Еще не раз придут к творцам подземных магистралей Евгений Рябчиков и Владимир Разумневич, Александр Дунаевский и Юрий Гальперин, Виктор Завадский, Эдуард Балашов, Сергей Мнацаканян, Александр Ампелонов и другие участники Дня литературы на Метрострое.
      В. ЕРОХИН. ВСТРЕЧИ ПОД ЗЕМЛЕЙ.
      Писатели Москвы на Метрострое
      ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПИСАТЕЛЬСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ И ГЛАВНЫХ РЕДАКТОРОВ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИЗДАНИЙ
      ИДТИ В НОГУ С ЖИЗНЬЮ. Всероссийский семинар руководителей писательских организаций.
      Чувствуется тяга молодых писателей к героям корчагинского типа.
      В. БОНДАРЕНКО
      Но если говорить о внутренних критериях, то я - совершенно честно сказал бы так: в общем, я пишу для Бунина.
      В. КАТАЕВ
      А значит, и Павлик с нами.
      Его не коснулись года.
      Над ним пионерское знамя,
      Какому служил и тогда.
      С. ЩИПАЧЕВ. ПАВЛИК - С НАМИ.
      К истории одной поэмы
      УЧИТЫВАЯ ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ К ВОСПОМИНАНИЯМ ТОВАРИЩА Л. И. БРЕЖНЕВА, ИХ НЕОЦЕНИМОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ПАРТИЙНО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ В СОВРЕМЕННЫХ УСЛОВИЯХ, УСИЛЕНИЯ ВОСПИТАНИЯ ТРУДЯЩИХСЯ НА РЕВОЛЮЦИОННЫХ, БОЕВЫХ И ТРУДОВЫХ ТРАДИЦИЯХ ПАРТИИ И НАРОДА, ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ПЯТОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА "НОВЫЙ МИР" ЗА 1978 ГОД ВОСПОМИНАНИЯ Л. И. БРЕЖНЕВА "ВОЗРОЖДЕНИЕ".
      ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
      В ТАДЖИКСКОЙ ССР
      ЧАРЛИ ЧАПЛИН
      ПЕЛ О ВОЛГЕ
      Сейчас уже невозможно представить русскую литературу без таких крупных романов, как "Повитель", "Тени исчезают в полдень", "Вечный зов".
      Бор. ЛЕОНОВ. ЖИЗНЕННАЯ СИЛА ТАЛАНТА.
      К 50-летию со дня рождения Анатолия Иванова
      С тех пор и фурункулы.
      Плакал ночью, вспомнив это.
      М. БУЛГАКОВ. МОРФИЙ
      ДЖОКОНДА В ТУЛЕ
      ВЫЕЗДНОЙ СЕКРЕТАРИАТ
      ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА
      ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР В
      НОВОСИБИРСКЕ
      ГОРЬКОВСКИЕ ДНИ НА ВОЛГЕ
      XII ВСЕСОЮЗНЫЙ
      ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК
      ПОЭЗИИ
      У Антропова и Проханова, Кривоносова и Черноусова, Поволяева и Скопа есть свой особый угол зрения, излюбленные герои, собственный писательский почерк.
      Г. АНДЖАПАРИДЗЕ
      ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
      В УДМУРТИИ
      ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
      В ПРИКАМЬЕ
      ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
      В МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ
      ВЫЕЗДНОЕ ЗАСЕДАНИЕ
      СЕКРЕТАРИАТА ПРАВЛЕНИЯ
      СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР
      В ХАБАРОВСКЕ
      ВЫЕЗДНОЙ СЕКРЕТАРИАТ
      ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА
      ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР В
      УЛАН-УДЭ
      "13 января 1917 года Владимир Маяковский высочайшим повелением награжден серебряной медалью "За усердие" на Станиславской ленте".
      ВОЛКОВ-ЛАННИТ. РЯДОВОЙ НЕСТРОЕВОЙ КОМАНДЫ
      ...присвоить писателю Айтматову Чингизу Торекуловичу звание Героя Социалистического Труда с вручением ему ордена Ленина и Золотой медали "Серп и Молот"...
      На Сокольном комбинате
      План все повышается.
      Пьяниц и прогульщиков
      Никак не уменьшается.
      А. БОБРОВ. "ЛЮБЛЮ ЗЕМЛЮ, ЛЕС И ПЕСНЮ".
      Встреча с интересным человеком
      Страстью и негою
      Бурно трепещет
      Пламя желаний
      В кипучей крови.
      В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС. Рассказ
      Если внимательно вглядеться в героев Попова, мы увидим сложный характер сегодняшнего сибиряка, активного, ищущего. Писатель отказывается от прямолинейного, лобового столкновения черного с белым. Неустроенность героев, их кажущаяся "трудная судьба" связаны с трудностями роста молодых городов, с динамикой сибирского развития, писатель показывает самый широкий спектр человеческих характеров. <...> Это еще не сложившиеся личности, но, проясняя их отношения с обществом, с другими героями, писатель показывает рождение их социальной активности. Постижению себя как личности - этому процессу посвящено все творчество Евгения Попова. Мы встречаемся с неоднозначностью писательского решения, со стремлением предоставить читателю возможность для раздумий о судьбах героев, о сложности формирования их нравственного облика.
      В. БОНДАРЕНКО. НАВСТРЕЧУ ВРЕМЕНИ
      ...Восторжествовала справедливость. И хорошо, что восторжествовала! Так важно, чтобы она всегда торжествовала и в жизни. Чтобы порок всегда наказывался.
      Юрий ЗУБКОВ, заслуженный деятель искусств РСФСР
      Денег не было у Рубцова...
      С. БАГРОВ. "Люблю я деревню Николу..."
      Засим, устав от литературных компромиссов, мы заканчиваем этот рассказ.
      В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС: Рассказ
      ВЕЛИКОМУ РУССКОМУ ПИСАТЕЛЮ ЛЬВУ НИКОЛАЕВИЧУ ТОЛСТОМУ В ДНИ ЕГО 150-ЛЕТИЯ
      ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
      В ГРУЗИИ
      Прошло несколько месяцев, и вот, разворачивая газету "Монд", я прочел заголовок. "УНИЧТОЖЕНИЕ 100 000 ТОНН ЯБЛОК. ПРЯМО С ДЕРЕВА - НА СВАЛКУ".
      Ю. ЖУКОВ. "ОБЩЕСТВО БЕЗ БУДУЩЕГО"
      УЧИТЫВАЯ ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ТОВАРИЩА Л. И. БРЕЖНЕВА, ИХ НЕОЦЕНИМОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ИДЕЙНО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ, УСИЛЕНИЯ ВОСПИТАНИЯ ТРУДЯЩИХСЯ НА РЕВОЛЮЦИОННЫХ, БОЕВЫХ И ТРУДОВЫХ ТРАДИЦИЯХ ПАРТИИ И НАРОДА, ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ОДИННАДЦАТОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА "НОВЫЙ МИР" ЗА 1978 ГОД ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА "ЦЕЛИНА".
      В эти дни в Центральном Доме журналиста развернута выставка плакатов "Леонид Ильич Брежнев - пламенный борец за мир, за коммунизм". Автор рисунков - заслуженный художник РСФСР Б. И. Лебедев. Сегодня мы публикуем одну из этих работ, посвященную освоению целинных земель Казахстана, в которое товарищ Л. И. Брежнев внес огромный личный вклад.
      ПИСАТЕЛИ - ЛАУРЕАТЫ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПРЕМИЙ СССР
      ...Виктор Астафьев - за книгу "Царь-рыба"; Андрей Вознесенский - за книгу стихов "Витражных дел мастер"...
      ДНИ ЛИТЕРАТУРЫ
      В БАУМАНСКОМ РАЙОНЕ
      МОСКВЫ
      "Мы идем вперед широким фронтом,- сказал на ноябрьском Пленуме ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев.- Страна наша преображается буквально на глазах".
      Алим КЕШОКОВ. НА БЛАГО НАРОДА
      Могу сказать твердо, что русские классики не относились, с пренебрежением к молодцам.
      Б. МОЖАЕВ. САПОГИ ВСМЯТКУ, ИЛИ ЧТО СКАЗАЛ БЫ УЧИТЕЛЬ
      ПУШКИНА БАТЮШКОВ?
      Н. В. Лесючевский
      Своей многолетней плодотворной деятельностью он внес крупный вклад в развитие отечественной литературы...
      Кто же виноват в том, что уникальный памятник петровских времен разрушается прямо на глазах?
      А. БЕЛОУСОВ. ПРЕКРАЩЕНА РЕСТАВРАЦИЯ ДУБРОВИЦ
      УКАЗОМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ ПЕРЕД КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИЕЙ И СОВЕТСКИМ ГОСУДАРСТВОМ В УКРЕПЛЕНИИ ЭКОНОМИЧЕСКОГО И ОБОРОНОСПОСОБНОГО МОГУЩЕСТВА СОВЕТСКОГО СОЮЗА В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ И В ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД, ЗА НЕУТОМИМЫЙ ТРУД В БОРЬБЕ ЗА МИР И В СВЯЗИ С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР, МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ТОВАРИЩ БРЕЖНЕВ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ НАГРАЖДАЕТСЯ ОРДЕНОМ ЛЕНИНА И ТРЕТЬЕЙ МЕДАЛЬЮ "ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА".
      Дорогие товарищи! Разрешите мне от имени всех участников пленума, от имени всех писателей многонациональной России выразить благодарность, идущую от глубины сердца, Генеральному секретарю ЦК родной Коммунистической партии. Председателю Президиума Верховного Совета СССР дорогому Леониду Ильичу Брежневу за высокую оценку вклада российских литераторов в духовную жизнь общества зрелого социализма.
      С. МИХАЛКОВ. ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ В СВЕТЕ РЕШЕНИЙ
      XXV СЪЕЗДА КПСС.
      Доклад на пленуме правления Союза писателей РСФСР.
      В ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ
      В 1978 году в Союз писателей СССР были приняты следующие прозаики и поэты: Амитов Э. О., Бауло А. А., Бердников Г. П., Буркова И. С., Гайдар Т. А., Гангнус А. А., Генатулин А. Ю., Гуляковский Е. Я., Елин Н. Л., Еременко В. Н., Ерофеев В. В., Есин С. Н., Зеленев А. Д., Золотарев Б. Ю., Иванов В. В., Карельский А. В., Карякин Ю. Ф., Кашаев (Пруцков) В. Г., Коробов В. И., Краснобрыжий И. Т., Кривцов В. А., Кумон Я. Н., Лисичкин Г. С., Лохматов Н. П., Млечина И. В., Некрасов Н. К., Ортенберг Д. И., Панков А. В., Пациенко Г. Б., Пистунова А. М., Подзорова Н. А., Попов Е. А., Путко А. Б., Пухов Ю. С., Рубинов А. З., Русов (Чучин) А. Е., Сахаров В. И., Семар Г. М., Сивоконь С. И., Соколова М. Н., Студеникин Н. М., Томашевский Ю. Б., Тюрин Ю. П., Умеров Э. О., Федотов В. И., Черноуцан И. С., Шарипов А. А., Шевченко А. Д., Шерлаимова С. А., Щеглов (Варшавер) Ю. М., Эпштейн М. Н., Яковлев Е. В.
      - Аристотель? - усмехнулся богдыхан.- Между прочим, он три года учил мальчика, а вырос бандит...
      - Кто? - вскричал потрясенный Владислав Иванович.
      - Александр Македонский, помнишь?
      В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС. Рассказ
      Очернителъский очерк
      Бывает так, что уже и вечер, весь мир у твоих ног, и ты имеешь право идти в кино, концертный зал, театр. Или просто с барышней прогуляться под ручку - очень ведь хорошо? А ты торчишь в душном помещении - читаешь книжку, балуешься транзисторным приемником, валяешься на койке, лупишься в окошко.
      И тревожно тебе, и страшно, я понимаю. И хочется тебе, рабкору, написать в газету о пока еще имеющихся актуальных отставаниях, безобразиях, доказав, что и ты не чужд активного вмешательства в жизнь с позиций добра и зла. Боишься? Думаешь, недостаточно созрел граждански и получится всего лишь очернительский очерк, а не ядреное, нужное народу критическое произведение? Не бойся. Спокойно. Приказываю: взять листы бумаги и расположиться за кухонным столом, имея в голове следующее:
      1. Каждый персонаж должен обладать и быть выпуклым.
      2. Описывай скрупулезно, не стесняясь длиннот.
      3. Завирайся, делай сюжетный отход в сторону.
      4. Ломай и взрывай изнутри самим же собой взятую форму.
      5. Не употребляй стертых глаголов и прилагательных или употребляй их в чрезмерных количествах.
      6. Отличайся.
      Усвоил? Тогда имеешь право, обмакнув перо, вывести следующий заголовок:
      Слава Богу!
      И подзаголовок:
      очернительский очерк.
      Вывел? Как ты отвратительно робок, как медленно пишешь, как мерзко сопишь, ковыряясь в ухе! Да ладно. Пиши, значит, следующее:
      В самом деле, промышленность задыхается. Комбинаты и заводы не успевают справляться. Геологи день и ночь ищут спасительный кварцевый песок, а у нас установили, чтоб пустые бутылки в магазине на обмен ни в коем случае не менять, а тартать их все скопом в палатку, расположенную в отвратительном месте задворок колхозного рынка, где снуют зеленые мухи, у кирпичной стенки всенародно мочится торгующий помидорами азиат, а скопившаяся очередь ведет идейно-сомнительные разговорчики про руководство, делает чересчур далеко идущие выводы, произвольные, во многом неправильные обобщения.
      - Заворовались совсем, ворюги! - трясясь от пьянства и злобы, утверждает пожилой красноглазый мужчина в неопределенного цвета мятом пиджаке и несвежей, естественно, рубашке.
      - Точно, пахан, возьми, например, пиво,- поддерживает его юноша в мотоциклетном шлеме.- Я тут рассек, что она, сука-падла, делает на станции. У ей там за ширмой водяной кран, глухонемая Лизка моет кружки и подает их этой профуре. В каждой кружке на треть воды, и в эту воду она доливает пиво.
      - Уже не в пиво воду льет, а в воду пиво?! - ласково щурясь, ахает бесцветный, обгрызанный временем старичок в холщовом картузике, похожий на Мичурина.
      - Совершенно верно, деда! - подтверждает юноша. И хохочет: - Я ей, мать ее, с порога говорю: "Чур! Мне неразбавленное, лучше меньше, да неразбавленное..."
      - И это она что? Сырую воду льет? - вскрикивает, как раненный, верзила с широко раскрытым ртом и татуированными пальцами.
      - Нет, дистиллированную с аптеки...- ехидничает красноглазый.
      Стало быть: красноглазый, юноша, "Мичурин" и верзила. Главное - не запутаться, ху из ху...
      - Я не про то, что я не знаю, кака вода сырая, а кака дистиллированная! - обижается верзила.- А я к тому, что у меня была одна баба, с которой я жил половой жизнью. Так она делала так, тоже торгуя пивом. Она вскипячивала воду, 2 ведра, затем отсасывала из готовой бочки 2 ведра настоящего пива и вливала туда 2 ведра кипяченой воды. Но этого мало...- Рассказчик выдерживает эффектную паузу.- Она туда еще всыпaла полпачки питьевой соды, отчего ты, дурак,- неожиданно обращается он к красноглазому,- сдувал с кружки пену и хвалил мою бабу, что у нее в ларьке всегда свеженькое пивцо пенится, как живое. А в отсосанное пиво мы с бабой добавляли дрожжей, сахару и гнали из него самогон...
      Красноглазый молчит. Крыть явно нечем. Зато тут же вступает "Мичурин".
      - А я сдавал комнату одной с производства торгашке, такой молоденькой-молоденькой, она только что из тюрьмы вышла, так она хвасталась, что с каждой бочки проданных огурцов имела четвертак, а с селедки и все 35 рубчиков.
      - Совершенно верно,- соглашается юноша.- Что касается огурцов и селедки, там все зависит от рассола, а вот с бочки квасу калым получается уже 50 рублей.
      - Врешь! Не может быть! - изумляется очкастый гражданин с туго набитым все теми же пустыми бутылками портфелем.- Если с бочки квасу - полсотня, тогда сколько же навару с бочки пива?
      Это? Эт-то откуда же еще очкастый взялся? Да уж не глумление ли это над интеллигенцией? Нет, это пускай будет "альтер эго", ты смеешься над своими недостатками. А лучше сделай его отрицательным окончательно. Чую: очкастый - ехиден. Он не любит свой народ...
      - Этого я, брат, не знаю,- признается юноша.- Мне про квас старуха Козлова пилила, что у нас под крышей живет, как коршун.
      - А у нас во дворе тоже живет старуха,- говорит верзила.- Она торгует пирожками с лотка и каждый день приносит домой пятерку-десятку. Мы все ее спрашиваем, да как же это на пирожках-то, когда их определенное количество штук. Молчит.
      - Принимает по весу, продает поштучно,- определяет красноглазый.- И сдачу недодает.
      - В промтоварных кассирши так делают,- подтверждает юноша.
      Писательское мастерство, где ты? Повторяющиеся глаголы, напр. "подтверждает", должны отстоять друг от друга далеко, а не близко.
      - Заворовались, сволочи! - угрюмо бормочет верзила.
      - Совсем!..- итожит "Мичурин".
      - Но у них же работа, видите ли, такая! - ехидно, злобно вступает очкастый, не любящий свой народ.- Им плотют мало, так они остальное сами добирают. А ты пойдешь цельный день за прилавком бегать? - кривляясь, производя крайне невыгодное впечатление этим своим ерничеством, обращается отрицательный персонаж к верзиле, но верзила лишь угрюмо сплевывает в ответ.
      - Курвы и есть курвы! - неожиданно взрывается вся очередь, как греческий хор.- И вот эта хамка - да вы посмотрите на часы - двадцать минут одиннадцатого, открывать положено в девять, а ее и в помине нет... И везде так!..
      Что-что? Устал? Не хочешь? Не видишь смысла? Я те покажу смысл! А ну хватит хныкать! Велено писать - пиши! По-новой обмакивай перо и катай от первого лица следующее:
      Я бледнею. Я открываю рот. Я хочу сказать товарищам, что нельзя, нельзя так сразу поддаваться подобным мелким обывательским настроениям, что в конце концов не этими мелочами определяется поступательная прекрасность нашей жизни. Что наряду с приведенными случаями есть и передовые продавцы, да что там продавцы - целые магазины и торги честнейше относятся к порученной им важной работе по снабжению населения всем. И если ты где увидел недостаток, то не злопыхательствуй, не будь равнодушным обывателем, а смело бей в набат, зови общественность, пиши в газету... "Товарищи!- хочу сказать я.- Вот если не придет еще через полчаса эта преступная приемщица стеклопосуды, то давайте мы все напишем коллективное письмо, и ей строго укажут, что нельзя так распускаться. Ведь все еще не совсем так плохо, товарищи! - хочу крикнуть я.- А ты, очкастый, ехай, если не любишь свой народ. Забыл, что над всем можно глумиться, лишь над народом нельзя, так мы тебе напомним!.."
      Но из моего горла вдруг вырывается некий писк, после чего я неожиданно заявляю:
      - Я тоже знаю одну продавщицу из колбасного отдела. Она мне хвасталась, что подсовывает под ножку весов лезвие ихнего длинного ножа, которым они пластают продукты. Равновесие нарушается в ее пользу, а раз в неделю она отдает заведующему отделом 50 рублей. ОБХСС ни она, ни заведующий не боятся, там, дескать, все свои, а если попадет кто незнакомый, то она незаметно вынет ножик, и вся недолга. Мужа у нее зовут Гришка, он работает сами догадайтесь где..."
      Но меня уже никто не слушает. Открылось наконец-то заветное окно. А вот и сама русская красавица появилась наконец-то в своем недоступном тереме. Ну и рожа, прости Господи!..
      - Емкость 0,75 не принимаю, нету тары! - вопит она.- И четвертинки не принимаю, и "бомбы" с-под шампанского не принимаю!..
      - А поллитры берешь? - спрашивают ее.
      - Поллитры беру,- отвечает она.
      - Ну и слава Богу! - вздыхают все эти ни во что больше не верующие.
      Стоп! Стоп, я тебе говорю! Ты зачем написал "ни во что больше не верующие", когда нужно было ограничиться нейтральным "говорит очередь". Гражданственность, говоришь? Ну что с тобой, дураком, объясняться, когда истинно - заставь молиться, ты и лоб расшибешь. Ну и что, что я диктовал? Да замолчи ты, слушать противно... Хотя, если где-то как-то по большому счету, то как написал, так и написал. Бог с тобой, убогий, что написано пером, разбирается бюром. Поставь хотя бы дату написания, чтобы не позорить мои седины. 25.VII 1977 года. Одна 1000 Девятьсот Семьдесят Седьмого! Правильно? Правильно... Место действия - город К., стоящий на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан. (Отдельно взятый случай, понял?) Фамилию свою на всякий случай не пиши. Теперь - самое главное: отправляйся в сортир, плотно закрой за собой, дверь, тщательно разорви все написанное на мелкие клочки и спусти их в унитаз. Можешь предварительно сжечь клочки и пустить в унитаз уже пепел, это на твое усмотрение. Важно, чтобы ты несколько раз спустил воду, а пустил ты в унитаз пепел или все-таки клочки, это уже не суть.
      Ты плачешь? А чего расстроился, дурашка? Не удалось осуществить "каждый персонаж - описывай скрупулезно - завирайся - ломай - не употребляй - отличайся"? Ну, ты чудак, право! Ты посмотри на календарь. Что на календаре? Ну что? 1978 год. Стало быть, пустив в унитаз все написанное и спустив несколько, я подчеркиваю, несколько раз воду, смело и со спокойной душой ложись спать, повернувшись к стене и оставив в покое транзисторный приемник. Не дергайся, не ищи влиятельных знакомств и сиятельных покровителей. Не вздумай быть популярным - тебе это не поможет. Не вступай ни в какие сообщества, какие бы значительные перспективы тебе это ни сулило. Не читай эти книги, а читай другие. Удались, замкнись, слушайся меня. Имеешь право идти в кино, концертный зал, театр, прогуляться под ручку с барышней. Чаще смотри на календарь. Пройдет всего лишь несколько лет, и ты узнаешь о прекрасности жизни все, что знаю я.
      ГЛАВА 1979
      Недостижимость блискующего
      идеала
      Отдельная героическая история была рассказана однажды на скамейке Речного вокзала в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, когда третьего послали за бутылкой, а двое оставшихся заговорили о любви.
      Солнце клонилось к закату, на реке гудели различные суда, в ветвях начали чирикать вечерние птички, и Мясоедов (в очках он сидел, с открытой тощей шеей, по-курячьему высовывавшейся из ворота рубашки) заявил так:
      - Вы мне - нет. Вы мне ничего про женщину сообщить не можете, потому что я знаю свой блискующий идеал, понимаю недостижимость его. Все это меня угнетает, и я пью, но на свои и не так уж много по сравнению с тем, сколько бы имел право в подобном случае.
      Я хмыкнул. Мы смотрим, вот уже и Виктор Химков бежит, стиляга и художник такой с кудрями, красавец, на которого вешаются все женщины города, если он, конечно, не врет.
      - Чего торопиться, когда ты уже принес,- заметил Мясоедов, и мы с Химковым были вынуждены признать его правоту. Химкова временно (1969 год) исключили из Художественного училища за то, что он, подобно азиатскому дервишу и европейскому монаху, торговал реликвиями, связанными с Вождем, на этой же самой набережной. Кричал, разложив их на чистой тряпочке: "Покупайте Святые реликвии Святого Николая! Покупайте Святые реликвии Святого Николая!.." Бил в бубен.
      - Наливай,- сказал я,- и мы будем слушать.
      - Я и наливаю,- не удержался Химков, чтобы не огрызнуться. Вольный дух его принес ему в жизни много бед, но все закончилось хорошо. Недавно я узнал, что парень нашел свое место в жизни: поставил "Лебединое озеро" в одном из больших театров СССР. Из института его тоже исключили (1973 год).
      - Вот и наливай,- настаивал я.- Мы слушать будем.
      - А я что делаю? - Химков вытер стакан о джинсы "Леви-Штраус", сделанные в США, проткнул пальцем пробку и встряхнул кудрями.
      - Друзья! - провозгласил Мясоедов.- Этот тост я предлагаю поднять за недостижимость блискующего идеала и споспешествующую ему сладкую горечь разлуки. Я сейчас же расскажу вам эту героическую историю.
      - Погоди, дядя. Дай и нам сначала выпить тоже,- сказал я, а Химков хотел было придраться, чего я раскомандовался, но ему тоже очень сильно хотелось выпить, и он промолчал.
      Мы выпили, и тогда Петр Григорьевич, как выяснилось при составлении протокола звали Мясоедова, начал:
      - Друзья! Я прочитал об этом в газете "К-ский комсомолец" под рубрикой не помню, как называется, что у нас участились случаи появления на улицах волков, которых раньше всех отстреливали, а потом благодетели стали их жалеть, писать в так называемую Красную книгу, отчего, собственно, хищников развелось кругом видимо-невидимо, а эти суки ученые лишь подливали масла в огонь, сообщая, что волк, дескать, санитар леса, хотя из волка такой же санитар, как из меня. Ну и волки стали шуровать везде налево и направо, резать скот, хватать курочек, баранов, коз. Что им, когда все их жалеют!..
      И вот однажды отдельная храбрая женщина, "работник молочнотоварной фермы", шла ночью домой в поселок Кубеково через лес, после вечерней дойки, когда в пушистую оренбургскую шаль на шее ея вцепился волк, догнав мягкими бесшумными прыжками. Храбрая женщина не упала в обморок, как это бы, наверное, сделала на ее месте любая пелядь, а она стала бороться с волком. Засунула ему в харю по локоть обкусанную руку и тем самым схватила его за внутренний горловой язычок. Волк тогда стал смирный, это тебе не то, что про санитаров писать, знаем мы этих подлюк-санитаров, совсем стал смирный, и он стал задыхаться. А она протащила его, такого тихого, все 600 метров до дому и все время страшно кричала: "Помогите, люди!" Однако был сильный мороз, все сидели по домам пьяные и смотрели по телевизору "Голубой огонек". Храбрая женщина доволокла волка до дому и там стала бить его по голове палкой деревянной фанерной лопаты для уборки снега и тем самым забила животное насмерть.
      После этого она рухнула в сугроб рядом с ним, и выбежавшие вскоре люди увидели на снегу два лежащих существа: бездыханный труп волка и тело храброй женщины-доярки, которая вскоре очнулась и сшила из волка пимы...
      - Пимы? - удивился Химков, доставая вторую бутылку.
      - Пимы,- подтвердил Мясоедов, принимая стакан.- Я как прочитал про пимы, обувку эдакую теплую, так во мне все сразу еще раз перевернулось, и я решил непременно на ней жениться.
      - Погоди, погоди, дядя,- снова остановил я его.- Ты, во-первых, не гони, мы тоже выпьем, а во-вторых, с чего ты взял, что она незамужняя? Как бы это могло случиться, что она жила в Кубекове, работала на молочнотоварной ферме, сшила пимы и была незамужняя? Быть этого не может!.. Ты бы к ней приехал, и она б тебя тоже удушила. Или бы ее муж набил тебе морду, или еще что-нибудь.