ГОРЬКИЙ СМОТРИТ "ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ"
      В одной из недавних литературных полемик разгорелся спор вокруг песенно-эстрадного припева "тару-рам". Кто-то из спорящих утверждал: конечно, "тару-рам" бессмыслица, но не более чем традиционно-народное "ой, люли-люли", которое пелось из века в век. Так не все ли, мол, равно "тару-рам" или "ой, люли"? А "тару-рам" все-таки более соответствует ритмам современности.
      Соответствовать-то, может, и соответствует, только действительно не содержит в себе ровно ничего, кроме этого самого ритма. Народ же никогда ничего бессмысленного не творил, и его "ой, люли" - обращение к Лелю, славянскому Амуру, богу любви.
      Ю. Селезнев
      По договоренности между правительствами Советского Союза и Франции Министерство культуры СССР показывает в Москве в Музее имени Пушкина картину Леонардо да Винчи "Джоконда".
      "Суточный карантин" - лишь одна мера, рассчитанная прежде всего на случайно выпивших водителей. Но определить, пьяница какой категории попал в вытрезвитель, может лишь врач-психиатр.
      В. КРЕСТЬЯНИНОВ, Э. ЛЕЙБОВ, врач-психиатр
      УЛЬТИМАТУМ ФИШЕРА
      ...В этом году из аптек не только Архангельска, но и Ленинграда исчезли многие необходимые лекарства - преднизолон, дексаметозон, даже гепариновая мазь... Не произошло ли какого-нибудь просчета в выпуске или планировании закупок лекарства?
      В свое время был просчет с лезвиями для бритв - об этом тогда немало писалось. Но отсутствие бритв причиняло только неудобства. Отсутствие же, скажем, гепариновой мази, которая стоит копейки, может привести к обострению тяжелейшей болезни.
      В. ЗАОВРАЖНЫЙ. Архангельск
      Роман Анджеевского и фильм Вайды остаются значительным художественным свидетельством тех мыслей и чувств, которые мы пережили. Тут же следует назвать Тадеуша Боровского. С проникновенными образами его лагерных персонажей ничто не может сравниться.
      Ярослав ИВАШКЕВИЧ
      Исполнилось 80 лет со дня рождения И. Бабеля
      Какие убытки! Ах какие убытки!.. И почему человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем срубили березняк и сосновый бор?.. Какие страшные убытки!
      А. Чехов
      В. М. Шукшин, которому сообщили о нашем приходе другие больные, спустился с этажа и спросил дежурную, почему она не разрешает свидание, хотя у нас выписан пропуск. Она ответила грубым криком и оскорблением. Она не разрешила нам даже поговорить с В. М. Шукшиным и выгнала из вестибюля. На вопрос, каковы ее имя и фамилия, она не ответила и демагогически заявила, что мы пьяны. Разумеется, это была заведомая ложь и ничем не прикрытое оскорбление.
      Ответственный секретарь Вологодской писательской организации - В. КОРОТАЕВ. Писатель - В. БЕЛОВ
      ВМЕСТЕ С ПАРТИЕЙ, ВМЕСТЕ С НАРОДОМ
      Пленум Правления Союза писателей СССР
      В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ
      7 октября москвичи простились с талантливым писателем, кинорежиссером и актером, членом КПСС, заслуженным деятелем искусств РСФСР, лауреатом Государственной премии СССР и РСФСР Василием Макаровичем Шукшиным.
      В Центральном Доме кино, где был установлен гроб с телом покойного, состоялся траурный митинг. О большом вкладе художника в развитие советской литературы и искусства, о его многогранной творческой деятельности говорили председатель Госкино Ф. Т. Ермаш, народные артисты СССР С. А. Герасимов, С. И. Ростоцкий, В. В. Санаев, Г. В. Александров, лауреат Ленинской премии писатель Ю. В. Бондарев.
      Похороны В. М. Шукшина состоялись на Новодевичьем кладбище.
      (Корр. ТАСС)
      КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ
      БЕЗРАБОТНЫЙ
      У САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ
      ГИБНЕТ РЫБА
      НОВОЯВЛЕННЫЙ МАЛЬТУС
      ...хотя, как свидетельствует автор брошюры "Алкоголь - враг здоровья!" И. В. Стрельчук, был на Руси золотой век, когда "пили преимущественно мед, пиво, иногда привозное вино". Вот почему в известном постановлении Совета Министров СССР "О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма" было обращено особое внимание на производство не только безалкогольных напитков и пива, но и виноградного вина - в пику напиткам крепким.
      Н. САМОХИН. ПРОХОДНЫЕ ГРАДУСЫ "СТЕРВЕЦКОЙ"
      А. КОНЧАЛОВСКИЙ. А вы "Солярис" видели!.. Какое у вас впечатление?..
      К. ФЕОКТИСТОВ. Он мне понравился, особенно ощущение необыкновенности происходящего: эта атмосфера достаточно хорошо передана.
      16 ноября 1973 года здесь, в городе Куйбышеве, убили учительницу географии 4-й средней школы Надежду Ивановну Варлакову. В одиннадцатом часу вечера, в двух шагах от дома, выстрелом из обреза.
      Что же касается предложений читателей газеты о введении "сухого закона", ограничении реализации спиртных напитков, нормировании и распределении их, продаже по карточкам, повышении цен на водку и вина, то это не может решаться торговлей, требуются соответствующие законодательные акты. Как нам представляется, такие меры и не могут решить проблемы искоренения пьянства и алкоголизма. Могут лишь привести к спекуляции спиртными напитками, самогоноварению и другим нарушениям.
      А. Струев, министр торговли СССР
      Встреча Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева с Президентом США Дж. Фордом, визит Л. И. Брежнева в Монголию, его визит во Францию - все эти события разделены немногими днями. И все они объединены - объединены тем, что в результате их еще свободнее человечество распрямило плечи...
      Мы выжили! И враг разбит,
      При нем Словакия в грязи была.
      Социализм - теперь наш быт,
      И жизненность его незыблема!
      В. БОКОВ
      Новое название, новое слово не сходит со страниц газет - БАМ. Новая грандиозная транспортная трасса даст возможность создать в Восточной Сибири крупные предприятия черной и цветной металлургии, нефтяной, газовой и химической промышленности, энергетики. Кладовые Сибири открывают Советскому народу свои богатства.
      "Христомания" - несомненно, еще одно явление, свидетельствующее о глубоком кризисе буржуазного сознания, а более конкретно - о духовном кризисе молодежи, на которую оказывают влияние разно-направленные и противоречивые социально-экономические факторы, подчеркивает В. Каракашев.
      Однако "широкие народные массы" в СССР, утверждает далее Синьхуа, выступают против формулы "Труд - источник богатства" и прибегают к различным формам борьбы для сопротивления господству советского ревизионизма". А именно (наши летуны, алкоголики, нарушители трудовой дисциплины сами, наверное, удивятся, узнав, кто их благословляет) к прогулам, пьянству, саботажу и массовой текучести рабочей силы.
      Тем временем близится суд над хулиганами. Атантаев и в ус не дует знает, что все обойдется. Неутомимый тренер Сегизбаев выступает общественным защитником. Он превозносит "добродетели" форварда не только по части забивания голов, но и по части его "высоких моральных качеств". Зачарованный суд внимает его сладким речам и приговаривает Атантаева к условному наказанию.
      Б. ПЛЕХАНОВ. Центральный нападающий
      Рыба-еж сказала: "Если меня проглотит крокодил, моей матери не придется плакать, придется плакать матери крокодила".
      Пословицы и поговорки народов Африки. Составитель Г. ПЕРМЯКОВ
      "Давно, когда царь Горох с грибами воевал" - такое присловие для обозначения стародавних времен записал В. И. Даль в своем словаре... Эта шутливая поговорка легла в основу любопытнейшей книжки, которая называется "Подарок ученым на 1834 год. О царе Горохе; когда царствовал государь царь Горох, где он царствовал, и как царь Горох перешел в предания народов до отдаленного потомства. Москва, в Университетской типографии".
      В. ДМИТРИЕВ. ДИСПУТ О ЦАРЕ ГОРОХЕ
      Г. МАРКОВ. Речь не о том, что что-то "запрещается" в литературе изображать, речь о том, что не надо отдавать себя во власть шаблонов (а иные из них - это некогда открытия), ехать на попутных, а не на своем, тобою выношенном и открытом по главным путям жизни.
      Говорю тебе,
      Как побратиму,
      Край железа
      И розы ветров:
      Подари мне алмазную
      Зиму
      Мне других и не надо
      Даров!
      Чтоб широкий простор
      Оснеженный
      Расстилался блескучей парчой,
      Чтобы сосны
      Короной зеленой
      Раздвигали покров тучевой.
      А мороз
      Был и жгуч,
      И задирист.
      В три наката сколочены льды...
      И чтоб в проруби
      Чисто светились
      Темно-синие очи воды!
      Л. ТАТЬЯНИЧЕВА
      Правильно!
      На стене висел указ, чтоб в Советском Союзе больше не было алкоголизма. Горячо приветствовавший Шунемов засмотрелся, остался очень доволен. Правильно!
      Он вспомнил, как опрометчиво жил всю свою жизнь. Особенно в Казанском авиационном техникуме, где однажды даже помочился в пьяном виде с башни Сюимбеки, легендарной героической Сюимбеки, спасшей своего любимого от разорения и копий. Подло и глупо поступил он, совсем еще юный в те годы комсомолец! Он поступил, как подлец! Шунемов залился красной краской стыда.
      А разве хорошо, когда он, не имея возможности материально оплачивать съемную частную квартиру, при полном отсутствии наличия свободных мест в студенческом общежитии, явился вместе со своим однокурсником, бывшим военным летчиком и будущим ветераном Великой Отечественной войны (ВОВ), в кабинет этого маленького, бритоголового мужика с широко развернутыми плечами, принес ему "в подарок" две бутылки коньяку по числу мест, которые надеялись получить друзья посредством своего аморального, а если выражаться еще точнее - уголовно наказуемого поступка: дача взятки должностному лицу при исполнении последним служебных обязанностей. Мужичок сидел под портретом тогдашнего главы государства, но был на вождя совершенно не похож, этот маленький человек, татарский Акакий Акакиевич. Прищурившись, глядел он на вошедших и последовательно барабанил четырьмя из пяти, имеющихся у него на правой руке, пальцев по столешнице полированного стола, крытой дефицитной в те времена клеенкой. Отчего выходил даже некий татарский боевой ритм и как бы получалось, что он и не Акакий вовсе, а вполне возможно, что и есть тот самый юноша, ради которого пошла на подвиг Сюимбека.
      Он строго посмотрел на притихших, взволнованных парней. Летчик был на двенадцать лет старше Шунемова, он родился в 1926 году, и мужичок вдруг сказал, делая демонстративный вид, что подчеркнуто не замечает никаких этих бутылок, никакого этого коньяка:
      - Ну-тко, сами понимаете! Кто из вас, шеш-беш, играет в шахматы?
      - Я! - быстро отозвался летчик, хотя оба студента были умелыми шахматистами и вместе жили (шутка) "половой жизнью", то есть спали на полу, не имея совершенно никакой иной площади, у пожилой опухшей вдовы из слободы Весны, у заразы, попеременно пристававшей к ним и всегда добивавшейся успехов в своем грязном деле, у хищницы, точно рассчитавшей, что нет у молодых людей иного выхода, как вступать в ежедневный конфликт со своей честью, совестью, авторитетом учащегося среднего специального учебного заведения, ежедневно насыщая старую падлу, которая вдобавок еще и лупила с них по 75 с носу "старыми" в месяц! За что, спрашивается?
      Мужичок, казалось, был доволен ответом летчика. Одну бутылку он спрятал в стальной сейф, другую разлил в два граненых стакана "с краями", предложив один из стаканов летчику жестом радушия. А Шунемову шиш! Шунемов стоял в углу, держа руки по швам и поедая коменданта глазами. Летчик выпил и сел. Комендант снова отпер сейф и достал громадную плоскую коробку с шахматами, которая одна, собственно, и хранилась в сейфе, если не считать только что поставленной туда бутылки. Он расставил фигуры и зажал в пухлом кулаке две пешки. Летчику достались белые, летчик был сильно доволен этим обстоятельством, а на невозмутимом лице его противника совершенно ничего не читалось. Летчик ходит е2 - е4. е7 - е5 парирует комендант. d4, Кf6, Сc3, Сe6, Кf3, d5, Кc3, Сe7, Сg5 a6, С:f6 и так далее... Казалось, татарин висит у него на хвосте, как лет десять назад, когда летчик выходил на объект и на хвосте у него тоже висели кучей. На лице бритоголового изображались попеременно то ужас, то лихая удаль, а то и откровеннейшие страх, брезгливость. Летчик наседал, но его противник и сам был неробкого десятка: клал он на такого куроеда с прибором! Игроки увлеклись, раскраснелись, да и коньяк брал свое: они сидели, как в бане, только что вениками не хлестались. Они допивали уже вторую бутылку, но им и в голову не приходило предложить хотя бы каплю Шунемову, которого эти жестокие люди так и забыли в углу, как Буратино или полено.
      - Не здимо, сынки, будем жить...- вдруг сказал комендант, на секунду оторвавшись от доски и цепко глянув на Шунемова, и на следующий день друзья вселились в общежитие "графьями". Сам Шунемов был родом из города К., стоявшего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, а у летчика имелся трофейный мотоцикл БМВ. Им обоим досталось в комнате на шесть человек по отдельной кровати с панцирной сеткой, ватным матрасом, двумя простынями, наволочкой, перьевой подушкой, одеялом шерстяным и одеялом байковым, А ведь комендант даже не выиграл партию, он ее проиграл!
      И вот они с летчиком сидят в кино. Может, кто из девчат даст проводить себя до дому, подставит губы для поцелуя, разрешит прижать себя к батарее парового отопления, а может, и еще что... такая у них была надежда, а о сексуальной революции и других безобразиях тогда еще и не подозревали. Это уже потом, когда Шунемова отовсюду выгнали и он временно работал на 120-м километре инженером по технике безопасности, ему горько жаловался идейный администратор Дворца культуры цемзавода, что девчата вынуждены приходить на дискотеку без трусов, потому что, если они придут в трусах, то их специальные местные, на манер дружинников стоящих в дверях, проверят и на дискотеку не пустят. Отчего дивчины, глотая слезы, вынуждены отходить за угол и там вынуждены выполнять требуемые условия их пребывания на танцах... Это потом, считай почти через двадцать лет после описываемого... А тогда, в маленьком кинозале, когда даже не кончился еще журнал "Новости дня", летчик стал дико драть ворот рубахи, выбегая на улицу. Ужас!
      А все потому, что в кинохронике показали крупный и подробный вид разбомбленного населенного пункта. Руины, пыль не осела, рухлядь, нелепые стены отрезаны, как пирог; разорванные конечности, выбитые, как бы висящие на скользких нитках глаза, раздробленные носы, напрочь снесенные черепа, лица...
      На улице летчика вырвало. Побледнев и позеленев, он объяснил, что так уж получилось - он никогда не ощущал последствий авиабомб "в натуре", а сверху все это выглядело довольно даже, можно сказать, "красиво". Он храбро сражался, горел в самолете, но когда видел развалины, развалины уже были расчищены, и он проходил мимо быстрым шагом, не вглядываясь. А если и вглядывался, то замечал и видел абсолютно не то, что только что на экране. Они с Шунемовым купили много водки, пили ее и со скоростью 110 км в час ездили на мотоцикле по ночной Казани, пока их не забрали в милицию и не исключили из техникума, где они смогли восстановиться лишь через год, примерным трудом и отличным поведением доказав свое право на получение образования.
      Летчик стал нынче большим человеком, но об этом позже или никогда. Шунемов перед тем как его отовсюду выгнали, работал в Сибири, в родном городе К., пользовался авторитетом товарищей. И ведь даже в этой его, казалось бы пока правильной, жизни было много неправильностей. Он получал массу денег за свой нелегкий, нужный родине труд, он, будучи передовым человеком 60-х, писал различные стихи, как Элюар и Хлебников 1, но когда вдруг поехал однажды в отпуск, то на вокзале взялся играть в "треньку" с ворами. Ну и что? Воры и выиграли у него все деньги да вдобавок морду ему набили. Вот как бывает в жизни, если неправильно к ней относиться!
      В другой раз он сам изображал вора. Все на том же вокзале, все в том же аэропорту, в ресторан которого они отправились за водкой. На крыльце ресторана, на сильном сибирском морозе, стоял, покачиваясь, пьяный солдат с сигарой.
      - Есть в ресторане водка? - спросили Шунемов и Ромаша, и солдат в знак положительности ответа выстрелил в воздух из револьвера.
      Шунемов и Ромаша взяли водки и направились в неизвестное, но ближайшее студенческое общежитие.
      - Это со мной,- Шунемов вместо пропуска указал вахтерше на Ромашу, и они зашли в незнакомую комнату № 22 и включили свет, когда все девчата с визгом зажалися в своих простынях.
      - Тихо! - сказал Шунемов.- Хлеб и стакан! - А вы кто?
      - Мы воры...
      Девчата дали им все требуемое, а они выпили да и ушли, только и сделав, что прочитав напоследок различные стихи 60-х годов: Евтушенко, Вознесенского. Ромаша потом опишет Шунемова в повести, и у Шунемова будет служебный скандал. Помолчим, друзья...
      ...Или еще пример. Проходит уже несколько лет. Шунемова уже не только отовсюду выгнали, но и уже снова взяли везде - не по авиации, конечно, а по добыче песка из инженерных карьеров (с чего, собственно, и началась его последующая до сегодняшнего дня блестящая карьера). Шунемов живет на 120-м км, а в Перове живет тот самый летчик, с которым они учились в Казани, ныне совсем большой человек, вся грудь в новых значках, орденах и медалях. Они с летчиком пьют восемь бутылок водки и отправляются гулять по лесу... Утро... Серебрится первая осенняя паутинка уходящего подмосковного лета, веселым голосом поют птички... Шунемов спит стоя, прислонившись к омету, летчик дремлет на пряслах, согнувшись, как складной нож... Они добираются и идут по ранним улицам просыпающегося города... Прохожие удивленно глядят под ноги Шунемову. И не диво - вскоре выясняется, что Шунемов потерял в лесу ботинки и идет в одних носках. Фу... Летчик выдал ему гаденькие желтые полуботиночки с дырочками. В них Шунемов и отбыл на свой 120-й км.
      Что дальше? А я откуда знаю. Дальше он, наверное, стал исправляться. А вот в юность если вернуться, то он один раз стоял в военном строю. Их отряд выстроили и стали поздравлять. Шунемов был совершенно пьян. Товарищи держали его плечами.
      - Поздравляю вас, товарищи! - громко сказал человек перед строем.
      Шунемов запел:
      - Никогда!
      Никогда!
      Никогда не старейте душой!
      От смеха товарищи ослабли, и Шунемов плашмя выпал из строя.
      Шунемова передернуло. Горячо приветствовавший Шунемов решительно застегнул пальто и еще раз подумал: "Правильно!"
      И огляделся по сторонам окрест. Наступил час дня. Магазин закрыли на обед. Все уже выстроились в очередь перед винным отделом. В очереди много говорили о грядущем фестивале молодежи и студентов, о древнеирландских корнях русского мата, о видео, входящем ныне в большую моду, и конечно же о прекрасности жизни и сопутствующих ей благотворных переменах, которые, как ветер, уже недалеки. Рассказ этот не имеет ни конца, ни начала. "Сюимбека, у нас в России, вообще ничего не имеет начала и конца!" - громко сказал Шунемов. "А?" - недослышал собеседник. "На!" - ответил Шунемов.
      ГЛАВА 1975
      Поездка в жалобный пункт
      Отрывок из жизни бородатого В. И. Царькова-Коломенского, врача больницы и приватного философа-идеалиста, 39 лет
      По опыту знаю - лучше бежать,
      не стоять, а просто бежать.
      По опыту знаю - лучше лежать,
      не сидеть, а лежать. Придут над могилкой поплачут.
      В июле: в гробу ли иль где - хорошо...
      Придут, над могилкой поплачут...
      Дыхание влажное...
      Сколько много в жизни есть хорошего и важного...
      Хакусава ХУДЗУКИ. ЛОГОС. Часть первая1
      Уже стоял погожий, совсем ноябрьский денек, как в книге. Кроны голых деревьев были красиво припушены хрустящим, как домашний нафталин, инеем. В лица многочисленных красивых прохожих бодро заглядывало ласковое желтое солнце, подобное неведомому древнему богатырю. Энергично тормозили на перекрестках авто, гукали и жужукали трамваи, а я, Царьков-Коломенский, врач больницы и приватный философ-идеалист, 39 лет, окончательно покончив со слабостью потребления в неограниченных количествах напитков спирта, ехал в автобусе № 9 в жалобный пункт с жалобой, почему мне до сих пор не дают благоустроенную квартиру, тогда как сам я с молодой женой Лизой, 35 лет, ребенком Олей от первого брака, 12 лет, и другим ребенком "Таня" (2 годика 2 месяца),- все мы живем за занавеской у старой доброй мамы моей, Царьковой Вассы Платоновны. Проживаем, терпя угарную печку и скрип яловых сапог папы Коломенского Прокопия Давыдовича, старого заслуженного стрелка ВОХР с бритой седой головой и выпуклой доселе грудью, отмеченной значками, орденами и медалями. А если выражаться точнее, то эти самые Васса Платоновна и Прокопий Давыдович еще развели вдобавок полный дом маленьких шустрых собачек, которые прыгают, скакая. А с них дорогие родители, периодически обдирая шкурки, выделывают эти шкурки кустарным способом, а затем продают их в виде собачьих шапок на существующем промтоварном рынке нашего города К., вдоль которого и ехал я, Царьков-Коломенский, бородатый врач и приватный философ-идеалист, 39 лет, в автобусе № 9 в жалобный пункт с жалобой на неправильную жизнь, которую мне устроило окружение, не давая расти над собой, преодолеть философские заблуждения в направлении материализма и учиться стать непьющим врачом высшей категории.
      И ехал, и ехал, и ехал. Долго. С горя я принялся читать известную толстую зеленую книгу и узнал из нее много поучительного. Там некий француз по фамилии Дантес, отбывая срок сурового заключения, стал рыть и скрестись у себя в камере. После чего и вышел подземным ходом на умирающего старикашку аббата Фарию, получив от него грядущую кучу денег и духовное напутствие - всех гонять и никому не давать чуру.
      "Да уж не родственник ли он оказывается тому, другому Дантесу, застрелившему на дуэли нашего дорогого Александра Сергеевича Пушкина, национальную святыню?" - невольно пронзила мой усталый мозг страшная догадка. Но я не успел развить эту дельную мысль, потому что тут ко мне на красное кожаное сиденье полупустого дневного автобуса с ходу присел пьяненький торжествующий мужичок в некогда добротном драповом пальтишке и с лицом цвета Бутырской тюрьмы.
      - Здорово, борода! - громко сказал он.
      - Здорово,- отозвался я и хотел снова погружаться в книгу, сильно опасаясь следующего за этой фразой неминуемого скандала.
      - Что читаем, товарищ? - спросил сосед.
      - Книгу, дядя. Книгу,- сказал я.
      - Про что?
      - Про хорошую жизнь.
      - Где такая есть? - спросил мужичонка играя. Я рассердился не на шутку.
      - Дядя,- тихо сказал я.- Дядя, ты выпил маленько, а я - нет. Ты отдыхай пока, и я буду отдыхать. Договорились?
      - Дак я ж тебе о том и толкую! - жарко задышал мужик.- Замечаю, человек сидит в очечках, тихий сидит, бородатый, грустит.
      - Отвали, дядя! Не делай с меня зверя,- тоскливо взмолился я.
      - Эко! Да ты что? Я ж тебя не спрашиваю, зачем тебе борода,- обиделся мужик.- Я ж тебе что и говорю - что если ты по России скучаешь, так ты не грусти. Россия длинная, а жизня - короткая.
      - Не серди меня, дядя!
      - Не сер-ди? - протянул мужик.- Да ишь ты они какие нынче стали сердечные! Спилися с кругу совсем, а теперича стали сердечные. День и ночь керосинют, а потом сердятся. А давай-ка мы лучше с тобой выдим обои да возьмем пузырь для знакомства,- хлопнул он меня по колену.
      Я открыл рот и хотел начинать крыть его по матери, но тут вдруг у меня неудержимо засвербило в носу, и я эдак оглушительно, со свистом:
      - Аппчхи!!!
      Страшно обиделся мужик. Встал на ноги.
      - Ты... ты на меня чихать, чихнот! - даже взвизгнул он.
      Я тоже встал.
      - Ты, русский, на человека чихать? Эх ты, свинья! Одно слово - свинья!
      Я прицелился стукнуть его по голове, но он в ответ лишь горько ссутулился и шустро выскочил на ближайшей остановке, держа уверенный курс на продовольственный магазин. А я возвратился на сиденье и предался идеалистическим размышлениям, с ужасом чувствуя, что становлюсь точь-в-точь как тот самый японец, которого неизвестно откуда переводит по ночам полоумный жилец моей маменьки, якобы поэт Николай Николаевич Фетисов.
      - А что, собственно, случилось? А ничего не случилось. Ведь, в сущности, ничего этого нет, и всем нам только кажется. На самом деле - все по-другому. Нет этого мужика, нет гастронома, нет этой улицы. Квартиры у меня тоже нет, но мне ее и не надо, потому что меня, по всей видимости, тоже нет. А если я и есть, то меня все равно философски скоро не будет...
      А приехав в жалобный пункт, я, как всегда, остался очень доволен. Там меня, как всегда, приняли вежливо и корректно. Жалобу обещали в ближайшее время рассмотреть и принять в ближайшее время практические меры, если, конечно, она (жалоба) имеет конкретные основания.
      - А об ответе мы вас уведомим письменно,- ласково сказала мне мелкокудрявая старушка в строгом черном костюме и белой блузке.
      - Спасибо,- сказал я.
      - Где-то я вас видела,- сказала старушка.
      - Может быть, на последней демонстрации? Я шел во главе колонны нашей больницы и нес портрет,- сказал я.- И в газете был снимок.
      - Может быть, может быть,- сказала старушка.- Внешность у вас довольно приметная.
      - Спасибо,- сказал я.
      - А скажите... э-эм...- старушка вдруг замялась.- Э-э... скажите, а я вот слышала... не знаю, конечно, может... лгут, что у вас... что у вас... слабость некоторая была?
      - Какая слабость? - спросил я.
      - Ну... потребления в неограниченных количествах напитков спирта.
      - Была,- смело сказал я.
      - Ну и что? - заинтересовалась старушка.
      - Иду по правильному пути. Полностью от нее избавился!
      - С медицинской помощью? - ласково догадывалась старушка.
      - Нет! Сам! Силой собственной воли! - отчеканил я, строго глядя в ее честное лицо.
      - Вот и чудненько! - обрадовалась старушка.- Так вы ждите-ждите.
      В кратких, но милых выражениях я еще раз поблагодарил ее и поехал обратно.
      УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
      О НАГРАЖДЕНИИ ПИСАТЕЛЯ ДЕДУШКИНА Н. С.
      ОРДЕНОМ "ЗНАК ПОЧЕТА"
      За заслуги в области советской литературы и в связи с шестидесятилетием со дня рождения наградить писателя Дедушкина Николая Степановича орденом "Знак Почета".
      Председатель Президиума Верховного Совета СССР
      Н. ПОДГОРНЫЙ
      Москва, Кремль Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
      27 марта 1975 г. М. ГЕОРГАДЗЕ
      Второй механический цех, где с годами сложился сильный коллектив, называют для краткости экспериментальным. Тем более что именно этот цех обычно выполняет заказы Научно-исследовательского института машиностроения.
      Станочный парк цеха не обладал особыми новинками "последнего слова науки и техники". Но вместе с тем здесь на рядовом оборудовании уникальные эталонные образцы новых машин впервые запускались в производство. А для этого требовалось от исполнителей заказа ничуть не меньше особых знаний и способностей, чем от тех, кто создавал проекты сложнейших агрегатов.
      Научные сотрудники института давно установили отношения с рабочими завода не как заказчики с исполнителями, а такие, какие возникают между людьми, связанными общим призванием.
      Конечно, у производственников была своя, вполне обоснованная амбиция, у научных сотрудников - тоже. И все-таки, когда поступал заказ НИИ, его сотрудникам приходилось временно признавать право производственников считать именно завод создателем новой машины и соглашаться с тем, что одно дело - сочинять в чертежах на бумаге и совсем другое дело - выразить все это в металле, отладить, "довести до ума" и запустить в производство.
      Вадим КОЖЕВНИКОВ, ВЕДУЩАЯ ДЕТАЛЬ, рассказ
      На обложке одного из последних номеров американского журнала "Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт" изображена группа американцев, шествующая к 2000 году. Ряд материалов этого номера посвящен вопросу о том, как изменится жизнь граждан США к концу века. Прогнозы, прямо скажем, малоутешительны.
      И вновь взоры ученых, практиков, партийных работников, журналистов, всех, кто "болен Сибирью", любит этот необычный, полный романтики, богатейший край, всех, кто думает сейчас о способах решения непростых сибирских проблем, поворачиваются в сторону ТПК: территориально-производственных комплексов.
      Помните, В. Маяковский так и назвал стихи свои - "Я счастлив!":
      Граждане,
      у меня огромная
      радость.
      Разулыбьте
      сочувственные лица.
      Мне обязательно
      поделиться надо,
      Стихами хотя бы
      поделиться.
      На такой ликующей ноте звенит все стихотворение, которое кончается горделивым и уверенным официальным заявлением, опубликованным в столичной газете:
      Граждане
      я
      сегодня
      бросил курить.
      Как искренне счастлив был поэт! Как гордился своим поступком. И что же?
      В. МИХАЙЛОВ. "ТАБАЧНАЯ СМЕРТЬ"
      Шесть дней продолжалось VI Всесоюзное совещание молодых писателей, в котором приняли участие прозаики, поэты, драматурги, критики и литературоведы...
      Новый год - это новые радости, новые заботы в жизни каждого из нас, это новый рубеж в развитии общества. Мы смотрим в наше будущее с чувством радостной уверенности в том, что все наши мечты сбудутся, все планы осуществятся, потому что мы хорошо потрудились вчера, заложив для будущего прочный фундамент.
      - Однажды я попался. Допрашивал офицер и немка-женщина,- не моргая, рассказывает Николай Данилович,- вначале дали конфет, хлеба и сала. Требовали: "Кто послал, расскажи".
      Все слушают, и опять он читает из рукописи: "Юный разведчик молчал. "Тогда мы сделаем тебе больно",- вскричал офицер. И мощный кулак опустился на голову".
      Евгений ДОБРОВОЛЬСКИЙ. СКАНДАЛ С ПРОТОТИПОМ, фельетон
      Этот род имеет интересную историю. Предками его являются оненеченные аборигены Арктики - неолитическое население, охотившееся на диких оленей в высоких широтах еще в четвертом тысячелетии до нашей эры.
      Юрий СИМЧЕНКО. СКАЗКИ В ЧУМЕ ЮСИ
      На некий пир пришел шут, коего увидя дворецкий стал его высылать как незваного гостя, говоря ему, что он лишний. Но шут ему отвечал: "Ошибаешься, друг мой, перечти снова, начиная с меня, так узнаешь, что я не лишний".
      Я часто видел в руках соседского мальчишки журнал "Крестьянка", он читал его вместе со своими сверстниками. Решил узнать: чем же так заинтересовал моих маленьких селян этот журнал?