И они провели всей семьей немало волнительных вечеров с художником, прежде чем картина была готова. Когда это наконец случилось, Парфенюк позвал их в свою мастерскую, расположенную в Копьевском переулке около Большого театра, торжественно стянул с мольберта плюшевое покрывало, и вся семья: Лилиана Петровна, Модест Иванович, малютка - предстала сама перед собой в том именно виде, каковой мы с вами только что видели. Парфенюк сиял, малютка, еще не понимая ничего, лишь лепетала "мама, мама", играя тяжелыми кистями покрывала. Лилиана Петровна вздрогнула, и у Модеста Ивановича вновь защемило на сердце, хотя все они были рады несомненной удаче художника.
      Поздравляли его, жали руку, кушали осетринку, пили шампанское. Когда присутствующие раскраснелись, художник подарил моделям великолепно выполненную копию картины, но не в этом дело...
      А в том, что с того самого дня, когда появилась на свет "Обратная связь", все они стали сильно задумываться и мысли их улетали далеко не только от прекрасности жизни, но и вообще от светлого пути. Их души, подобно сыру "рокфор", вдруг стал точить какой-то незаметный зеленый червь сомнения, нигилизма, престранного отношения к пространству и времени, месту и действию. Я, простой человек, не берусь вникать в причины этого загадочного явления но факт остается фактом: что-то со звоном треснуло в монолите их складной жизни, и двигатель их семейного счастья заработал с перебоями, прежде чем окончательно заглохнуть.
      Странноват стал и сам Парфенюк. Он до самого конца выдержал тяжелую борьбу с непониманием полезного замысла и воспитательной роли картины, выстоял, победил, но в конце процесса выстаивания тоже как бы слегка надломился, как хрупкая полевая былинка. Нельзя сказать, что он стал пьяницей, но все чаще стал Парфенюк употреблять в разговоре нехорошие слова, посмеиваться неизвестно над чем. Однако крепкая, здоровая натура выходца из народа взяла свое, и он сумел усилием творческой воли победить возникший недуг. Парфенюк добровольно уехал на строительство БАМа и теперь уже который год работает там, создавая коллективный портрет стройки века, отчего и нет его сегодня здесь, на вернисаже. Гораздо хуже закончилось прямое соприкосновение с искусством у некогда счастливой семьи. Лилиана Петровна, соблазненная подлецами-сионистами, покинула СССР ради государства Израиль, подросшая малютка ныне снимается в США в полупорнографических фильмах про изгнание дьявола, а Модест Иванович разлюбил свою работу и, оказавшись в полном одиночестве, обязанности свои выполняет плохо, все поглядывает на часы, дожидаясь конца рабочего дня, чтобы лететь в свое опустевшее Ясенево. Где, наполнив чашу лимонадом или пепси-колой новороссийского производства, часами глядит на копию "Обратной связи", не произнося ни слова. Начальство, видя его нерадение, дало ему бесплатную путевку в санаторий, но он уже не был в силах прислушиваться к мнению коллектива, и коллектив махнул на него рукой. Уж больше не посылают его ни в ГДР, ни в Болгарию, что, на мой взгляд, является громадным пробелом в воспитательной работе, ибо никогда нельзя терять надежды, что каждый человек рано или поздно исправится. Да он и сам туда не хочет - любая заграница слишком живо напомнила бы ему, как подло и непонятно поступила Лилиана Петровна с ним и нашей Родиной. Она конечно же и его туда тащила, в эти так называемые сионистами "райские кущи", но у ней ничего не вышло, и Модест Иванович, чтобы оплатить им визы, продал "Запорожец", трясется теперь в автобусах, его топчут в метро, а вещей они ему почти не посылают.
      Вот какова, товарищ, оказалась эта самая "Обратная связь"! Что ж, полотно Парфенюка сейчас в фаворе, о нем много спорят, пишут, но Модест Иванович твердо знает: возможно, эта картина еще исправит множество алкоголиков или людей, склонных к водке, но она уже сгубила свою натуру, то есть самого Модеста Ивановича и его распавшуюся семью. И следовательно, это - плохая картина! И не исключено, что люди, запрещающие подобные картины, действуют совершенно правильно, для всеобщей пользы! Это - хорошие люди! так теперь считает Модест Иванович, попивая свой ясеневский лимонад, и я с ним полностью согласен, отчего и пришел сюда сегодня. А если вы мне не верите, я могу показать вам свои документы, из которых явствует, что, беседуя с вами, я не погрешил ни единым словом ни против Истины, ни против Правды, ни против Бога!..
      - Верю я вам, верю,- сказал герой, брезгливо отстраняя безумного, и продолжая оглядываться.- Ну, точно,- с досадой вырвалось у него,- как говорится, шел в комнату, попал в другую.
      И действительно, вернисаж Лошкарева, куда герой был лично приглашен художником, проходил в совершенно другом помещении этого обширного Дома. У Лошкарева все выглядело по-иному. Дискретно сияли фотовспышки. Курился дымок американских сигарет. Пузырилось в бокалах ледяное шампанское. Знаменитости, ничуть не чванясь, бродили по выставке, образовывая живописные привлекательные группы, похожие на цветы. Лошкарев был, как всегда, скромен, невнятен, но глаза у него сияли, как у волка,- выставком закупил три его работы: "Композицию № 2", "Воспоминание о НЛО" и "Сиреневую сирень". Праздник шел своим чередом. В какой-то момент герой задумался, посмотрел в громадное окно и увидел бедного давешнего рассказчика, который, съежившись и подняв воротник демисезонного пальто, оставляя на свежевыпавшем снегу четкие следы своими лакированными полуботинками, шел прямо к дымящейся, черной полынье Москвы-реки.
      Хорошо жить в СССР, только иногда очень грустно. Скорее бы перестройка...
      ГЛАВА 1973
      Толстая шкура
      Интервью с Н. Н. Фетисовым, представлять которого читателю нет никакой нужды
      АВТОР. Николай Николаевич, вы много повидали в жизни. Расскажите нам немного о себе.
      Н. ФЕТИСОВ. Блаженной памяти 1956 год! Я, еще совсем юный и красивый, лечу над бескрайними просторами Эвенкии и вылажу из вертолета, жадно пропуская сквозь зубы девственный воздух.
      Кругом текут бурные реки, чавкает грязь под ногами, и мошкара облепила мое лицо! Трудно! И я, стиснув зубы, иду впереди каравана оленей, везущих на своих спинах нелегкий и важный груз: спальные мешки, чай, сахар, табак, спички, кофе.
      Трудно? Да, трудно! Несомненно трудно: стелется карликовая березка, пот режет глаза, но мы идем и идем вперед.
      Однако вот даже и наш "вездепроходимый" олень совершенно застыл в грязи, тонкие ноги его пытаются подломиться, а глаза выкатываются из орбит и становятся похожими на глаза одной девушки, которая совершенно не относится к этому рассказу и с которой я познакомился совершенно при других обстоятельствах и в другое время.
      - Что будем делать, боё 1? - кричу я бригадиру проводников, пожилому студенту-заочнику педагогического института Василию Б. Но тот ничего не отвечает.
      - Однако, не довезем груз, боё? - упавшим голосом говорю я, еще совсем юный и красивый, с целыми зубами, густой шевелюрой и в портянках.- Однако, худо, боё?..
      Василий Б. по-прежнему ничего не отвечает. Он зорко оглядывается по сторонам, как медведь.
      И только тут я замечаю у него в руках толстую палку толщиной со стакан, всю отлакированную временем, выщербленную, выскобленную, с национальным орнаментом, чтобы лучше было за нее держаться.
      - А что, если тебе, однако, толкнуть олешка палкой, боё? - советую я Василию Б. Но Василий Б. все равно мне ничего не отвечает, потому что он знает жизнь, он дышит через ее поры, он крепко стоит на земле, и никакая сила его с земли не сковырнет.
      Василий Б. взмахивает палкой и обрушивает ее тяжелый удар прямо в нежное лицо оленя. Я зажмуриваю глаза, но, открыв их, отнюдь не вижу перед собой потоков крови. Я отнюдь вообще ничего не вижу перед собой, потому что караван уже далеко впереди.
      Смахнув слезы жалости, я догоняю ушедших и предлагаю короткий, но полезный привал, обещая угостить всех спиртом.
      Мы с Василием Б. глотаем обжигающую жидкость, которую выдают для протирания теодолита, двое суровых мужчин среди бескрайних просторов Севера, и Василий Б. наконец прерывает молчание.
      - Эй ты, фуфло 1? Ты как считаешь - мы с этой заразы не сослепнем?
      - Нет! - Я счастлив, что бывалый таежник наконец заговорил со мной, почти подростком.- Это этиловый спирт. Я видел, как его пили начальник экспедиции и его жена. И они до сих пор все видят.
      - Ну, тогда дело,- одобрительно говорит Василий Б.- А то у нас на судоремонтном в Красноярске раз мы заначили цистерну и все пили, и даже на свадьбу сантехника взяли три ведра, а потом все ослепли.
      - Все? - не верю я своим ушам.
      - Совершенно все до одного, кроме меня,- сухо отвечает Василий Б., свертывая "козью ногу".
      - А чем это объяснить? - изумляюсь я, собираясь записать этот удивительный рассказ на бумагу.
      - А ничем,- так же сухо отвечает Василий Б.- Меня ни одна зараза не трогает.
      Он оживляется:
      - Уж чего я только не пил! И тормозуху, и дикалон, и порошок, и которое питье язвенным дают, а ни одна зараза меня никогда не брала. Ха-ха-ха!
      - Ха-ха-ха! - вторю я и, достигнув его расположения, наконец решаюсь спросить: - Василий! А вот ты оленя так вот, толстой палкой? Это зачем? Ведь ему, наверное, больно?
      - Нет. Ему не больно,- отвечает Василий Б., сильно нахмурившись.
      - Ну... как же... ты представь? Палкой по роже... Ему должно быть больно. Ты ему, наверное, ткани порушил?
      - Никаких тканей я ему не рушил. И ему не больно,- сердится Василий Б.- Оленя с детских лет лупят по морде толстой палкой, и у него вырастает толстая шкура.
      - А бывает, что олени от этого умирают?
      - Бывает. Но от этого только лучше. Слабый олень не нужен никому. Сильный всегда живет, а слабый всегда умирает. Слабый никому не нужен!
      - Да, это верно 2! - говорю я, горячо волнуясь.- Мы все должны быть сильными, чертовски сильными, чтобы выстоять перед суровой правдой жизни во имя ее прекрасности.
      - Во-во,- подтверждает Василий Б. и требует еще спирту. Но я не слышу его.
      - Как легко и радостно учиться жизни! - шепчу я.- На примере хотя бы простой эвенкийской мудрости 3!..- говорю я.
      - Какой еще такой эвенкийской? - настораживается Василий Б.
      - Вашей, эвенкийской,- неуверенно отвечаю я. Василий Б. вскакивает.
      - Так это что же? Я, по-твоему, венок? - кричит он. Тут я совсем тушуюсь:
      - Да... я считал, что вы... хорошо зная местные обычаи...
      - Я те покажу обычаи! - ярится Василий Б.
      Но показал он мне не обычай, а вынутый откуда-то из голого тела невероятно грязный и невероятно засаленный бывший студенческий билет Ивановского педагогического института. Я спокойно прочитал билет.
      - Теперь ты видишь? - грозно спросил Василий Б.
      - Вижу,- просто ответил я.
      - Что ты видишь?
      - Я вижу, что ты - бич!
      - Совершенно верно,- ответил Василий Б. и радостно захохотал. ...До свидания, благословенный край Эвенкия, где люди мужественны, а животные чисты, где те и другие легко выносят многие бренности реальной жизни.
      Так в нелегких трудах и заботах постигал я жизнь!
      АВТОР. Спасибо, Николай Николаевич!
      Н. ФЕТИСОВ. Ура! Ура! Ура!
      АВТОР. Тише, Николай Николаевич!
      Н. ФЕТИСОВ. А что такое случилось?
      АВТОР. Уже поздно.
      Н. ФЕТИСОВ. Нет, не поздно.
      АВТОР. Нет, поздно!
      Н. ФЕТИСОВ. Врешь!
      АВТОР. И люди спят.
      Н. ФЕТИСОВ. Разве ж это люди?
      АВТОР. А то кто же еще?
      Известно, женщины, как правило, представляют собой более эмоциональный тип, мужчины - более рациональный. Для сильной половины человечества важнее всего логика, мышление. У женщин на первом месте - интуиция, наитие.
      Ада БАСКИНА
      "На губах его блуждала сардоническая усмешка. В левой руке отливал синевой кольт калибра 0,38. "Кто вы?" - от волнения по-русски спросил старый эмигрант. "Ху ар ю?" - повторил он по-английски. Человек с кольтом он только что влез в окно - скривил рот в усмешке: "Мэрилин Монро. Не узнаете?"
      В ЭТО УТРО ДОЛЖЕН
      РАСКРЫТЬСЯ ПЕРВЫЙ
      ЛАНДЫШ
      Буслаев трижды хлопнул
      в ладони,
      Делу время, потехе час.
      Зашелестело
      в посадничьем доме,
      И входят в палату,
      стыдясь и дичась,
      Красные девицы
      Пирожные мастерицы,
      Блинные пагубницы,
      Сметанные лакомницы.
      Сергей НАРОВЧАТОВ
      ВЬЕТНАМ ВЫСТОЯЛ, ВЬЕТНАМ ПОБЕДИЛ
      27 января 1973 г.
      Соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме подписано.
      Народ дает нам примеры работы над словом. Вот поэтический образец словесного творчества, народная загадка:
      Коли лед,
      Доставай серебро,
      Возьмешь серебро,
      Бери золото! (яйцо)
      В. БОКОВ
      Раньше женщины имели много детей.
      Лариса КУЗНЕЦОВА
      - Симон Визенталь вам знаком?
      - Слышал это имя. Не он ли заправляет австрийским филиалом израильской разведки?
      Мартти ЛАРНИ. Что я видел в Израиле
      Кюкельман - вид у него был крайне подавленный - со вздохом препроводил купюры в сафьяновый бумажник, под руки вывел умирающего зятя через банковский портал, помог ему взобраться в пролетку и пригласил отобедать с ним у Лауэра.
      Бертольт БРЕХТ
      ВАЛЮТНЫЙ КРИЗИС. ПОЧЕМУ?
      В ИНДОНЕЗИИ
      ПРОДОЛЖАЮТСЯ СУДЫ НАД
      КОММУНИСТАМИ
      Я видела, как стояли пустыми старые дома в Черкизове, из которых выехали жители. Это продолжалось несколько месяцев. Сначала мальчишки пускали в стекла камни. Взрослые останавливали детей и урезонивали.
      Однажды вечером запылал пожар. Охваченные огнем, пылали три дома. Прибыли на красных машинах пожарные команды. Люди в робах были спокойны, не суетились и не мешали огню.
      С. ОСИПОВА. Москва
      Грязовецкий райисполком Вологодской области решил однажды объявить трудовую мобилизацию граждан с единственною целью - заставить их заняться благоустройством улиц. Закон знает считанные случаи, когда возможна трудовая повинность: борьба со стихийными бедствиями, ликвидация их последствий, некоторые иные чрезвычайные обстоятельства. А тут надо липы посадить вдоль обочины шоссе - шлют повестку...
      Александр БОРИН. СЕДЬМАЯ ВОДА НА КИСЕЛЕ.
      Заметки о правовой самодеятельности
      Рисунок на камне. Кто "позировал" древнему художнику? Э. Дэникен утверждает, что "натурой" был космонавт.
      Как уже говорилось, вполне возможно, что Дэникен и его единомышленники, даже подтасовывая факты, искренне верят, что космические гости побывали на земном шаре. Но между верой и знанием лежит непроходимая пропасть.
      А. КИТАЙГОРОДСКИЙ
      Но почему так бледно выглядят отцы? Мы привыкли считать, что отцовское влияние, его сила и направленность очень важны для формирования личности ребенка, особенно мальчика.
      И. КОН
      Я прошел от станции Алабушево по Центральной улице, где все это произошло. По обеим сторонам - уютные домики, вьется дым из труб.
      Пробегает стайка девчонок, перекрикивающих друг друга в веселом споре.
      Степенно проходит старик с небольшим чемоданчиком.
      Трое военных обгоняют его.
      Молодая женщина несет на руках мальчонку. Он прижался к уху матери, что-то шепчет.
      Присматриваюсь к прохожим - мелькают лица, озабоченные, добрые, улыбающиеся, задумчивые...
      До чего же не "вписывается" в этот мирный пейзаж то, что произошло здесь, буквально на этом месте.
      А. КАПЛЕР. СЛУЧАЙ В ДАЧНОМ ПОСЕЛКЕ
      Одному моему знакомому надо было выкрасить свою машину. Три месяца он добивался, чтоб какая-нибудь СТО его приняла. Добивался не жалуясь, не ноя. Знакомый понимал: машин у населения все больше, а станций обслуживания если и становится больше, то далеко не в нужной пропорции, а значит, их все меньше... Понимая это, мой знакомый не требовал, а просил, даже умолял. Доумолялся. Машину взяли. Держали два месяца. Но выкрасили. Хочет мой знакомый на ней ехать, смотрит: нет аккумулятора. Съездил на такси за новым, приехал, смотрит - нет подфарников. Купил подфарники, вернулся, хочет ехать - еще чего-то нет. И так далее. Обиделся он? Нисколько. Говорил с улыбкой: "Мне еще дико повезло! У других хуже бывало!"
      Н. ИЛЬИНА. МЫ РЕМОНТИРУЕМ АВТОМОБИЛЬ
      "УЧИТЬСЯ МОЖНО И В КАФЕ..."
      Нет ничего удивительного в том, что большинство ученых считает развитие современной науки более здоровым, чем развитие литературы и искусства, так как последние больше подвержены влиянию денег и власти.
      Профессор Жан ЛЕРЕ
      - Нам предстоит заново открыть Корчагина для нынешнего подрастающего поколения,- говорили мне товарищи в Будапеште.- Те, кому сейчас тридцать и больше, хорошо его знают. Двадцатилетние - хуже. А те, кому меньше двадцати, знают плохо или не знают совсем.
      И вот - известие, что вышло новое издание "Как закалялась сталь". Появился "живой повод", чтобы рассказать о жизни Павла Корчагина на родине Мате Залки.
      С. ТРЕГУБ
      Тундра незабываема. Ее алебастровые ослепительные горизонты под стать гигантским фантазиям Генри Мура.
      Попал я в тундру прямо со своих поэтических вечеров в ленинградском Октябрьском зале, где кроме чтения стихов участвовал в исполнении "Поэтории" Родиона Щедрина, "произведения для хора, оркестра и голоса поэта". Величие музыки Щедрина, нескончаемый белый голос его женских плачей слились с белой длящейся нотой полярных горизонтов, бесконечных, переходящих, как эхо, во все новые и новые дали.
      Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ
      В фильмах Тарковского почти нет места для "переживаний". Его герои стремятся через "травмы" и "стрессы" не к житейскому покою, а к идеальной гармонии. Так прочерчивалась судьба 12-летнего разведчика Ивана на войне. Так Андрей Рублев прорывался к гармонии "Троицы". За этой гармонией не было житейского прототипа. Она не складывалась, не лепилась ладно, а восставала из потрясенной образности фильма, как Афина из головы Зевса.
      М. ТУРОВСКАЯ
      Придет любовь к земле! Куда она денется? Как цыганка говорит:
      женись на мне - через год полюбишь. Надо женить хлебороба на земле. Хватит уж, погулял вхолостую добрый молодец.
      Б. МОЖАЕВ
      А фильмы Уорхола - намеренно скучное развлечение для снобов. Он надоедливо снимает одно и то же здание или спящего человека, и кадр превращается в затянувшуюся, нудную гиперболу.
      А. ЧЕРНЫШЕВ, В. ПРОНИН
      "Я служил, служу и буду служить Советскому Союзу!" - так закончил свое выступление на торжественном юбилейном вечере в Концертном зале имени П. И. Чайковского Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии Сергей Владимирович Михалков.
      Вот уже два года советский народ работает над выполнением решений XXIV съезда партии, огромной программы экономического и социального развития. Многими достижениями отмечена созидательная деятельность нашего народа за это время.
      Л. А. ЗЕМЛЯННИКОВА, секретарь ВЦСПС
      ЗАПАДНОГЕРМАНСКИЕ
      ТРУДЯЩИЕСЯ
      ПРИВЕТСТВУЮТ ПРИЕЗД
      ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ
      ЦК КПСС
      В высшей степени странная история произошла с Ричардом Бахом, бывшим пилотом, а ныне писателем. Гуляя по берегу канала, он услышал, как чей-то голос громко произнес: "Джонатан Ливингстон Сигал".
      А. МАРТЫНОВА
      ВИЗИТ ГЕНЕРАЛЬНОГО
      СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС
      В США
      На наших глазах движутся стрелки часов Истории. Мы являемся очевидцами того, что Л. И. Брежнев в беседе с американскими журналистами в Кремле 14 июня назвал серьезным улучшением международного климата.
      "Хороша была Танюша, краше не было в селе...", и вот Танюша, девица ослепительной красоты, в вихревом танце завлекает улыбкой "кучерявого парня" из того же стихотворения. В пляске принимает участие небольшой, но хорошо подобранный ансамбль танцоров (постановка народного артиста СССР Игоря Моисеева). Кружатся сарафаны, кружится камера, кружится голова гуляй, Русь, хороша была Танюша!
      Евг. СИДОРОВ
      Когда я приехала в Ростов, я понимала, что события, разыгравшиеся здесь,- из ряда вон, но я не думала, что настолько. Дело не в том, что мы давно отвыкли от стрельбы, а здесь она шла прямо на улицах, из многих пистолетов и одного автомата, а потом было шесть километров погони.
      Ольга ЧАЙКОВСКАЯ. ЭТО БЫЛО В РОСТОВЕ
      В своих выступлениях М. Каддафи нагромождает в адрес коммунизма всевозможные обвинения. По его словам, коммунизм сохраняет капиталистические порядки, отрицает существование наций, несовместим со справедливостью и нравственностью, разрушает семьи и т. п.
      Как уже сообщалось, 27 июня в западной части Китая была взорвана водородная бомба.
      - О чем думаешь?
      - О Саянах. О Шушенской ГЭС. Ее ведь там,- он махнул рукой вверх по течению Енисея,- ее ведь в этом году собираются начать строить. Интереснейшая будет станция... Может быть... э, да об этом еще рано говорить...
      - Так у тебя ж Красноярская, ее ж ведь, станцию-то, строить надо.
      - Надо. И построим. За эту уж беспокойства нет. Реку взнуздали, будет старик Енисей трудиться на благо социализма. Ему ничего другого не остается теперь делать. Взнуздали, в оглобли ввели, ну а упряжку подготовим.
      Взнуздали... Ввели в оглобли... Упряжка... В самом этом образном строе в инженере с мировой славой вдруг отчетливо проглянул тверской крестьянский паренек из деревни Ивлево - такой, каким я его знал в те дни, когда пришел он в город сдавать в педагогический институт вместе с приятелем, имея одну пару сапог на двоих.
      Сколько с тех пор минуло лет! Сколько воды утекло во многих малых, больших, грандиозных реках, которые этому инженеру довелось, по его выражению, "взнуздывать", "вводить в оглобли", "заставлять работать на социализм".
      Борис ПОЛЕВОЙ. ДЕСЯТОЕ МОРЕ ИНЖЕНЕРА БОЧКИНА
      ДЕРЗКАЯ ИДЕЯ О СОЗДАНИИ
      ИСКУССТВЕННОГО МОЗГА
      ОБСУЖДАЕТСЯ ВО ВСЕМ МИРЕ
      УЖЕ НЕ ОДИН ГОД
      Вместе со всем советским народом красноярцы твердой поступью идут по маршрутам пятилетки. Борясь за выполнение задач, поставленных Директивами XXIV съезда КПСС о комплексном развитии производительных сил края, они, из года в год наращивая темпы, вводят в действие новые предприятия и производственные мощности. В их числе самая крупная в мире Красноярская ГЭС, жемчужина Таймыра - Усть-Хантайская ГЭС, Ачинский глиноземный комбинат, заводы - хромовых кож в Канске и маргариновый в Красноярске. Введен на полную проектную мощность Черногорский камвольно-суконный комбинат. Дальнейшее развитие получила рудная база Норильского комбината.
      Высокие темпы роста объемов производства достигнуты на предприятиях энергетики, в машиностроении, цветной металлургии, легкой промышленности. На юге края обретает зримые контуры невиданный еще по своему размаху промышленный комплекс, опирающийся на энергетическую мощь Саяно-Шушенской ГЭС. Успешно идет строительство крупнейшего в Советском Союзе Абаканского вагоностроительного комплекса. Началось возведение Электрограда под Минусинском. В Заполярье продолжает расти и набирать силу гигант цветной металлургии страны - Норильский горно-металлургический комбинат.
      Где, как не здесь, на этих грандиозных стройках Сибири, писатель может ощутить дыхание нашего века, почувствовать накал и масштабность всенародной борьбы за осуществление ленинских предначертаний, познать душу и сердце советского человека!
      П. МАКЕЕВА, секретарь Красноярского крайкома КПСС
      ЗА ЧТО "ВЕЛЬТ" ХВАЛИТ
      ГЕНРИХА БЕЛЛЯ?
      Кто такой В. Максимов! Первую свою повесть он опубликовал в 1962 году. В следующем году вступил в члены Союза писателей, стал членом Литературного фонда. Но вот Максимов взялся за "капитальный" труд, в котором намеревался выразить свое кредо, свой взгляд на мир,- "Семь дней творения". Еще до завершения работы автор показывал отдельные главы коллегам по перу. Ему сказали: ты пишешь не то, здесь нет правды жизни. "Подождите, вот напишу конец, тогда увидите". И написал конец. Только увидели его сначала недобитки из белогвардейских "Граней" и "Посева"...
      Роман В. Максимова был обсужден на секции прозы Московской писательской организации. И все выступавшие единодушно заявили автору: это антисоветский, антисоциалистический опус. Тот, кто способен сочинить такое, не может именовать себя советским писателем.
      В ответ Максимов осыпал оскорблениями своих коллег и заявил о нежелании вести дискуссию.
      Литератор
      "Я пью вашу кровь, пожираю ваше тело, забираю ваши деньги",- с горькой иронией пишет Барбара Треккер в американской газете "Нью-Йорк пост" о новой волне фильмов ужаса на экранах США.
      По прогнозу английского физика, нобелевского лауреата Денниса Габора, три важнейшие проблемы могут в будущем поставить под угрозу существование человечества: термоядерная война, демографический взрыв и досуг. А швейцарский писатель Лоренц Штуки предостерегает от опасности "взрыва анархии", порожденного скукой, и "тоталитарного подавления свободы", которое станет следствием этого взрыва.
      ПОЛОЖЕНИЕ В ЧИЛИ ОСТАЕТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НАПРЯЖЕННЫМ. РЕАКЦИОННЫЕ СИЛЫ ДЕЙСТВУЮТ ВСЕ БОЛЕЕ НАГЛО.
      Перечисляя факты многочисленных террористических актов, президент Альенде заявил: "Это фашизм в действии".
      Соседка моя, жена тракториста, прочитавшая вчера газету, в которой был рассказ о "делах" Сахарова, с грустью сказала мне:
      - И не стыдно ему! Мне, простой женщине, и то стыдно за него.
      Виталий ЗАКРУТКИН
      Станица КОЧЕТОВСКАЯ
      ...Советские писатели всегда вместе со своим народом и Коммунистической партией боролись за высокие идеалы коммунизма, за мир и дружбу между народами. Эта борьба - веление сердца всей художественной интеллигенции нашей страны. В нынешний исторический момент, когда происходят благотворные перемены в политическом климате планеты, поведение таких людей, как Сахаров и Солженицын, клевещущих на наш государственный и общественный строй, пытающихся породить недоверие к миролюбивой политике Советского государства и, по существу, призывающих Запад продолжать политику "холодной войны", не может вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения.
      Ч. АЙТМАТОВ, Ю. БОНДАРЕВ, В. БЫКОВ, Р. ГАМЗАТОВ, О. ГОНЧАР, Н. ГРИБАЧЕВ, С. ЗАЛЫГИН, В. КАТАЕВ, А. КЕШОКОВ, В. КОЖЕВНИКОВ, М. ЛУКОНИН, Г. МАРКОВ, И. МЕЛЕЖ, С. МИХАЛКОВ, С. НАРОВЧАТОВ, В. ОЗЕРОВ, Б. ПОЛЕВОЙ, А. САЛЫНСКИЙ, С. САРТАКОВ, К. СИМОНОВ, С. С. СМИРНОВ, А. СОФРОНОВ, А. СУРКОВ, М. СТЕЛЬМАХ, Н. ТИХОНОВ, М. ТУРСУН-ЗАДЕ, К. ФЕДИН, Н. ФЕДОРЕНКО, А. ЧАКОВСКИЙ, М. ШОЛОХОВ, С. ЩИПАЧЕВ.
      Величайший врачеватель, автор "Медицинского канона" Абу Али ибн Сина, родившийся на сто с лишним лет позже Мухаммеда аль-Фараби, однажды взял в руки "Метафизику" Аристотеля. Прочитал раз, другой. Книга оказалась сложной даже для него.
      Ануар АЛИМЖАНОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ УЧИТЕЛЯ
      С зарею каждой Ильича
      встречаем мы,
      И с каждым годом
      все яснее нам
      Победный путь
      к счастливым,
      нескончаемым,
      невиданно могучим временам.
      УЙГУН
      В самом деле, если до ареста и суда над Петром Якиром и Виктором Красиным о них писали и говорили как о великомучениках, этаких бескорыстных борцах за идеалы свободы, то теперь "характер взаимоотношений" этих же газет и радиостанций со своими бывшими "корреспондентами" резко изменился. Особенно после пресс-конференции, состоявшейся 5 сентября в Центральном Доме журналиста.
      М. МАКСИМОВ. После прозрения
      КОРЕЙСКОЙ НАРОДНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 25 ЛЕТ. СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮТ БРАТСКИЙ КОРЕЙСКИЙ НАРОД И ЖЕЛАЮТ ЕМУ НОВЫХ УСПЕХОВ В СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ СТРОИТЕЛЬСТВЕ. НА СНИМКЕ (ИЗ ЖУРНАЛА "КОРЕЯ"): РАБОЧИЕ ХЕСАНСКОЙ БУМАЖНОЙ ФАБРИКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ ПОСЛЕ ТРУДОВОГО ДНЯ.
      КАК САМОЧУВСТВИЕ,
      ТОВАРИЩ РУЛОН?
      Я глубоко потрясен трагедией, которую переживает народ Чили.
      Альфредо ВАРЕЛА
      Как известно, на днях в Москве состоялась конференция учредителей Всесоюзного агентства по авторским правам (ВААП).
      Улыбку вызывает предложение профессора Дж. Постгейта предотвратить "демографический взрыв" с помощью "мужской пилюли", которая создала бы значительный численный перевес мужчин и тем самым сократила рождаемость...
      ЖАН-ПОЛЬ САРТР:
      "Я СЖЕГ БЫ МОНУ ЛИЗУ..."
      Мы голов не затуманим
      Хмелем доброго вина.
      До веселья
      пить мы станем,
      Пить не станем допьяна.
      Иван ТАРБА. Перевел с абхазского Яков Козловский
      ПОНЯТИЕ "СОВЕТСКАЯ ДЕЛОВИТОСТЬ", СЧИТАЕТ АВТОР ПОЛЕМИЧЕСКИХ ЗАМЕТОК, ДОЛЖНО БЫТЬ СТОЛЬ ЖЕ ВЕСОМЫМ, КАК "СОВЕТСКИЙ ХАРАКТЕР" ИЛИ "СОВЕТСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ". А ДЛЯ ЭТОГО НАДО ПОВЫШАТЬ КУЛЬТУРУ ДЕЛОВЫХ ОТНОШЕНИЙ.
      СОТНИ ТЫСЯЧ УЧАСТНИКОВ МИТИНГА ИНДИЙСКО-СОВЕТСКОЙ ДРУЖБЫ В КРАСНОМ ФОРТЕ (ДЕЛИ) ПРИВЕТСТВОВАЛИ Л. И. БРЕЖНЕВА И ИНДИРУ ГАНДИ
      Итак, капиталистический мир захлестнула мода на безвкусицу. Триумф китча в Париже - признанной столице утонченного вкуса...
      В одной сказке говорится: однажды мыши собрались и стали обсуждать, как им уберечься от кота, который бесшумно подкрадывается и хватает зазевавшихся мышей. После долгих прений решили привязать коту на хвост колокольчик. Все были очень довольны таким решением.
      В. МАШИНСКИЙ, главный специалист
      по озеленению управления "Моспроект-1"
      У ДЕВУШЕК СПРОСИЛИ: КАКИЕ КАЧЕСТВА ОНИ ХОТЕЛИ БЫ ВИДЕТЬ У МУЖЧИН КАК У СПУТНИКОВ ЖИЗНИ?
      ВИЛЬНЮССКИЕ СТУДЕНТКИ НА ПЕРВОЕ МЕСТО ПОСТАВИЛИ ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТЬ...
      Человек, как только он стал человеком, всегда смотрел в небо.
      Василий ЗАХАРЧЕНКО
      - Я безмерно счастлив,- продолжал Арманд Хаммер,- что мне довелось встречаться и беседовать с великим основателем вашего государства Владимиром Ильичем Лениным. Я счастлив, что встречался и беседовал с Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Ильичем Брежневым...
      Многие непорядки и беды в нашей деловой жизни объясняются ошибками планирования. Улучшить базу, на которой развивается всякая деятельность в народном хозяйстве,- значит прежде всего составлять научно обоснованные, реальные планы.
      П. БОЛТНЕВ, гор. Горький
      Вспоминаю древнюю притчу о четырех слепцах и погонщике слонов. Слепцы не ведали, что есть слон, и по совету погонщика поочередно с познавательной целью к слону прикасались. Первый прикоснулся к хоботу, второй - к ноге, третий - к брюху, четвертый - к хвосту. И они узнали: первый, что слон это змея; второй, что слон - это столб; третий, что слон - это жбан; четвертый, что слон - это корабельный канат...