ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ НЕИЗВЕСТНЫЙ ДЕЛЬФИН, ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
      И - сомкнулись небеса. В наступившей адской темноте вновь слабо мелькнула лунная дорожка, раздался глухой раскат грома, зашуршали сдвигаемые ветром камни, помело пляжный сор, слабо щелкнула первая ленивая капля, и пошел дождь.
      Он лил и на следующий день, и в воскресенье. Старые рыбаки сказали мне, что перспектив на хорошую погоду мало, я подумал-подумал да и покинул гостеприимное селение А. совхоза "Светлый путь" Симферопольского района Крымской области Украинской ССР навсегда.
      ГЛАВА 1969
      Странности
      А ведь это был приличный, подающий гро-о-мадные надежды юноша! Носил элегантный проборчик, мог считать на цифровой машине "Элка", сдал даже какой-то там кандидатский минимум.
      Скользила, как салазки, славная жизнь молодого человека, но тут-то и накатили странности: стал вдруг Леша, (его имя) непонятно почему пуглив и дик.
      - Конкретно. Конкретно ты чего боишься? - липли к нему сослуживцы и врачи.
      - Конкретно я не боюсь ничего,- тихо пояснял Леша.- Мне вообще страшно.
      Вопрошающие изумлялись:
      - Если тебе не страшно конкретно, то почему тебе страшно вообще? Ты волков боишься?
      - В музее только и видел. Там - чучелы. Как их бояться? - грустил Леша.
      - А высота? Самолетами не страдаешь?
      - Летаю и летал с большим удовольствием,- бодрился Леша.
      - Тогда, наверное, эти женщины проклятые все поголовно хотят, чтобы ты на них женился?
      Леша в ответ улыбался криво.
      - Или наоборот: ты никому не нужен?
      Тут Леша начинал обижаться и тосковать. Собирал дрожащими руками все свои служебные листочки и уходил с работы неизвестно куда.
      А сослуживцы после его ухода сочувственно молчали, и лишь самый глупый из них обычно говорил, барабаня по столу пальчиками:
      - Это, старики, не что иное, как отчуждение... И все с ним соглашались, вздыхали и закуривали длинные папиросы.
      А Леша бесцельно слонялся по улицам. Бубнил странные фразы:
      - Конкретно, конкретно... Ничего конкретного... будильник звонит... Машины звуковой сигнал дают, не имея права... А в трамвае изволь передавать чужие деньги... И на работе... И сидишь и ждешь, а все что-то большей частию страшно...
      И не было бы никакой дороженьки пугливому Леше, да как всегда несчастье помогло. Дошатался Леша бесцельно, что стали у них штаты сокращаться. Сокращались, сокращались да и извергли Лешу с работы вон. Леша и струсить не успел, как оказался перед окошечком кассы с двухнедельным выходным пособием в ладонях.
      И тут опять странность. Ведь согласно нашему трудовому законодательству предлагали ему, уволенному, и некоторые другие работы. Трудоустраивали, так сказать, согласно нашего трудового законодательства. Но Леша на все заботливое трудоустройство отвечал, странно ломая язык:
      - А мы погодим! Не горить! Не капеть! Мы погодим, а на работу стать завсегда успеем.
      - Ты что? Не упускай карьеру, дурень! - увещевали его сослуживцы и врачи.- У кого кандидатский сдан, тому прямая дорога в кандидаты.
      - А мы погодим!- упрямо твердил дурень.- У нас, может, и други каки таланты найдутся, акромя кандидатской хвилософии.
      И вот ведь странность - действительно нашлись.
      А именно научился Леша рисовать масляной краской по клеенке таковые уникальные картины: белый лебедь плывет по зеленому пруду, над последним навис сияющий зaмок розовой архитектуры. Или: двое, пригорюнившись, сидят на скамейке. Алеет восток. Они сплели свои тонкие руки, а снизу к ним подкрадывается сука-русалка.
      И Леша даже не замкнулся в своем творчестве, как отдельные другие художники, оторвавшиеся от народа. Свои произведения он успешно сбывает народу на центральном промтоварном рынке, который многие по недоразумению кличут барахолкой.
      Но поскольку народная милиция и ее верный спутник - народная дружина сильно не одобряют подобные промыслы, то и приходится Леше на период продажи становиться совершенно глухим и немым. Ты к нему подойдешь, а он кажет две растопыренные пятерни. Гони, значит, червонец, и вся недолга!
      И с квартирки-то Лешу поперли, поскольку та квартирка-то была ведомственная. Поперли, а Леше хоть бы хны! Купил около кладбища пол-избы с огородом. И там, на свободе, свободно творит среди крестов, огурцов и капусты.
      А в соседях у него хромой поэт Версяев, шестидесяти пяти лет. Поэт этот разумеется, служит сторожем на кладбище, но в свободное от кладбища время пишет стихотворную летопись жизни нашего великого преобразователя И. В. Мичурина.
      И все это, конечно, странно и непонятно. Личность Леши явно съехала по спирали вниз. Но вот ведь какая самая последняя странность во всей этой истории - от подобного образа жизни у него непонятно почему сами собой исчезли все страхи.
      Он выходит из пол-избы босиком, смело чешет, волосатую грудь, смело слушает Версяева:
      Мичурин с каким-то завидным упорством
      Занялся с природой единоборством.
      Но хоть Мичурин не дурак,
      Природа человеку враг.
      Леша смело поднимает голову, смело смотрит в звездное небо и видит космос. Над головой, над Землей, над Галактикой - везде космос, Бог. И от этого Леше становится совсем легко, и он смело возвращается в избу и смело ложится спать.
      Следовательно: он теперь здоров. А ведь это, товарищи, как говорится, самое главное, товарищи, чтобы человек был здоров! Остальное, товарищи, как говорится, со временем приложится.
      НОЧЬ НА РЕКЕ УССУРИ
      - Вначале смешно было. Ходили как на какую-то толкучку. Они на нашу сторону прут стеной, мы их не пускаем. Они орут, беснуются. Да и вообще китайские солдаты похожи на психованных - пена появляется изо рта, глаза выкатят, ну, думаешь, припадочный. А как их командир-"затейник" отойдет, глядишь, нормальным человеком становится.
      Михаил ДЕМИДЕНКО
      МОЛОДЕЖЬ ЗАПАДА: ОТ АПАТИИ - К БОРЬБЕ
      Бунт молодого поколения против моральных, культурных, социальных условий капиталистического общества - явление, характерное для нынешней ситуации в странах развитого капитализма. При всем многообразии форм этого бунта он отражает резкий рост общественной активности молодежи. Если неистовствующие танцевальные сборища "тинейджеров" (подростков 13-19 лет) или нигилистический протест "хиппи" и ранних "новых левых" еще могли казаться лишь поверхностными гримасами буржуазного быта, то массовое движение студенчества 1967-1968 годов ярко показало общественно-политическую направленность молодежного бунтарства.
      М. НОВИНСКАЯ
      Всполошились охочие до сенсаций "специалисты по русскому вопросу", антисоветчики из белоэмигрантских листков, комментаторы "Немецкой волны", "Голоса Америки" и прочая, и прочая. В ход пущен полный набор подрывных воплей о свободе, которой мы с вами, читатель, оказывается, лишены.
      Ф. ОВЧАРЕНКО. В лакеях
      Скажем, А. Устинов в статье "Идеал. Герой. Правда", опубликованной во втором номере журнала за прошлый год, отстаивает тезис о том, что социалистический реализм находит идеал в самой жизни и выражает его лишь в формах того, "что есть". Автор говорит о слабости тех художников и критиков, которые правду жизни в искусстве, по существу, сводят к пресловутой "правде факта". Однако эту слабость он усматривает и в том, что "отдавая приоритет" литературным героям типа Ивана Денисовича, Матрены, Мули, Ивана Африкановича, "они как бы не замечают других". Но ведь такая постановка проблемы явно вульгаризует ее.
      Д. СТАРИКОВ. По неверным ориентирам.
      О критике в журнале "Простор"
      А ЦЕЛЬ БЫЛА РЯДОМ
      Новый роман Анатолия Кузнецова "Огонь" с первых страниц заинтриговывает читателя. Павел, герой романа, теряет друга. Теряет трагически и непонятно. Ровесник Павла, талантливый и преуспевающий журналист Дима Образцов, кончает самоубийством в гостиничном номере во время служебной командировки.
      Борис ЗЕРНОВ
      ДЛЯ ТОГО МЫ СЮДА ПОСТАВЛЕНЫ
      Начало было по-военному четким. Телефонный звонок. Слова, похожие на боевой приказ: "Вы включены... Явка в девять ноль-ноль. Сбор возле здания ЦДСА, у пушки".
      В назначенное время у старой полевой пушки - участницы гражданской войны - собрались писатели, кинематографисты, художники: В. Кожевников, А. Софронов, И. Стаднюк, Д. Храбровицкий, И. Падерин, Н. Горбачев, Н. Камбулов, Г. Семенихин, С. Абрамович, Л. Экономов, Н. Овечкин, В. Степаненко, Е. Мариинский и другие. Все подтянуты, словно слетели прожитые годы и пахнуло фронтовой молодостью...
      ...Командный пункт. Самое современное электронное оборудование, вычислительные машины. За пультом - дежурный ефрейтор. Ответственность на нем огромная. Все, что, положено, он должен сделать мгновенно.
      - А если не сработает? - допытывается кто-то из нас.
      - Сработает,- уверенно отвечает ефрейтор.- Зачем же я сюда поставлен?
      Г. СВИРИДОВ
      НАД ЧЕМ РАБОТАЮТ:
      ЮЛИАН СЕМЕНОВ
      "В Политиздате выходит моя книга о поездке к солдатам Вьетнама и партизанам Лаоса.
      Закончил роман "Семнадцать мгновений весны", который будет опубликован журналом "Москва". Это третий роман в задуманном цикле. Первым был "Пароль не нужен" - о становлении Советской власти на Дальнем Востоке, второй "Майор Вихрь" - о спасении Кракова, последний - о том, как советская разведка в Берлине и Берне узнала о попытке сепаратных переговоров между Гиммлером и Даллесом.
      ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР
      "Пишу повесть "Жизнь Сандро из Чегема". Сандро - великий тамада, то есть человек, который может выпить за праздничным столом невероятное количество вина, одновременно украшая вечер веселыми шутками и мудрыми притчами или тем, что застольцы принимают за мудрые притчи.
      АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ
      КОРЧМА У ДОРОГИ
      ...И стоит она славно, на бойком месте. Наверное, и триста лет назад здесь стояла корчма и купец из Литвы первый раз в ней отведывал шипучий русский квас.
      Я сижу допоздна, и мне хорошо: лица шоферов, мужиков. И солдат все сидит, и ему хорошо, как и мне. А над древней нашей корчмой уже кружатся древние звезды, и древний бульон вскипает душистой летучей пеной.
      Старый Изборск. Псковская область
      Радищев, конечно, был великим человеком.
      А. ДЕСНИЦКИЙ
      НЕУДЕРЖИМОЕ ПАДЕНИЕ ЭРНСТА ФИШЕРА
      Вряд ли возможен по такому вопросу тот "плюрализм мнений", за который в числе прочих реформ марксизма ратует Эрнст Фишер.
      Александр ДЫМШИЦ
      Старик-столяр гневно рассказывал, как княгиня Оболенская, имение которой находилось как раз на месте нынешней усадьбы колхоза, нещадно эксплуатировала крестьян, запустила землю, хищнически рубила рощи.
      ОДНА ОПЫТНАЯ РУКА...
      Западные подстрекатели и события в Чехословакии
      Западная пресса в последнее время резко усилила провокационную кампанию в связи с положением в Чехословакии. Под кричащими заголовками о "тяжелом кризисе" газеты приводят всевозможные слухи и домыслы...
      ...Что же послужило толчком для новой волны клеветы и дезинформации? Как уже сообщалось в печати, пражский студент Ян Палах облил свою одежду горючей жидкостью и поджег себя. Через три дня он скончался от сильных ожогов. Этот-то случай и явился сигналом к началу шумихи. Были организованы манифестации, в которых принимала участие в основном молодежь.
      Журналист
      СВЯЩЕННЫ ТВОИ ГРАНИЦЫ, РОДИНА!
      ГНЕВНО КЛЕЙМИМ МАОИСТСКИХ БАНДИТОВ
      ...Вертолеты один за одним опускались у сопки. Из них, из подъезжавших автомашин выходили матери и отцы павших бойцов и бежали по снежному склону, залитому ослепительно ярким солнцем, туда, где слышались то затихающие, то нарастающие звуки похоронного марша...
      Туго натянута палатка. Почетный караул с автоматами. В глаза бьет красный цвет: обитые кумачом гробы стоят в ряд. И в них застывшие, прекрасные, несмотря на страшные раны, лица наших солдат.
      Вбегают матери. Припадают к одному, к другому. Не тот, не тот... Вот он! И падает замертво на сыновнее тело, целует его раны, хватает его руки, безутешно рыдает. А рядом - другая, третья... Мы стоим тут же и, не в силах удержать слезы, слушаем, записываем все, как это было здесь сказано, как это вырвалось из материнского сердца.
      Сыночек мой, надежда моя... Да что они, изверги, с тобою сделали... Да они тебя всего иссекли, искололи... Писал ты мне, что у тебя чуб растет, а они всю твою голову разбили...
      ...Молодая вдова ухватилась за кол палатки; смотрит-смотрит на того, в гробу, забинтованного...
      ...Плачет седой отец, утирают слезы воины, стоящие в почетном карауле. Репортер что-то пишет в блокнот, рыдая...
      Н. МАР, А. ПРОХАНОВ, специальные корреспонденты
      "Литературной газеты". Застава Нижне-Михайловка
      Долг писателя - быть верным жизненной правде, стремиться утвердить ее во всей реалистической полноте. И здесь не может быть никаких скидок на возраст.
      Об этом говорит автор статьи. Он напоминает о главной заповеди советского писателя - его ответственности перед обществом, отмечает характерные недостатки, присущие произведениям прозаиков, которых еще недавно называли молодыми.
      ИГОРЬ МОТЯШОВ
      ГЛАВНАЯ ЗАПОВЕДЬ
      Дело не в том, что будто бы (как считают иные критики Битова) людей, которых изображает писатель, у нас вовсе нет. Каждый человек индивидуален и находится на своей высоте нравственного, духовного сознания. Писатель вправе решать, каких именно людей ему изображать, какой жизненный материал брать в основу своих произведений. Заприте Чарли в подвале или пустой комнате, и я ручаюсь, что даже в этой "тюрьме" он сумеет найти что-нибудь этакое, что вызовет взрыв смеха, которым артиста приветствуют зрители всего мира.
      Рене КЛЕР
      К ПЯТОМУ ВСЕСОЮЗНОМУ СОВЕЩАНИЮ
      МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
      В комиссии по подготовке и проведению совещания молодых писателей горячая пора - близится пятое совещание молодых писателей, которое проводит Союз писателей СССР совместно с ЦК ВЛКСМ. В конце марта из братских республик, областей, краев, городов нашей страны съедутся в Москву молодые литераторы...
      ...В работе совещания примут участие виднейшие советские писатели. Среди руководителей семинаров немало и писателей, чей путь в литературе начался с прошлых совещаний молодых.
      Сегодня "Литературная газета" начинает знакомить своих читателей с творчеством участников совещания, молодых посланцев советской многонациональной литературы.
      Иван МАЛОХАТКИН, шофер такси
      НАШИ БУДНИ
      У наших будней дух особый,
      Напориста,
      богата речь.
      А наши выцветшие робы
      Потомкам надо бы сберечь.
      Да сохранить бы их такими,
      Чтоб в них светились,
      Как огни,
      Сердца,
      Сгоревшие под ними,
      Дела,
      что видели они.
      Маргарита НОГТЕВА, педагог
      КРАСНЫЙ КОНЬ
      ..........................................
      Конь заезженный, конь усталый,
      Но под топот его и гул
      Сотрясается пьедесталов
      Исторический чугун.
      И на фоне закатных тканей
      На окраине городской
      Воцаряются в мирозданье
      Красный всадник и красный конь.
      Важное место в создании духовных предпосылок коммунизма в воспитании нового человека Ленин отводил литературе и искусству. Общество, строящее коммунизм, глубоко заинтересовано в расцвете литературы и искусства, всех форм художественного творчества. Их общественная ценность определяется высоким художественным мастерством, идейной бескомпромиссностью и партийной страстностью в утверждении коммунистических идеалов.
      Из Тезисов ЦК КПСС "К 100-летию
      со дня рождения Владимира Ильича ЛЕНИНА
      Статья группы писателей "Против чего выступает "Новый мир"?" опубликованная в тридцатом номере журнала "Огонек", привлекла к себе внимание советских литераторов и широкой общественности. Это и понятно. Статья затрагивает такие важные и острые вопросы идейной жизни, как необходимость усиления патриотического воспитания, дальнейшего развития славных традиций нашего общества, дружбы народов СССР. Она призывает деятелей советской литературы всюду и везде быть бдительными к проискам буржуазной идеологии, давать ей решительный бой. <...> Неужели главный редактор журнала А. Т. Твардовский, коммунисты редакции и на этот раз не задумаются над тем, почему их позиция в литературе и общественной жизни вызывает столько радости в стане антисоветчиков, почему ни один другой советский печатный орган не пользуется таким "кредитом" у буржуазных идеологов, как "Новый мир". Разве непонятно, что та же "Нью-Йорк таймс" просто пытается флиртовать с "Новым миром" и некоторыми его незадачливыми авторами?
      Советская общественность знает, что это заигрывание буржуазной пропаганды с "Новым миром", идет давно. Кажется, "флирт" слишком затянулся.
      Дм. ИВАНОВ. По поводу выступления "Нью-Йорк таймс"
      "Мельмот-скиталец"
      В душную летнюю ночь, когда вся природа вокруг застыла до утра и плотный воздух темного пространства жизни оглашается лишь шероховатым пением цикад, челночным шорохом сверчков, временным кошачьим воплем, прогулкой ежа по шуршащим листьям, глухим стуком,- яблоко - рраз - и шмякнулось на землю,- в такую ночь особенно приятно думать, мечтать, строить планы иль просто сидеть, раскачиваясь, в шезлонгах, гамаках, на качелях, мягких стульях - в саду под близкими южными звездами... прислушиваясь к далекому рокоту моря, бьющегося о свайные основания причала, куря папиросы и сигареты, после плотного ужина с шипучим вином "Бахчисарайский фонтан", 2 рубля бутылка.
      - Видите ли, дело в том, что реальность пока еще действительно плохо стимулируется, или скорее даже наоборот. В связи с резкими мерами по хищению социалистической собственности, немедленным штрафом 50 рублей за любую, вынесенную с поля гроздь, на полях в этом году выращен небывалый урожай, но успех невыгоден бригадирам, ибо они уверены, что при рекордном перевыполнении плана им план на следующий год скорректируют так, что они и не охнут. Вот почему они неправильно, практически преступно ориентированы: на участок запускают якобы возчиков и действительных солдат, матросов, прикомандированных со своими грузовиками, и те вывозят виноград в больших количествах и неизвестном направлении; женщинам намекают, чтоб они уж не собирали "до последней ягодки", а быстро шли вперед, давая лишь ежедневную норму и перевыполняя ее чуть-чуть, а отнюдь не на 200-300 процентов. Если и это не помогает, если продуктов все же много, нагло давят бурты бульдозером под искусственным предлогом, будто виноград "задумался". Живо мелькают в памяти печальные кадры и страницы учебников: топят скот в море, жгут пшеницу, заливают газолином кофейные бобы. И хотя это конечно же неправильные ассоциации, потому что у нас все конечно же всегда и везде лучше, чем у них, мне кажется, что здесь виною непродуманность действий руководства совхоза, которое не смогло заинтересовать своих "рублем", отчего и вышли указанные безобразия, если они, конечно, не придуманы и не преувеличены, хотя конечно же нет: за что купил, за то и продаю. Существуют безобразия и в других сферах. Я слышал, что когда в 1967 году ............................................................, то потом двое или трое ......................., в коробках оказалась не баклажанная, а паюсная............................... 800-1100 в месяц .............. директор Елисеевского гастронома ................................., а в банках Швейцарии тем временем .............................., и все это имеет такие печальные последствия для экологии пространства, когда северные реки собираются поворачивать вспять, совершенно не представляя губительных последствий этого тотального процесса. Короче, как в песне Бачурина Евгения? "...и хочешь крыльями взмахнуть, да только разведешь руками",сказал Николай, и все посмотрели на Лану.
      - А я вот что думаю,- медленно, запинаясь, начала она.- Как получилось, что кино, это самое "стабильное" направление, вдруг совершило такой качественный скачок. Фильмы Михалкова, Балаяна, Квирикадзе, Германа, других грузинов, в частности того, который поставил "Полет воробьев над Средне-Русской возвышенностью",- ничего подобного нет в современной прозе, нет в поэзии, на театре, в живописи - видимой части айсберга. А причину, на мой взгляд, следует искать в другом качестве управления этим видом искусства. Руководители кино, в силу его специфики и синхронного перевода тех фильмов, которые смотрятся ими на закрытых просмотрах, обладают понятием "мирового уровня", тогда как для того, чтобы прочитать книгу зарубежного коллеги, нужно, по крайней мере, знать язык, на котором она написана. "О'кей, сказал Мокей". Второе - для Руси является традиционным преувеличенное внимание к тексту. Слово и Дело Государево... Изобразительный ряд киноленты снимает эту проблему, выводит ее за скобки. Вот финал абдрашитовского "Парада планет", когда Борисов идет по Коммунальному мосту, повторяя пароль и отзыв "Кустанай-карабин". Записанное "текстом", это вызвало бы однозначное толкование и увело текст "за грань", тогда как фильм - существует, что доказывает - можно и так, ничего, не рухнули стены... И в этой терпимости, в этом взаимопонимании, заговоре надежда, хотя, что скрывать, все очень и очень печально... И когда я думаю, кто бы смог снять "Мастера и Маргариту", где в целой совокупности были бы сплетены все линии романа, заиграли все отблески его и грани, мне на ум не приходит ни одного имени. Разве, пожалуй, кто-нибудь из совсем молодых? Или все-таки Ираклий? Как это ни парадоксально, я часто думаю в этой связи о Фасбиндере. Но он - немец, и он - тоже умер.- Лана покачала головой.
      - Конечно же этот президент Р., ну что о нем говорить? Русь имеет устоявшиеся традиции, Русь, кстати, почти на 800 лет старше Америки. Русский характер не терпит определенности и чужеродного диктата. Свои пожалуйста, чужие - ни-ни! К тому же - чудо. Хотите вы иль не хотите, можете спорить или соглашаться, но многое в российской истории замешано на чуде, и это, несомненно, запечатлелось в генах народной памяти. Сочетание знаменитого "авось" с "не выносить сор из избы", оно, вы поймете меня правильно, я не обобщаю и не утрирую, вкупе с бешеной талантливостью русского народа делает его весьма крепким орешком, о который обломано немалое количество зубов. Взлеты и падения, эти волны народного бытия, как волны моря, колеблющегося от мертвой зыби до шквального урагана. Я во многом не согласен с академиком Лихачевым, он, кабинетный ученый, слишком многое упрощает и идеализирует, но одно мне видится несомненным: при наличии твердой, четко выраженной, непосредственной, реальной, осязаемой конкретной угрозы вновь произойдет чудо. Русский народ, а я придаю слову "русский" весьма широкое значение, неплохо бы его сузить, вновь поднимется, как один. И ценою невиданных страданий выстоит и победит. Как писал поэт: "И каторжный Федька стреляет дуплетом..." Но я, как видите, далек и от тупого шапкозакидательства и от усложненной мифологизации. Я достаточно широк и не хуже вас осознаю реальность действительного бытия, но в чуде, этой частности, которая мгновенно станет превалирующей, я уверен абсолютно! Весь опыт моей жизни подсказывает мне, что я прав, прав, трижды прав! горячо воскликнул Петр.
      Алевтина сладко зажмурилась.
      - Мальчики, мальчики! - пропела она. - Друзья, идемте все сейчас к морю! Я живу у моря практически всю свою жизнь, и было время, особенно в молодости, когда я практически весь день проводила около моря, ни разу не заходя в него. Это трудно представить, но это действительно так. Я нежилась под горячими солнечными лучами, думала, мечтала, строила планы, читала как я много тогда читала! И классиков, и современную художественную, и прогрессивную зарубежную. Да, я могла в течение всего дня ни разу не зайти в море, но уж ночью - ого-го, извините! За свою жизнь я не пропустила ни одного ночного купания: мерцают звезды, ластится фосфоресцирующая вода, теплоход светящимся прямоугольником прошествует по линии горизонта, пролетит авиалайнер, светя бортовыми огнями, из степи пахнет горьким запахом полыни, и такое ощущение счастья, покоя, воли охватит все твое существо, что хочется сделать важное и полезное для Родины, что-то пьяняще кружит голову, о чем-то мечтается - ведь я родом из Ленинграда, и строгая архитектурность этого великого города до сих пор подсознательно живет во мне, несмотря на то, что мы потом оказались на Урале, где я и познакомилась с болгарином, ставшим впоследствии моим мужем. И я не жалуюсь - любо мне здесь, под нашими звездами, честно жить, трудиться в совхозе на уборке винограда, складывая его в бурты, и - любить, любить!.. И - море! Как чудно написал Борис Пастернак: "Примелькается все, лишь тебе не дано примелькаться". Идемте, а? Идемте к морю!.. Идемте все-все-все, а?
      - Алевтина, ты меня извини, но сколько ты примерно зарабатываешь на уборке? - спросил Николай.
      - Фильм "Лола", пожалуй, самый слабый из фильмов Фасбиндера. Но и здесь чувствуется гений, и не "сумрачный германский", а наш, скифский, "с раскосыми и жадными очами",- сказала Лана.
      - Я, к примеру, не согласен с тем пассажем Лихачева, где он радуется тому, что русские всех называют "доченька", "сынок" и так далее. Родственные взаимоотношения подразумевают нахальное всовывание своего носа в чужие дела, а я этого терпеть не могу, вы знаете,- сказал Петр.
      Алевтина хохотала. Море смеялось. Герой мнителен: ему стало чудиться, что все, скрытно глядя на него, ждут какого-то его решения, поскольку он был старше их, многое испытал, везде побывал, знал многих писателей, видел Шолохова.
      И тут он совершил единственный в своей жизни мужественный поступок. Он вылез из шезлонга. Стараясь ни с кем не встречаться глазами, на цыпочках прошел в дом. Застелил постель чистыми хрустящими простынями. Достал с полки книгу Чарлза Роберта Метьюрина "Мельмот-скиталец". Закурил сигарету "Золотой пляж". Лег и стал читать.
      Но читал он недолго, книга выпала из его рук, так что он не слышал, когда к нему пришла жена, и обнаружил ее присутствие в постели лишь утром. Светило солнце! Здравствуй, новый день!
      ГЛАВА 1970
      Искомые серебряные ложечки
      Рассказ богатого, но несчастного человека
      Вот уж, казалось бы, проведена уже и ведется громаднейшая, титаническая работа по исправлению народа в лучшую сторону. Радио говорит, телевизор показывает, газеты пишут, писатели сочиняют стихи, но наступает вечерок и - начинается!
      Вот мы и видим - отщепенец Клюквин Сережа, имея полный набор отмычек, отправляется путешествовать по чужим этажам своего родного города.
      Динь-динь-динь! Позвонив предварительно в звоночек, озираясь по сторонам, Сережа проникает в пустую квартирку и включает карманный фонарик.
      И осветил лучик... Осветил всю имеющуюся обстановку типовой квартиры, состоящую из типовых предметов: типового платяного шкафа, типовой деревянной кровати и других типовых предметов - книг, портрета Э. Хемингуэя, карманного магнитофона "Волна".
      - "Волну"-то мы, конечно, притырим,- сказал Сережа.- Но нам бы еще немного серебряных ложечек! Мы бы тогда имели полное право считать наше дело вполне удавшимся и спокойно могли бы отправляться домой.
      И вор энергично принялся разыскивать серебро, но его труды сразу же потерпели крах. Потому что с грохотом распахнулась наружная дверь и тут же захлопнулась резко. Был включен яркий свет, и на кухню резво пробежал толстоватенький человечек, одетый в хорошее пальто. Этот человек был я, а вор едва успел спрятаться в стенной шкаф, где и сел уныло среди грязного белья и других нечистых предметов.
      А человек, то есть я, не зря побежал на кухню одетый. Я вынул из кармана хорошего пальто бутылку водки и еще одну - гаденького сибирского винца "Рубин". После чего уж, как водится, снял пальто, надел пижамку, шлепанцы. Вор грустно глядел через глубокую щель.
      А я, редковолосый хозяин квартирки, пижамки, шлепанцев, "Рубина", сел за кухонный столик, налил полный стакан водки, выпил, отдышался, корочкой занюхал, после чего раскрыл рот и завыл.
      Я выл, не произнося никаких других слов, отчего на душе у вора сделалось как-то тревожно, и Сережа погрузился в печальные раздумья по поводу издержек своей профессии.
      - Это чего же! - шептал он.- Не говоря уже об физической милиции... Так ведь тут и морально... Воет, как кобель, сука! С такой работой недолго и в шизарню угодить... Господи Иисусе!
      А я вытье внезапно прекратил. Погрузился в минутную задумчивость, после чего и налил себе еще стаканчик, еще выпил, еще закусил и вдруг забубнил тихонечко:
      - Ой ты, жизнь ты моя, жизнь нелепая! Окончательно запутался я в вопросах секса, жизни и нравственности! Я богат, и казалось бы, что при избытке должна наступить прекрасность. Ан нет! И я вижу пред собою один лишь ужас, растерянность, страх! И зачем мне серебряные ложечки, когда нету мне от них ни помощи, ни поддержки?
      Сережу очень взволновала затронутая тема, и он высунул из шкафа маленькую голову. А я продолжал:
      - Казалось бы, сколько я трудился за деньги с девяти утра до шести вечера! Как тщательно остерегался я глубоких жизненных контактов! Сколько денег раздал этим проклятым бабам, лишь бы только они не запускали в меня глубокие когти и не тянули на дно, где свободный человек дышать не может, а способна жить одна лишь камбала! И все напрасно! И это оказалось тлен! Сколько я возделал пастбищ! Сколько добра накопил, а печальный результат налицо - предмет моей новой любви не только не поддается мне, а еще и дразнится, обзывая за глаза лысым и поедая с подругами по общежитию мои шоколадные конфеты! Ах! Ох! Я вижу финал своей жизни бесцельным! И я вынужден оборвать ее простым самоубийством! Где тут веревки? Где тут веревки? Где тут веревки, потому что я сейчас повешусь!
      И тут вор не выдержал. У него защипало в глазах, и он полностью вылез из шкафа.
      Он подошел ко мне, который положил голову на кулаки и горько рыдал. Вор погладил мое плечо. Я разлепил веки и посмотрел на Клюквина.
      - Ты кто? - всхлипывая, спросил я.
      - Я вор! - гордо сказал Клюквин.