Евгений ПОПОВ
      ПРЕКРАСНОСТЬ ЖИЗНИ
      ГЛАВЫ ИЗ "РОМАНА С ГАЗЕТОЙ"
      КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ БУДЕТ НАЧАТ
      И ЗАКОНЧЕН
      ОГЛАВЛЕНИЕ
      ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
      ГЛАВА 1961
      Спасибо
      Бензин в Малоярославце
      ГЛАВА 1962
      Встреча с Киплингом
      "Дав оброк с нас положeнный..."
      ГЛАВА 1963
      Сын офицера
      Эсхатологические настроения определенной части бывшей молодежи
      ГЛАВА 1964
      Ясность мысли
      Не то теперь
      ГЛАВА 1965
      Плешивый мальчик
      Предупреждение
      ГЛАВА 1966
      Пение медных
      Прекрасность жизни
      ГЛАВА 1967
      Трагические последствия одной нелепой шутки
      Нет, не о том
      ГЛАВА 1968
      Колесо жизни
      "Светльй путь"
      ГЛАВА 1969
      Странности
      "Мельмот-скиталец"
      ГЛАВА 1970
      Искомые серебряные ложечки
      "Гранатовый браслет"
      ГЛАВА 1971
      Нечистый дух
      Героический поступок, связанный с убийством лебедя Борьки
      ГЛАВА 1972
      На бугорке Обратная связь
      ГЛАВА 1973
      Толстая шкура
      На кол
      ГЛАВА 1974
      Червяк
      Правильно!
      ГЛАВА 1975
      Поездка в жалобный пункт
      "Клумба цветов"
      ГЛАВА 1976
      Как пропал Федор
      Малая родина Федора
      Проводы так называемой русской зимы,
      или Поломанная голова Мирзликина
      Хорошая дубина
      ГЛАВА 1978
      Смертельный зельц
      Очернительский очерк
      ГЛАВА 1979
      Недостижимость блискующего идеала
      В скрадке
      ГЛАВА 1980
      Золотой обруч
      Сент Мишель
      ГЛАВА 1981
      Голубые этажи
      Дрянная, дрянная, дрянная, испорченная...
      ГЛАВА 1982
      Свинячья музыка
      Браво, браво!..
      ГЛАВА 1983
      С чего начинается Родина
      Попытка разобраться в совокупности обстоятельств
      ГЛАВА 1984
      Ода под названием "Низзя"
      Постыдный со всех сторон случай
      ГЛАВА 1985
      В музыканта не стрелять!
      ВМЕСТО ЭПИЛОГА
      ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
      Основной пафос предлагаемого читателям сочинения заключается в том, что жизнь прекрасна, потому что она - есть, а вот если ее нет, то она уже не прекрасна.
      "Прекрасность жизни" устроена следующим образом: каждая глава включает в себя: 1. Текст, ориентировочная дата написания которого совпадает с нумерацией главы. 2. Газетную цитацию за этот год. 3. Текст, условно датируемый первой половиной 80-х годов XX века.
      Пропущенные 1960 глав, начиная с Рождества Христова, знаменующего начало современной цивилизации, никогда не будут написаны, потому что автор тогда не жил, не чувствовал и не было долгое время газет. А с 1946 года он жил, но осознанно занялся литературой лишь в 1961 году. Примерно к этому времени относится и завязка его "романа с газетой".
      Начала нет, конца нет, продолжение может следовать или не следовать, ибо все мы ходим под Богом и тот, кто еще не совсем в этом уверен, получит необходимые доказательства в самое ближайшее время.
      Немного о личности автора. Он родился в Сибири, в семье бедного отца, который не дослужился до чаемых чинов по независящим ни от кого обстоятельствам. От матери автор унаследовал любовь к художественной литературе и СССР. В детстве слушал сказки. Где живет и работает старшая сестра автора, он не скажет, потому что она скромный человек и это может огорчить ее. У автора много друзей. У него есть жена. Он любит ее и хотел бы посвятить ей "ПРЕКРАСНОСТЬ ЖИЗНИ", но не сделает этого из суеверия.
      Автор образован. Он закончил школу и Московский геологоразведочный институт. В 1956 году автор написал письмо в одно из издательств, что для детей выпускают мало высокохудожественной литературы, и с тех пор имел от указанной литературы многие практические печали, изредка перемежаемые яркими вспышками прекрасности. У него есть литературные учителя. Почти все они умерли, но некоторые здравствуют, и автор желает им крепкого здоровья, творческих успехов, счастья в личной жизни.
      И последнее. Подбор цитат в "ПРЕКРАСНОСТИ ЖИЗНИ" осуществлен не по расчету, а по любви. Автор не претендует ни на что, кроме художественности. Он пытался максимально следить за аутентичностью газетных текстов, но если какой-либо скрупулезный читатель обнаружит пускай самый мелкий просчет, то автор тут же примет и с благодарностью учтет в своей дальнейшей работе эту конструктивную, доброжелательную критику.
      6 октября 1985 г.,
      пос. Мичуринец
      Красуется велик и мал;
      Жить хочет век, кто в гроб желал
      Влекут к тому торжеств изрядства.
      М. В. Ломоносов
      ГЛАВА 1961
      Спасибо
      Все-таки придется продать. Шесть томов в коричневом переплете. Каждый опоясывают две полоски: красная и черная. Я обертывал книги калькой, и полосы все равно были видны, только немного тускло. Я люблю эти цвета. Они не дают успокоиться. "В жизни много дряни",- говорит черная. "Не бойся, победа за нами",- говорит красная. Она немного шире черной...
      Скажут, сентиментальный. А я жил за этими книгами лучшие часы своей жизни, которая только начинается.
      ...Зеленый свет настольной лампы освещает фигуру парня, почти подростка...
      В окно врывается зной батумского дня, гремит бубен, за столиками шумят посетители: рыбаки-греки, матросы. Здесь и я, сильный и смелый. Чокаюсь с моряками, слушаю истории, полные выдумки и соленых брызг...
      - Пора спать.
      - Сейчас.
      Голубой Север. Крепкие девушки-рыбачки. Бородачи-охотники. Царство силы, холода и красоты. Листаю дальше.
      Соленый запах Кара-Бугазского мирабилита. Непередаваемая красота средней России.
      Хватит. Решил, значит, все...
      Букинист очень старый. Говорят, что он "работает с книгами больше тридцати лет". Сухо очень. Ведь он дышит этими пожелтевшими томами. Я считаю его хорошим человеком, гражданином. Да он и не может быть другим, таким его сделала книга.
      - Здесь все шесть,- мой голос срывается.
      Он медленно перелистывает страницу за страницей. Это его обязанность смотреть, чтоб не было вырванных и грязных листов.
      Он возьмет, обязательно возьмет. Книга редкая, попробуй достань. Почему же, когда подаю пятый том, дрожит рука.
      Он на меня странно посмотрел. Клянусь, что посмотрел, а теперь вот снова манипулирует желтыми от папирос пальцами.
      - Н-не возьму,- неожиданно говорит старик, уже бесстрастно глядя вперед.
      Я хочу спросить - почему? Но слова застывают на губах. Теперь мы с ним объединены какой-то маленькой тайной. Никто больше не знает о ней. Ни бабка, сдающая пышные издания Ольги Форш, ни высокий студент с беспокойным взглядом (боится, что не возьмут учебник без титульного листа).
      Я иду и думаю о том, что денег ни копейки. До стипендии неделя, а завтра мне - восемнадцать.
      Но тут я замечаю, что небо светлое и какое-то особенно хорошее. Глазам больно от дерзкого солнца. Нарядные девушки проходят, громко переговариваясь.
      Жизнь.
      Спасибо тебе и старому букинисту. Сегодня вы мне дали хороший урок. Как это назвать, я не знаю, но думаю, что урок этот тесно связан с правдой и честностью жизни.
      Спасибо.
      Я иду, закинув за плечо тяжелую спортивную сумку.
      Прежде чем открыть этот номер, мы с вами завтракали. Мы съели сосиски, выпили молоко. Мы не задумываемся над столом, откуда берется столько продуктов, чтобы накормить семью более чем в двести миллионов. Мы вспоминаем об этом, если где-то случились перебои с молоком и мясом.
      Все дружно хлопали Любе. А Никита Сергеевич Хрущев пожал ей руку и сказал: "Молодец, Люба!"
      Кукуруза вымахала выше головы.
      И если даже на лошадь садились, все равно головы не было видно.
      В. ПЕСКОВ
      12 апреля 1961 г. в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту.
      Пилотом-космонавтом космического корабля "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич.
      НАША ПОБЕДА!
      ТОРЖЕСТВО РАЗУМА
      С БЫСТРОТОЙ МОЛНИИ
      БУРЯ ВОСТОРГОВ
      КОСМОС НАШ, ДРУЖЕ!
      ВЫДАЮЩИЙСЯ УСПЕХ
      ТРИУМФ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
      ЭТА ДАТА НЕЗАБЫВАЕМА
      ПАРИЖАНЕ ГОВОРЯТ:
      ВЕЛИКОЛЕПНО!
      Живем мы на нашей планете
      В такой замечательный век!
      И первым из первых в ракете
      Советский летит человек.
      С. МИХАЛКОВ
      НАЧАЛАСЬ СТРАДА КУКУРУЗНАЯ
      "КОРОЛЕВА" НЕ ПОДВЕЛА
      Нынешней весной молодой механизатор комсомолец Василий Изместьев попросил правление колхоза "40 лет Октября", чтобы ему поручили выращивать кукурузу. Просьба комсомольца была удовлетворена. В третьей бригаде было создано комсомольско-молодежное кукурузоводческое звено под руководством Василия. За звеном закрепили технику, дали участок площадью в 170 га.
      Василий и его помощник Николай Понякин взялись за книги, настойчиво изучали передовой опыт. Нынче ездили к знатным каптыревским кукурузоводам Николаю Филимоновичу Бочкареву и Василию Федоровичу Каптыреву. Учились у них на практике получать ровные квадраты.
      Когда пришло время сева, молодые кукурузоводы уже имели большой багаж знаний, а когда знания есть, то и работается смелее, увереннее. Изместьев и Понякин дважды проборонили участок, до и после всхода кукурузы, и, главное, прикатали почву, чего раньше никто не делал.
      Наступило время культивации. С раннего утра и до позднего вечера Василий обрабатывал междурядья сначала в одном, а потом в другом направлении. Сорняков не стало. Кукуруза быстро пошла в рост. Она заметно выделялась среди других массивов. Колхозники с гордостью называют ее комсомольской.
      Раньше в осеннее время коров не подкармливали кукурузой, потому что урожаи ее были низкими, зеленую массу берегли на зиму. Совсем другое дело нынче. Комсомольская "чудесница" выросла густая, с размашистыми листьями, высотою до трех метров. Уже в середине августа ею стали подкармливать коров. Надои резко пошли в гору. В среднем по ферме надаивают сейчас по 10,7 литра в день от коровы. А передовые доярки Федосья Обухова, Анастасия Кравченко, Антонина Понайтис - по 12 литров. Ферма заняла первенство по надоям не только в колхозе, но и в районе.
      На днях Василий Изместьев и Николай Понякин приступили к уборке кукурузы. По предварительным подсчетам, стало ясно, что каждый гектар даст не менее 500 центнеров зеленой массы, а обязательство комсомольцы брали 400 центнеров.
      Шушенский район
      Ф. ЛОМОВ
      ЖИВИНКА
      Доклад был кратким. Сообщив об итогах сессии, секретарь комсомольской организации подразделения, строго глядя на товарищей, сказал:
      - Ну вот, докатились. Уступили первое место... Кто будет выступать?
      Наступило тягостное молчание. Все почему-то смотрели на пол. Каждый чувствовал себя виновником.
      Затем взметнулось вверх добрых два десятка рук.
      Н. ПОДКОВЫРОВ, майор
      Я ОДОБРЯЮ!
      Когда я прочитала Заявление Советского правительства, в первую минуту что-то сдавило сердце. Ведь я и мои ровесники молоды, перед нами только открылись двери в большую счастливую жизнь. А американские заправилы бряцают оружием. Разве это люди? Нет, это человеконенавистники!
      Я горда тем, что живу в стране, где человек человеку друг, в стране, миролюбивая политика которой известна истории. Я знаю, что решение возобновить проведение ядерных испытаний далось нелегко нашему правительству. Но я понимаю необходимость этого решения и одобряю его.
      Нонна РАДОВИНЧИК,
      зав. сектором учета комитета ВЛКСМ
      телевизионного завода
      Кораблями плывут
      По степному раздолью
      Лафеты.
      Всюду слышится
      Звонкая песня труда.
      Мой земляк хлебороб,
      ты сегодня опять за работой,
      От зари до зари,
      Да и ночью навряд ли уснешь.
      И блестят на щеках твоих
      Капли рабочего пота.
      И сечет тебя ветер,
      И бьет по плечам твоим
      дождь.
      Ты устал...
      Но глаза твои радостью
      полны.
      Не бросаешь руля,
      Весь закатным огнем озарен...
      И бегут,
      И бегут
      Под лафет золотистые волны.
      То Россия тебе
      Отдает материнский поклон.
      П. КОВАЛЕНКО
      ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ
      До открытия съезда осталось несколько часов. Ученики школы № 10 собрались на митинг.
      С приветствием выступил старый большевик Леонид Исаакович Карбовский. Он поздравил ребят со знаменательной датой.
      "Мы, старые коммунисты, передаем знамя коммунизма вам, комсомольцам, строителям светлого будущего".
      Вместе с секретарем комсомольской организации школы Ирой Сатюковой Леонид Исаакович вручил комсомольские билеты ученикам, принятым в этот день в члены ВЛКСМ. Один за другим под аплодисменты товарищей старшеклассники получают комсомольские билеты.
      Молодые комсомольцы Наташа Жилина и Таня Рехлова в ответном слове сказали, что они и их товарищи оправдают высокое доверие и постараются стать настоящими строителями коммунизма.
      Е. ПОПОВ
      ОДНАЖДЫ В СУББОТУ
      Этот вечер понравился всем без исключения, хотя на диспуте мы порядком поспорили и поволновались. Ведь тема диспута была очень интересной: "В чем смысл жизни?"
      Комсомольские активисты хорошо подготовили вечер, задолго до его начала каждый в цехе знал тему диспута, вопросы, которые будут обсуждаться. Для этого было выпущено два специальных номера стенгазеты. Кроме того, было объявлено, что до начала диспута в этом зале в торжественной обстановке будут вручены билеты вновь принятым в комсомол.
      Новых комсомольцев поздравили их старшие товарищи, а также пионеры, выступившие с интересным монтажом. Юным ленинцам, так хорошо исполнившим стихи и песни, долго аплодировали.
      А потом, после небольшого перерыва, начался интересный разговор о жизни, о "большом" и "маленьком" счастье.
      Выступивший первым Анатолий Петрученя говорит, что все люди стремятся к счастью, для этого они созданы. И большинство находит его в том, чтобы вместе с коллективом строить хорошую жизнь для всех. Сознание своей нужности делает человека счастливым. Мысль Анатолия развивают девушки, члены бригады коммунистического труда Алла Баташева и Надя Рижанова. Они счастливы, когда делят радости и горести коллектива, когда их наслаждение хорошим произведением искусства - книгой, музыкой, картиной - понимают и разделяют их подруги. Девушки считают, что чем насущнее, разнообразнее жизнь, тем интереснее. И когда они помогут сделать что-то хорошее, чувство исполненного долга вызывает у них ощущение большого и полного счастья.
      Поднимается на трибуну Галя Сорокина. Она говорит, что чувствует себя, счастливой, когда делает что-то приятное для близкого человека.
      Ей возражает Слава Н. По его мнению, Галя обедняет понятие о счастье. Человек, замкнувшийся только в сфере личных переживаний, равнодушный к заботам коллектива, скоро поймет, что он одинок, почувствует, как ему не хватает тех высоких и благородных целей, во имя которых трудится твой цех, завод, твоя страна. Все одобрительно аплодируют, слушая выступление Славы.
      Но вот выступление, которое вызывает недоумение у всех присутствующих. Человек жалуется на трудности жизни, говорит о нужде в квартире. Для него смысл жизни - заработать побольше денег, иметь хорошую квартиру. Реакция всего зала заставляет его быстро сойти с трибуны. Сразу несколько человек пытаются доказать выступавшему, в чем он не прав.
      Много молодых людей выступило на этом вечере. В заключительном слове ведущий диспут В. Б. Носков обобщил все высказывания: смысл жизни в том, чтобы быстрее построить коммунизм, ибо в коммунистическом обществе все будет для блага человека, для его полного счастья.
      Начались танцы, а разговоры о диспуте не умолкали. Все были довольны, что вместе помечтали, поговорили об интересных и волнующих вопросах жизни. Комсомольцы решили чаще проводить такие вечера.
      Г. СТЕПАНОВА
      ОДНА БИТВА ЗАКОНЧИЛАСЬ.
      ГОТОВЬСЯ К ДРУГОЙ!
      С ЗАСЕДАНИЯ ШТАБА ПО
      РУКОВОДСТВУ
      СОРЕВНОВАНИЕМ МОЛОДЫХ
      КУКУРУЗОВОДОВ
      ПОД ТВОИМ РУКОВОДСТВОМ, ПАРТИЯ, ЮНОСТЬ ИДЕТ ВПЕРЕД
      (Речь Первого секретаря ЦК ВЛКСМ С. П. Павлова на XXII съезде КПСС)
      ......................................................................
      С особой ответственностью и энтузиазмом молодежь взялась за возделывание кукурузы. Она поверила в эту культуру и по-настоящему подружилась с ней.
      В нынешнем году борьба за кукурузу стала для комсомола экзаменом на политическую зрелость...
      ......................................................................
      Молодежь искренне радуется, когда ее новым другом становится книга или фильм, где есть большая правда о советском человеке, герои, которым хочется верить и подражать.
      Вот почему она не соглашается и не принимает такие произведения, в которых преимущественное положение отводится образам и поступкам жалкой группки "золотушной молодежи". Смакование похождений моральных уродов дело легкое, но никак не благородное. И не надо делать это под флагом борьбы за воспитание человека. Очень жаль, что эти странные тенденции стали наиболее отчетливо проявляться в таком уважаемом журнале Союза писателей, как "Юность". Кстати, в редколлегии этого журнала нет ни одного педагога или комсомольского работника. Нам непонятна и та поспешность, с какой некоторые кинематографисты взялись за экранизацию опубликованных в "Юности" повести "Мишка, Серега и я" или романа "Звездный билет".
      Руководители колхоза имени Ордубады доложили, что сев кукурузы завершен полностью. Секретарь Астрахан-Базарского райкома ЛКСМ Азербайджана обрадовался такому донесению. Он выехал в колхоз, чтобы поздравить передовиков и всех, кто отличился на посеве кукурузы. Каково же было его удивление, когда выяснилось, что вместо кукурузы там посеяли горох, а под кукурузу выделили совершенно негодный участок! И сеять кукурузу вовсе не закончили, а даже не начинали.
      А. БАГИРОВ
      Президентом ВАСХНИЛ им. В. И. Ленина избран Герой Социалистического Труда академик Трофим Денисович ЛЫСЕНКО.
      Ежедневно пять французских граждан кончают жизнь самоубийством.
      Как-то он записал мне в блокнот любимые строчки из песни:
      Я знаю, друзья, караваны ракет
      Помчатся вперед от звезды до звезды.
      На пыльных тропинках далеких планет
      Останутся наши следы.
      Ольга АПЕНЧЕНКО
      Вечер. Синеет лес за окном. Серебрится разлив реки. ЮРИЙ ГАГАРИН:
      - Земля... Наша земля. Красота какая!
      ...Время расставаться. Прощаемся до завтра.
      П. БАРАШЕВ, В. ПЕСКОВ
      Бензин в Малоярославце
      "Горючие материалы, а именно бензин следует экономить. Ведь даже весьма незначительная скромность в потреблении этого продукта немедленно оборачивается сильным прибытком в хозяйстве, что немедленно ощущает карман, хоть и не наполняясь, но истекая медленно, по капле, вязко..."
      Так думал наш герой, стоя у здания бывшей почтовой конторы города Малоярославца Калужской области, где Н. В. Гоголь неоднократно останавливался на своем пути к калужской губернаторше и в другие места, куда он часто ездил. Герой вспомнил величественное здание Музея космонавтики, расположенное на месте бывшего дома губернаторши, протяженную набережную, портрет К. Э. Циолковского в простой сосновой рамке. Горько стало, когда окончательно понял - смеялись над ним современники, которые ничего не понимали, задавленные окружающими реалиями. Что ракета действительно полетит к звездам, озаряя исчезающее российское пространство, состоящее из деревянных домиков, сбегающих к Оке, летнего и зимнего леса с преобладанием хвойных, простоволосой бабы, что несет на коромысле деревянные бадейки с колодезной водой. Эх, обида! Однако как не счесть сумасшедшим, коли уровень развития прогресса безумно отставал от видений прозорливца? Еще и Николай Федоров: странная, взрывчатая смесь архиреакционнейшего мистицизма с техническими разработками бородатого калужского учителя, чья жена покупала на рынке убогий полуторафунтовый кусочек мяса, только бы Костик мог заниматься у себя в светелке без ущерба для здоровья. Вот и летят теперь все к звездам, включая американцев и монголов, каждый день. Здорово!
      Герой шагнул за ворота бывшей почтовой конторы. Там разворачивался тягач с полуприцепом, и пришелец невольно залюбовался - столь бережно и чутко двигалась управляемая человеком гигантская звероподобная машина в кругу другой техники, пытаясь не задеть эту технику своими железными плоскостями. "Классная работа! Как хорошо жить на свете!" - с восхищением подумал герой. Звучали механизмы, как струнные неведомого оркестра, неподалеку на стройке ухало и тряслось: забивали сваи, здесь будет шестнадцатиэтажный дом, многие семьи простых людей займут его квартиры улучшенной планировки.
      - А что, ребята, как насчет бензина? - обратился он к двум крепышам в замасленной производственной одежде, что устало покуривали у своих грузовиков, чьи двигатели тихонько постукивали: тук-тук-тук, тук-тук-тук...
      - Да слить-то ведь можно было бы... Ведь, однако, не ворованное, а излишек, образовавшийся вследствие экономии и непережога, связанного с мастерством вождения. Но руководством это материально не стимулируется, о чем писали в газете "Правда", отчего раньше иногда сливали в канаву, а сейчас, после повышения цен на бензин, и продаем, чего уж тут грех скрывать, раз не стимулируют. А только это нынче сейчас опасно, потому что недавно читали приказ, и если обнаружат, то всем нам не миновать беды за мелкое расхищение государственного имущества,- пошутил один из крепышей с торчащей в проеме клетчатой рубашки маленькой плоскостью матросского тельника, столь чуждо глядевшегося здесь, в самом сердце континентальной России.
      - И то верно,- вступил в разговор другой крепыш, сивоусый, с темным лицом, тронутым загаром и оспой.- За трюльник денег будешь иметь бледный вид, потому что выскочат неизвестно откуда и накроют, кот их дери.
      - Но ведь кто не рискует, тот не пьет шампанское,- принужденно улыбаясь, сказал герой фразу, которую однажды услышал в метро, и вот надо же - пригодилась.
      Крепыши задумались. Напротив стояла действующая церковь, построенная в середине XIX века, но она в этот дневной час не работала. Стая ворон облепила некий бронзовый памятник, даже на голове сидели, и это подло не вязалось с его величавой монументальностью. Из дверей дешевого кафе "Лель" доносились звуки веселой инструментальной музыки. Около здания Всероссийского общества слепых стоял инвалид на одной ноге с костылем и внимательно изучал черную с золотом вывеску общества, окантованную блестящим стеклом. Много еще было всего! Прошагали два пионера с распахнутыми портфелями, кот отчаянно мяукая, гнался за девочкой, промчались сине-желтые "Жигули" с бортовой надписью "Милиция".
      - Так ты тогда ехай к Боровскому мосту, знаешь, как туда ехать? спросил сивоусый.
      - Не знаю, так вы мне, я думаю, скажете,- лукаво ответил герой и не ошибся.
      Маленькая кавалькада шествовала по заснеженному пространству. Впереди самосвал с двумя крепышами в кабине, сзади, на весьма приличном расстоянии, голубенький "Запорожец", управляемый героем.
      Вот и Боровской мост. Дорога прекрасно просматривалась. Направо она шла в город Боровск, основанный в 1356 году и знаменитый расположенным близ него Боровско-Пафнутьевским монастырем, шла через деревню Городня, памятную тем, что, находясь в этой деревне, французский император Наполеон I дал приказ своим войскам отступать по Старой Смоленской дороге ввиду того, что его война против России заканчивалась небывалым поражением и разгромом, давшими ток освободительному движению россиян против сложившихся к тому времени порядков; налево - в город Малоярославец, известный с конца XIV века и воспетый Салтыковым-Щедриным. Зимнее солнце скатывалось в заснеженный, опушенный лес, курилась полынья на реке Лужа, и ни скрипа, ни шороха вокруг, отчего героя охватило умилительное чувство свободы и сопричастности своей великой родине. Вот так бы жить да жить, стоять да стоять, слушая тишину, ехать да ехать, оставляя за собой снежные километры.
      - Давай банку,- коротко приказал один из крепышей, нетерпеливо и зорко оглядывавший тихую округу. Герой передал ему названный предмет, двадцатилитровую пластмассовую канистру, купленную в хозяйственном магазине за 5 руб. 50 коп. и имевшую надпись, что в ней запрещается хранить пищевые и горючие вещества, а также приготовил 3 рубля наших денег, так как бензин А-76 на автозаправочных станциях стоит 30 коп. за 1 литр, а на дорогах продается вдвое дешевле, о чем тоже писала "Правда" в той статье, где говорилось о необходимости еще более расширить сеть автозаправок во избежание случаев, подобных описываемому.
      Сладко журчал бензин, падая, как вода из водопада, в канистру, как в горное ущелье. Запахло очищенной нефтью. Крепыш сплюнул - он ртом засосал бензин через толстый резиновый шланг, создавая пониженное давление. Герой дал 3 рубля и принял тяжелую канистру.
      - Ехай, дорогой! - улыбаясь, сказал один из крепышей.
      - Я тебя не знаю, ты меня не знаешь,- добавил второй.
      - Спасибо вам, ребята! - с чувством отозвался герой.
      - Не за что, ехай, счастья тебе,- пожелали крепыши.
      И уехали. Герою стало тепло от таких замечательных человеческих взаимоотношений. Герой остался один в снежном русском пространстве. Сначала он хотел вылить бензин в канаву и, отъехав к ближайшей АЗС, заправиться честно, отдав за 10 литров бензина 3 рубля, но потом вспомнил, что АЗС находится неизвестно где, что там громадная очередь грузовиков и частников, отчего ему никогда не поспеть в урочное время в город Боровск, где его ждут по неотложным делам наглядной агитации заместитель председателя, инструктор и еще несколько человек.
      Он сел в машину и повернул ключ зажигания. Двигатель взял сразу. Герой, светлея, вгляделся в пространство и время через лобовое стекло, испещренное точечками дорожной грязи, и губы его прошептали:
      - Прости, прости, Россия!..
      ГЛАВА 1962
      Встреча с Киплингом
      - Две загорелые девушки в метро, с чемоданами в руке - осколки разбитого лета,- сказал я.
      - Да. Но вы послушайте... Киплинг.
      - А при чем здесь Киплинг? Киплинг - это жара, зной, пот, а сейчас прозрачно, призрачно, как у Блока.
      - Киплинг - это лиловый красноярский мороз, это скрип холодных полуботинок по снегу,- погрустнев, сказал собеседник.
      Я с сомнением посмотрел на него.
      - Вот те и "ну",- сказала какая-то старушка,- приходит он, денег нету, а сам пьяный.
      - Сейчас мне двадцать,- продолжил собеседник,- а в семнадцать лет я узнал Киплинга и стихи.
      Я ждал. Он немного подумал:
      - Нас было четверо. Один сейчас в Байкальске, двое в городе К., а я здесь.
      И он развел руками.
      - Тогда мы бродили по улицам, курили и иной раз распивали поллитра в подворотне. У нас не было девушек, но мы не стеснялись их. Просто нам и так было хорошо.
      Однажды пришел Славка и сказал, что теперь мы будем ходить в театр. Мы поверили и пошли по таинственному двору среди размалеванных фанерных декораций, битого стекла и ржавых водопроводных труб.
      Потом мы лезли по лестнице. У меня не было перчаток, и потные руки прилипали к железу. Мы оказались на небольшой площадке, и Славка сказал:
      - А теперь - тихо!
      Он открыл какую-то дверь, и изнутри теплой волной ударил воздух.
      Мы осторожно прошли по решетчатому настилу. Внизу была светлая сцена, прожекторы и темный, загадочный блеск зрительного зала. Мы спустились чуть ниже, на деревянный балкон, нашли какие-то ящики и сели.
      Нам было страшно. Мы забыли, что рядом прожекторы, свет которых слепит так, что никто не заметит черные иззябшие фигурки.
      С тех пор мы пристрастились к театру. Он не разочаровал нас, хотя и дал несколько горьких уроков. Мы видели, как актер, который только что умирал с прекрасной улыбкой на губах, пьет пиво и ест бутерброды с красными языками колбасы, как раненый красноармеец рассказывает женщине анекдот.
      И вот пришел Киплинг. Зал молчал, зал ждал его, зал ждал взрыва, бури, но полились медные холодные слова:
      День - ночь.
      Ночь - день.
      Мы идем по Африке.
      И тут он поднял голову. Он смотрел, не щурясь, в прожекторы и видел нас. Наши лица, растерянные, пораженные. Он видел, и голос его креп. Он шел по пустыне, он видел караваны и отравленные колодцы, он видел нас и сухую тропическую смерть в пробковом шлеме.
      Потом чудо кончилось.
      Мы не выдержали, мы аплодировали, мы что-то кричали. Вовка уронил кусок стекла. Стекло разбилось с победным звоном. Прибежал пожарник.
      - Пшти отсюда, с-кины дети!
      Мы не огрызались, мы махнули артисту, и он помахал нам. Мы исчезли в провале люка и карабкались по холодной лестнице.
      Мы не смотрели друг другу в глаза.
      Потом мы расстались на месяц. Это нужно осмыслить одному, в затерянности огромного мира, в лесу, который дышит паровозными гудками, на скамейке пустого сквера, на мотоцикле, летящем со скоростью звука.
      Потом мы встретились, и знаете какая это была встреча.
      Он умолк, а я и не ждал продолжения, у таких историй нет продолжения.
      - Хорошо,- сказал я.
      ДЛЯ БЛАГА ЧЕЛОВЕКА
      В первом полугодии трест "Жилстрой-1" завоевал в краевом социалистическом соревновании первые премии совнархоза и крайсовпрофа. Такая высокая оценка их труда очень обрадовала и вдохновила строителей.
      Т. ЗЯПИН, председатель постройкома "Жилстрой-1"
      Медленно движется
      Красною площадью
      Длинная-длинная
      тихая очередь.
      Я осторожно соседей
      разглядываю,
      Я по их лицам, по платью
      угадываю.
      Вот под чалмою
      бронза индуса.
      Взгляд его строгий
      и чуточку грустный.
      Рядом ступает
      уверенно, прочно
      Я по рукам узнаю
      рабочий.
      Вдруг
      без команды
      в улыбку губы: