(Больные в кабинах «Аполлонов»)

«Отбор кандидатов в группу астронавтов был в те годы очень суровым. Кандидатом может стать только квалифицированный лётчик-испытатель не старше 40 лет с налётом не менее 1500 часов, обладающий абсолютным здоровьем… Вначале было отобрано 508 человек. Анализы, проверки, психологические тесты, наконец, просто непомерная тяжесть всевозможных испытаний сжимали эту группу, словно шагреневую кожу. Из этой группы было отобрано 253 человека в качестве «кандидатов для того, чтобы пройти по лунной дороге», а уж из этой группы «счастливцев» для полёта на Луну отбирали поштучно» [1, с. 35, 75], [2].

В полётах «Аполлонов» приняли участие 11 экипажей. Изучение состояния их здоровья позволяет выявить любопытные факты.

Илл.1. Астронавт У. Ширра во время полёта каждые 8 часов принимал таблетки для прочищения дыхательных путей и аспирин

Полёт А-7 был первым пилотируемым полётом по программе «Аполлон». Во время полёта у астронавта Ширры (илл.1) проявилась пренеприятная простуда.

Больной на борту космического корабля? Почему бы и нет. Совсем исключать такую вероятность нельзя. Простудился, скажем, перед самым стартом, а в космосе и разболелся.

Илл.2. Астронавт У. Каннингэм: допущен к полёту А-7 с залеченной травмой шейного позвонка Каннингэма эта история характеризует с самой лучшей стороны, но чем руководствовались врачи, оставляя в отряде астронавтов человека, перенёсшего тяжёлую травму? Разве среди 253 человек не нашлось ещё одного столь же настойчивого и упорного, но без травмы шейного позвонка?

Однако у другого члена экипажа А-7, астронавта У. Каннингэма неприятности со здоровьем возникли во время подготовки к полётам. Уолтер, «уже став астронавтом, во время прыжка с трамплина серьёзно повредил шейный позвонок и мог остаться калекой. Но он не только выздоровел, а был допущен к полёту. Врачи объяснили это его удивительным упорством и настойчивостью» [1, с. 102].

Полёт А-8 был поистине историческим полётом по программе «Аполлон». По утверждению НАСА, во время этого полёта, впервые в истории космонавтики, пилотируемый корабль преодолел притяжение Земли, достиг Луны и совершил вокруг неё 10 оборотов. Этот важнейший полёт тоже сопровождался интересными медицинскими событиями. Начались они на Земле и продолжились в полёте.

Илл.3. Астронавт М. Коллинз – снят с полёта А-8 по причине защемления шейного нерва и необходимости срочной операции

Вместо Коллинза полетел Джеймс Ловелл – астронавт, тоже интересный с медицинской точки зрения. Вот что пишет о нём Я. Голованов [1, с.107]: «в астронавты (Ловелл) пошёл не раздумывая, хотя ему долго пришлось усмирять свою больную печень».

Итак, если в околоземной полёт А-7 полетел астронавт с травмированным шейным позвонком (Каннингэм), то в первый полёт человека к Луне (А-8) отправился астронавт с «усмирённой больной печенью».

Илл.4. Д. Ловелл – астронавт с «усмирённой больной печенью»

Илл.5. Весь экипаж корабля А-8 неожиданно разболелся при полёте к Луне и вокруг неё

Но на этом «истории болезней», связанных с полётом А-8, не закончились. Во время полёта весь экипаж корабля А-8 (Андерс, Ловелл, Борман): заболел гриппом, и заболел в самое неподходящее время – во время полёта к Луне и вокруг неё. В полёте «Борман перенёс желудочный грипп. У него началась рвота, болела голова, расстроился желудок. Его товарищи тоже чувствовали недомогание…, пришлось прибегнуть к помощи антибиотиков…» [1, с. 113]. Болезнь командира и общее недомогание экипажа: получается, что врачи НАСА «прошляпили» предстартовый контроль и выпустили в космос инфицированный экипаж?

Илл.6. Наскоро подлеченный экипаж А-9 отправляется на старт Известно, что «погашение» гриппа – плохая гарантия здоровья. Так и оно и вышло.

До сих пор медицинские проблемы настигали астронавтов или на Земле, или уже, как бы непредвиденно, в космосе. Полёт А-9 представляет в этом плане интересное исключение. Здесь болезнь в космосе была почти что запланирована. Вот что пишет о старте А-9 Я. Голованов: [1, с. 126]:

Илл.7. Астронавт А-9 Р. Швейкарт не смог выполнить задание из-за плохого самочувствия в полёте (его дважды вырвало в кабине, болела голова, пропал аппетит…)

И ради чего стоило отправлять в космос экипаж с «погашенным» гриппом, обрекая на частичную неудачу выполнение программы полёта стоимостью в десятки, если не сотни миллионов долларов? Почему не послали дублёров?

Если читатель решил, что Коллинз после приступа болезни и последовавшей серьёзной операции расстался мечтами о Луне и покинул отряд астронавтов, то он ошибся. Всего через 7 месяцев после операции Коллинз отправляется в полёт А-11 (илл.8).

Илл.8. Астронавт М. Коллинз отправлен в полёт на Луну примерно через полгода после перенесения сложной операции

Пока его товарищи Олдрин и Армстронг посещали Луну, Коллинз кружился вокруг Луны один в орбитальном отсеке и, по возвращении покорителей, должен был обеспечить со своей стороны стыковку с возвратившимся лунным модулем. А если бы в это самое время у Коллинза произошёл рецидив болезни? Не логичнее было бы вместо Коллинза направить в полёт другого астронавта? Зачем НАСА шла на риск? Ведь были же среди американских астронавтов и непрооперированные люди?

Илл.9. Астронавт А. Бин простудился в «Аполлоне» – обычное дело

Мы уже привыкли к простудам в «Аполлонах». Астронавт А-12 Алан Бин не стал нарушать сложившуюся традицию: на окололунной орбите у него тоже случилась простуда [3].

Илл.10. Астронавта А. Шепарда не смогли остановить ни серьёзная болезнь уха, ни возраст (47 лет)

Командира корабля А-14 Алана Шепарда «знала вся Америка. Через 25 дней после полёта Гагарина он впервые совершил пятнадцатиминутный суборбитальный полёт в капсуле «Меркурий». Единственный из ветеранов первой группы астронавтов, он оставался в строю, когда начинались полёты на Луну. Космос – для настоящих парней, и я хочу быть с ними, – говорил Алан. Он очень хотел побывать на Луне, и его не смогли остановить ни серьёзная болезнь уха, ни возраст: ему исполнилось 47 лет – он был старейшим из американских астронавтов» [1, с. 219—220].

Трогательный рассказ, но как это вяжется с требованием абсолютного здоровья? Да и возраст уже вроде бы неподходящий – вспомните, что написано выше в самом начале раздела: сама же НАСА установила, что «кандидатом (в астронавты) может стать лётчик-испытатель не старше 40 лет».

Для справедливости надо отметить, что за два года до того, как 47-летний А. Шепард отправился на Луну, в октябре 1968 года, в космос полетел 47-летний советский космонавт Г. Береговой. Но он летел не на Луну, а в обычный околоземный полёт. И, хотя любой космический полёт – не прогулка, но, наверное, есть разница: лететь на Луну, или на околоземную орбиту? Приведём только один довод в подтверждение этого вывода.

Предположим, что-то серьёзное случилось с космонавтом (космонавтами) на околоземной орбите; настолько серьёзное, что самостоятельное возвращение корабля на Землю стало невозможным. Необходима спасательная экспедиция. Такая экспедиция – исключительно трудное дело, но её организация всё-таки не выходит за технические возможности современной космонавтики.

Организовать же спасательную экспедицию на Луну – дело практически немыслимое ни сейчас, ни, тем более, тогда, 35 лет назад. Это прекрасно понимали все мало-мальски грамотные специалисты, а не только специалисты НАСА. «Мы не должны никогда забывать, что это (полёт на Луну – А.П.) крайне рискованное задание», – в сотый раз объяснял журналистам тогдашний директор НАСА Т. Пейн [1, с. 148]. Физические данные астронавта, его самочувствие, время реакции на непредвиденные обстоятельства – важная составляющая безопасности космического полёта. И, как бы хорошо себя ни чувствовал 47-летний человек, он уступает 30—35-летнему молодому здоровяку. Так что послать 47-летнего в полёт на Луну – рискованное дело. Почему же НАСА не убоялась этого риска? Или специфика полётов «Аполлонов» на Луну мало чем отличалась от полётов по околоземным орбитам?

В шести из одиннадцати полётов «Аполлонов» (более 50%) во время полёта или непосредственно перед стартом отмечалась неблагополучная ситуация со здоровьем отдельных астронавтов и даже всего экипажа в целом (А-8, А-9). Почему, несмотря на «поштучный» отбор, в экипажах «Аполлонов» наблюдалась такая высокая заболеваемость? С достаточной уверенностью можно сказать одно: Луна тут не причём. Ведь рассмотренные случаи относятся и к «лунным» «Аполлонам» (А-8, А-11, А-12, А-14), и к околоземным А-7 и А-9. Астронавты «Аполлонов» перед этим прошли школу околоземных полётов на кораблях «Джемини», гораздо более тесных и менее комфортных, чем «Аполлоны». Но, тогда, судя по сайту НАСА [4], у астронавтов не было такой подверженности разным хворям.

И, если дело не в Луне, и не в корабле, тогда в чём? Не связаны ли описанные странности с какой-то неизвестной нам спецификой полётных заданий «Аполлонов»?

Что касается дублёров, то они не были востребованы даже тогда, когда ещё до старта заболели все три члена экипажа А-9. Это кажется странным, потому что наличие у любого космического экипажа дублёров, подготовленных к полёту не хуже основного экипажа, – это насущная необходимость. Стоимость полёта каждого из «Аполлонов» составляла сотни миллионов долларов [1, с. 249]. В каждом полёте, согласно НАСА, астронавтам предстояло выполнять сложные задания, требующие высокого напряжения сил. И посылать астронавта в полёт даже с лёгким недомоганием – значит, подвергать опасности и его жизнь, и плоды труда десятков тысяч людей, подготовивших этот полёт. Почему же НАСА в отношении полётов «Аполлонов» зачастую игнорировала эти известные ей истины? Что заставляло НАСА, не взирая ни на что, стремиться посылать в полёт только основной экипаж?

Шли на дополнительные расходы, держали ракету «под парами» (случай с А-9), но дублёров в полёт не выпускали. И только, когда утрата здоровья членом основного экипажа превышала все разумные пределы, как в случае Коллинза с его «падучей» болезнью, его заменяли. Не включала ли подготовка основных экипажей в себя что-то такое, чего и дублёрам знать было не положено? Тогда бы дублёры действительно превращались в статистов, которыми они зачастую и оказывались.

Конечно, критерий «абсолютного здоровья» при отборе кандидатов в «лунный» отряд астронавтов имел исключительно важное значение. Но не говорят ли все описанные случаи о том, что на астронавтов «Аполлонов» дополнительно распространялось какое-то другое, негласное требование, которое в определённых пределах довлело над требованием «абсолютного здоровья»? С учётом этого требования ни повреждённый шейный позвонок, ни приступы «нетвёрдости» в ногах, ни солидный возраст не считались достаточным поводом для отстранения от полёта.

Как бы то ни было, астронавты были готовы, преодолевая разные недомогания, выполнить своё задание. Но ведь астронавты – это только вершина огромной пирамиды под названием – космический сектор страны. Как обстояли дела в этом секторе в разгар лунной гонки?

План высадки на Луну вызревал в высших кругах американской администрации давно [1, с. 54, 55]. Вот, например, что писали авторы секретного доклада Пентагона, составленного ещё в 1959 году, за два года до полёта Гагарина: «По политическим и психологическим причинам оказаться не первыми на Луне было бы катастрофой… – это отказ от возможности нанести СССР поражение» [1, с. 55]. Тогдашний руководитель департамента управляемых снарядов и специальных вооружений ВВС США, выступая в конгрессе, говорил «Мне ненавистна мысль о том, что русские окажутся первыми на Луне. Государство, которое окажется там первым, получит в своё распоряжение решающее преимущество над любым потенциальным противником «[5, с. 160]. Ровно за год до полёта Гагарина управление баллистических ракет ВВС США составило план, предусматривавший (автоматическую) доставку лунного грунта (1964 г.), высадку астронавтов на Луне (1967 г.) и создание постоянной лунной базы (1969 г.) [5, с. 157]. Таким образом, достижение Луны, прежде чем это сможет сделать СССР, американцы считали важнейшей стратегической задачей. С учётом этого будет интересно познакомиться со следующей информацией.

Четыре года (1963—1966 г.г.) бюджет НАСА держался примерно на одном уровне, а за три года до объявленной высадки он стал снижаться. «Достигнув своего пика в 1966 году – 5,9 миллиарда долларов, бюджет НАСА уже на следующий год уменьшился до 4,7 миллиардов долларов и покатился вниз как снежная лавина» [1, с. 67, 189]. Сайт НАСА [6] даёт немного другие цифры сокращения финансирования, но, по – существу, говорит о том же: бюджет НАСА уменьшился c 4.5 млрд. в 1966 до 4.2 млрд. в 1967 и 3.2 млрд. в 1969: сокращение – почти в 1,5 раза.

На сайте [6] имеется и подробная информация конкретно по программе “Аполлон”. В частности, сообщается, что в 1968 году финансирование непосредственно программы «Аполлон» было сокращено на 12%. Напомним, что бюджетное финансирование планируется заранее, как правило, в предшествующем календарном году. Это означает, что решение о сокращении финансирования «Аполлона» в 1968 году было принято, скорее всего, в 1967 году. Это выглядит очень странно, поскольку в 1967 году до первого полёта к Луне (А-8, декабрь 1968 года) оставалось ещё более года. Лунная гонка в разгаре, кто победит – далеко не очевидно, а США сокращают финансирование программы «Аполлон»?!

Сокращение финансирования практически всегда ведёт к сокращению числа работников, и оно не заставило ждать.

«В 1968 году в Хантсвилле – центре разработки лунной ракеты «Сатурн-5» 700 сотрудников получили уведомления о временном увольнении (и это на фоне провального итогового беспилотного испытания «лунной» ракеты «Сатурн-5» 4 апреля 1968 года, см. раздел 1 – А.П.). На ракетном полигоне в Эверглейдсе, создание которого обошлось в 20 миллионов долларов, осталось несколько сторожей. Другой полигон, строительство которого обошлось НАСА в 400 миллионов долларов, перешёл на военную тематику. 400 человек остались без работы в компании «Томпсон-Рамо – Вулдридж системс». Главный подрядчик в постройке космических кораблей – гигантский завод в Дауни (Калифорния, компания «Норт Америкэн-Рокуэлл») – сократил 3000 человек и сообщил, что число сотрудников, занятых в проекте «Аполлон» будет сокращаться ещё быстрее. Заводу «Мичуд» к 1968 году было приказано сократить производство первых ступеней ракеты «Сатурн-5» с шести до двух в год. 1000 человек уволила «Хьюз Эйркрафт компани», 15 000 – «Аэроджет – дженерал». Изготовителя лунной кабины – корпорацию «Грумман» в начале 1969 года уведомили, что лунная кабина постепенно снимается с производства: уволено 4000 человек» [1, с. 191—193].

Всего по этому списку уволено около 24 000 человек. Но это ещё не всё. 17 мая 1969 года известный деловой журнал «Business Week» писал: «В самый разгар работ в 1966 г. …в работах участвовало около 300 тыс. человек. На сегодняшний день – только 218 500 человек» [5, с. 140]. Таким образом, общее сокращение числа занятых составило около 80 000 человек. Сопоставим эту информацию с тем, как шли в это самое время работы по созданию лунной техники.

«Заводу «Мичуд» к 1968 году было приказано…». Из этих слов ясно, что приказ о сокращении производства ракет издан не позднее конца 1967 года. Но только что, 9 ноября 1967 года, согласно сообщению НАСА, успешно прошло первое беспилотное испытание «Сатурна-5». Второе испытание, назначенное на апрель 1968 года, ещё не состоялось. Не рано ли сокращать производство?

«В 1968 году в Хантсвилле – центре разработки лунной ракеты «Сатурн-5» 700 сотрудников получили уведомления о временном увольнении». Но, за прошедшие с ноября 1967 года несколько месяцев, ситуация кардинально изменилась. 4 апреля 1968 года новые беспилотные испытания «Сатурна-5» закончились провалом. Не время сокращать сотрудников в центре разработки ракеты. И, тем не менее, сотрудники «временно увольняются», а новые беспилотные испытания больше не назначаются. Как это понять?

«В начале 1969 года… лунная кабина постепенно снимается с производства». А по какой причине? Уже изготовлено достаточное количество лунных кабин на все грядущие лунные полёты? Что ж, вполне возможно. Но, ведь они ещё практически не испытаны. К этому времени состоялись только одни и притом не особо успешные испытания. Я. Голованов так пишет о них [1, стр.95]: «Когда же 22 января 1968 года лунный модуль стартовал на ракете «Сатурн-1» и начались его испытания на орбите, возникли новые осложнения: двигатели мягкой посадки на Луну проработали лишь 4 секунды из положенных 39. Повторные включения ничего не дали». К тому же, этот испытательный полёт был беспилотным, следовательно, системы жизнеобеспечения лунного модуля оставались непроверенными в условиях реального космоса. А пилотируемые полёты с модулем ещё впереди – в марте и в мае 1969 года (см. раздел 7). Так какие есть основания так твёрдо надеяться на уже изготовленные лунные модули, что начинать снимать их с производства?

Впереди несколько лет полётов на Луну, ещё не стартовал первый «лунный» «Аполлон», а «главный подрядчик в постройке космических кораблей – гигантский завод в Дауни (Калифорния, компания «Норт Америкэн-Рокуэлл») – сократил 3000 человек и сообщил, что число сотрудников, занятых в проекте «Аполлон» будет сокращаться ещё быстрее». Удачные разработки с производства не снимают. Как не вспомнить здесь неосторожное высказывание инспектора Бэрона, о том, что «плачевное состояние аппарата не позволило бы достичь Луны»? Что бы смог рассказать по этому поводу Бэрон, если бы не попал столь «внезапно» под поезд? А что мы знаем об «Аполлоне» сейчас? Прежде всего, что это очень тесный корабль. Как сообщил автору специалист по ракетной технике О. П. Токарев, его обитаемый объём – всего 6 куб. м! Для сравнения, обитаемые отсеки меньшего по размеру «Союза» в полтора раза просторней. У «Аполлона» не было, как у «Союза», шлюза для выхода астронавтов в открытый космос, а такая необходимость всегда могла возникнуть. Для выхода из «Аполлона» в космос одного астронавта остальные члены экипажа должны были надеть скафандры, потому что люк кабины открывался напрямую в пустоту космоса. А чистый кислород, которым дышали астронавты? Это же жизнь в условиях постоянного стресса. Одна искра, и следуй за Уайтом, Гриссомом и Чаффи.

Неудивительно, что корабль «Аполлон» ныне забыт, не в пример безопасному и надёжному «Союзу». Но, как можно было решиться лететь к Луне на кораблях, которые и около Земли не пригодились? Не говорит ли решение о свёртывании работ по кораблю «Аполлон», принятое до начала полётов «Аполлонов», о том, что неудачность решений, заложенных в его основу, стала ясна руководителям НАСА уже тогда? Если это так, то скоропостижное «выключение» Бэрона из опасной для НАСА дискуссии становится очень обоснованным.

В свете сказанного можно предположить, что, начиная примерно с 1966 года, высшим кругам США и руководству НАСА стало ясно, что состояние дел по программе «Аполлон» не даёт оснований для оптимизма. Годом раньше (финансовый 1966 год планируется в 1965 году) вера в успех ещё существовала, и именно поэтому 1966 год и стал последним годом, когда лунная программа финансировалась «по максимуму» и велась с максимальной интенсивностью. И именно об этом времени «Business Week» писал: «В самый разгар работ в 1966 г. …».

Иногда высказывается мысль о том, что снижение финансирования произошло потому, что основной задел работ был выполнен. Но в 1966 году, за два с лишним года до объявления о первой высадке на Луну, было далеко не очевидно, что именно США станут победителем в лунной гонке. Вспоминая то время, обозреватель Говард Бенедикт писал в 1974 году:

Сказано достаточно ясно. В 1966 году, в мае, на полигоне в Сент-Луисе при испытаниях «взорвалась и разлетелась на куски» вторая ступень ракеты «Сатурн-5» [1, с.93]. Наверное, были и какие-то неудачи, оставшиеся неизвестными. И не зря примерно в это же время в прессе сообщалось, что «настроения, царящие в конгрессе, лучше всего выразить словами «растущее утомление» [1, с.189]. Правда, в самом конце 1967 года, казалось бы, произошло отрадное событие: НАСА сообщила о проведении первого и успешного испытания лунной ракеты. Но всего через полгода, 4 апреля 1968 года закончилось провалом второе испытание этой же ракеты. Казалось бы, работы впереди – «по горло».

Однако, «в августе 1968 года НАСА в течение одной недели приняло два постановления о сокращении ассигнований» [1, с.189]. Насколько известно автору, когда что-то не получается, то просят дополнительные деньги на ускорение работ, а не отказываются от них. Звучит всё это, по меньшей мере, странно.

Не означает ли это, что в 1966 году НАСА задумалась о каких-то других путях достижения победы в лунной гонке, для которых наличие надёжных лунных модулей и космических кораблей имело уже не первостепенное значение? Да и работы над дорогостоящей лунной ракетой можно было в соответствии с новой технической политикой подсократить?

Разумеется, всё сказанное – это лишь информация к размышлению. Она будет полезна нам, как общий фон для анализа сведений, которые представлены НАСА в доказательство реальности полётов на Луну.

1. Я. Голованов, «Правда о программе APOLLO», М.: Яуза – ЭКСМО-Пресс, 2000 г – 352 с.

Эта книга есть в Интернете: http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/golovanov/apollo/obl.html

2. НАСА – http://www-pao.ksc.nasa.gov/kscpao/history/mercury/mercury-overview.htm информация о полётах по программе «Меркурий», в том числе, – о критериях отбора астронавтов

3. М. Стуруа. «Известия», 20.11.1969, «„Аполлон-12“ на Луне» (Нью-Йорк, по телефону 19.11.1969)

См. копию статьи из этой газеты на интернет-сайте книги ип3

4. НАСА http://search.nasa.gov/nasasearch/search/centersearch.jsp?centername=kennedy&nasaInclude=gemini

5. Г. С. Хозин. «Великое противостояние в космосе» (СССР-США). – М.: Вече, 2001. – 416с.

6. НАСА «Аполлон» в цифрах. Содержание http://history.nasa.gov/SP-4029/Apollo_00g_Table_of_Contents.htm

Бюджет НАСА http://history.nasa.gov/SP-4029/Apollo_18-16_Apollo_Program_Budget_Appropriations.htm

1. http://www.astronautix.com/astros/schirra.htm

2. http://www.astronautix.com/astros/cunngham.htm

3. http://www.astronautix.com/astros/collins.htm

4. http://www.astronautix.com/astros/lovell.htm

5. http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a410/ap8-s68-53187.jpg

6. http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a410/ap9-69-H-402.jpg

7. http://www.astronautix.com/astros/schckart.htm

8. http://grin.hq.nasa.gov/IMAGES/SMALL/GPN-2000-001164.jpg

9. http://www.astronautix.com/astros/bean.htm

10. http://www.astronautix.com/astros/shepard.htm