Илл.1. Схема ракеты «Сатурн-5» в сборе с кораблём «Аполлон»

1 – система аварийного спасения, 2 – командный модуль корабля «Аполлон», 3 – служебный модуль корабля, 4,5 – лунный модуль, 6 – соединительный переходник, 7 – третья ступень ракеты (S-IVB), 8 – сопло двигателя J2, 9 – вторая ступень (S-II), 10 – пять сопел двигателей J2, 11 – первая ступень (S-IC), 12 – пять сопел двигателей F1

Космический полёт, образно говоря, начинается с ракеты. Есть ракета с нужными параметрами – можно готовить путешествие. В 60-е годы СССР и США напряжённо работали над созданием своих лунных ракет [1—16]. СССР это не удалось, а США на рубеже 1967—1968 г.г. сообщили всему миру об успешном создании лунной ракеты «Сатурн-5». Это была грандиозная ракета (илл.1). Её высота, в сборе с кораблём «Аполлон», составляла около 110,7 м (жилой дом в 40 этажей) [1—4], стартовая масса, по данным НАСА, составляла, по разным источникам, от 2700 до 3800 т [1, 2,13].

Разработкой «Сатурна-5» руководил директор Центра им. Маршалла (г. Хантсвилл), известный конструктор Вернер фон Браун. В качестве предварительного этапа фон Брауном были сконструированы ракеты «Сатурн-1» и «Сатурн-1Б» [3]. Стартовые массы этих ракет в сборе с кораблём «Аполлон» равнялись 510 т и 650 т. По данным НАСА, они могли вывести на низкую околоземную орбиту полезный груз в 15 т и 20 т соответственно. «Сатурн-5», согласно НАСА, мог выводить полезную нагрузку массой до 130 т на низкую околоземную орбиту и около 45 т – на окололунную орбиту.

Распространено мнение, что история создания «Сатурна-5» – это сплошная цепь успехов. Однако на самом деле, эта история не так проста и интересна для обсуждения.

Действительную историю ракеты «Сатурн-5» можно разделить на три периода. Сначала «Сатурн-5» проходит через полосу трудностей, заканчивающуюся 4 апреля 1968 года провальным беспилотным испытанием ракеты. Затем, без дальнейших беспилотных испытаний, на ракету устанавливают корабль, и, с декабря 1968 года по май 1973 года, она участвует в 11 успешных полётах, неся на своей вершине космические корабли (10 «Аполлонов» и станцию «Скайлэб»). Этот период назван ниже «счастливым». После этого наступает «музейный» период, когда самая замечательная в истории человеческого прогресса ракета навсегда исчезает из практического использования, а оставшиеся «в живых» три «Сатурна-5» переходят жить на газоны американских космических музеев. Этот период длится до сих пор.

«Разработка «Сатурна-5» началась в 1962 году. В мае 1966 года на испытаниях в Сент-Луисе взорвалась и разлетелась на куски вторая ступень ракеты. Первый беспилотный полёт «Сатурна-5» планировался на январь 1967 года, но бесконечная череда поломок и отказов отодвигала этот срок всё дальше и дальше… Старт, наконец, состоялся 9 ноября 1967 года» [2, 16]. Первое испытание прошло, по сообщениям НАСА, успешно. Об этом первом испытании мы расскажем несколько позже (раздел 16).

А сейчас давайте узнаем о результатах второго и заключительного беспилотного испытания ракеты, которое прошло 4 апреля 1968 года под названием «Аполлон-6». Вот что пишет об этом испытании Я. Голованов [16]:

«Буквально с первых секунд полёта «Аполлон-6» засыпал командный пункт тревожными сигналами о всевозможных отказах. Из пяти двигателей первой ступени работали только три, двигатель третьей ступени вовсе не включился, а затем она «неожиданно распалась на части». Обе главные задачи испытаний не были выполнены: ракета работала плохо… «Лунная программа страны натолкнулась на новую трудность», – комментировала «Вашингтон пост»

– Откровенно говоря, мы не знаем, в чём дело, – разводил руками директор программы «Сатурн-5» Артур Рудольф».

Итак, судя по этому описанию – полный провал.

На современном сайте НАСА информация об испытаниях 4 апреля 1968 года подаётся значительно более сдержанно. Вот выдержка из материалов НАСА [2]:

• Во время работы первой ступени – осцилляции и резкие скачки показаний;

• Через 2 минуты по всей конструкции возникли вибрации, превышающие допустимые пределы;

• Во время работы второй ступени выключились два двигателя из пяти. Оставшиеся двигатели работали несинхронно и выключились в разное время;

*Во время работы третьей ступени двигатель работал на 29 с дольше, чем надо, в результате чего была сформирована резко эллиптическая орбита вместо необходимой круговой;

• Повторное включение двигателя для перехода на начальный участок траектории полёта к Луне не удалось;

• Скорость входа корабля в атмосферу не соответствовала той, что имеет место при возвращении корабля из окрестности Луны, а место посадки отстояло от намеченного на 90 км.

• Заключение: “Apollo 6, therefore, was officially judge das not a success” – «Испытания „Аполлона-6“,таким образом, официально признаны неуспешными».

Итак, и по официальной сводке НАСА в её нынешнем виде, итоговые беспилотные испытания ракеты «Сатурн-5» 4 апреля 1968 года закончились далеко не блестяще. Правда, можно заметить существенную разницу в общей оценке степени неуспеха в двух рассмотренных сообщениях. То, что у Я. Голованова звучит, как полный провал, в современном изложении НАСА выглядит как не очень успешно поведённый опыт. Отличаются в обоих описаниях и конкретные технические детали.

Я. Голованов во введении к своей книге указывает, что она написана по горячим следам событий, вскоре после окончания полётов «Аполлонов». Я. Голованов – информированный автор. Он был в то время в Америке, был в Хьюстоне, неоднократно встречался с американскими специалистами и астронавтами. Так что, можно полагать, в цитированном отрезке отражено то, что говорили об этих испытаниях именно тогда, а не в наши дни, когда многое забыто (что – по воле времени, что – возможно, преднамеренно). При этом важно отметить, что книга [16] проникнута от начала до конца духом симпатии и ко всей эпопее «Аполлона», и к самой Америке. И, если уж такой искренний доброжелатель описал такую безрадостную картину испытания, то, наверное «Сатурн-5» действительно огорчил своих создателей.

Что же касается сообщения НАСА, то, читая его, мы должны помнить одну общую черту официальных сообщений – желание сгладить впечатление от неудач. Желание особенно понятное, когда эти неудачи существенно ударяют по престижу и самой НАСА, и страны в целом. Если кто-то из читателей полагает, что американцы – это эталон открытости и честности в информировании общественности о неудачах, то в этой книге он найдёт много примеров противоположного свойства. Два интересных случая рассказал автору Е. В. Иванов, ныне москвич, бизнесмен, а более 20 лет назад – матрос на советском военном корабле.

Итак, «официальное американское сообщение» – не обязательно правдивое сообщение. И, если неуспешные испытания американских ракет объявляются в последних известиях успешными, то можно представить, как же плохо должны были закончиться испытания ракеты «Сатурн-5», если НАСА пришлось включить в свои отчёты заключение – «официально признаны неуспешными».

Казалось бы, что мешало НАСА вообще скрыть всю негативную информации о вторых испытаниях и, в соответствии с только что приведёнными примерами, объявить, что всё прошло по плану? По-видимому, мешало именно то, о чём рассказал Я. Голованов: провал был слишком очевидным и «громким». Вполне возможно, что часть картины этого провала наблюдали и жители ближайших к космодрому населённых пунктов Флориды.

Казалось бы, в любом случае, после 4 апреля НАСА предстояло ещё испытывать и испытывать свою лунную ракету. Тем более, что самим НАСА, при создании «Сатурна-5», приоритет безопасности был «встроен, как основополагающий» [3д]. Но прошло всего 19 дней и НАСА принимает совершенно неожиданное решение:

«К моменту первого полёта астронавтов на «Аполлоне» ни корабль, ни его носитель не были отработаны в должной мере. Два пуска «Сатурна-5», из которых один был неудачным, не могли никого убедить в надёжности данной ракеты. Все были уверены, что состоится третий испытательный полёт, но 23 апреля руководители программы после совещания в Хантсвилле рекомендовали провести следующий полёт «Сатурна-5» с участием людей. Эти рекомендации обсуждены с членами сенатской комиссии по аэронавтике и исследованиям космоса и приняты к исполнению» [2], [16].

В советской космонавтике действовало правило: перед пилотируемым полётом должны состояться два полностью успешных запуска автоматического аналога корабля [7, с.393]. И это правило не только выполнялось, но и перевыполнялось. Так, корабль «Восток», прежде, чем в него сел Юрий Гагарин, прошёл пять полётных испытаний в космосе с манекенами и животными по полному циклу, включая возвращение на Землю [16, с.80]. А при подготовке пилотируемого полёта вокруг Луны, СССР планировал сначала послать десять автоматических лунных кораблей [10].

Да и НАСА при осуществлении предыдущих пилотируемых полётов вела себя достаточно осторожно. Так, до посылки своего первого астронавта в космос, американцы выполнили 3 полёта корабля «Меркурий» с обезьянами на борту [17]. И это несмотря на то, что очень американцы торопились догнать русских, уже осуществивших к тому времени полёт Гагарина.

Поэтому велико было удивление сторонних специалистов, когда они узнали о решении НАСА приступить к пилотируемым полётам на только что неудачно испытанной ракете. 4 апреля ракета «проваливает» испытания, а 23 апреля, через 19 дней, её «назначают» в полёт с людьми.

Говоря о предстоящем полёте А-8, известный английский астроном, профессор Б. Ловелл (илл.3) сказал: «Мысль об этом полёте угнетает меня. Это чертовски глупо» [16].

А вот что написал 10 апреля 1968 года по этому поводу помощник Главкома ВВС по космосу, начальник Центра подготовки космонавтов, генерал Н. П. Каманин (илл.2): «По-видимому, американцам придётся выполнить ещё один пуск «Сатурна-5» с «Аполлоном» без астронавтов на борту» [11].

Илл.2. Иностранные специалисты удивлены решением НАСА

профессор Б. Ловелл: «Это чертовски глупо»

генерал Н. П. Каманин: «Я считаю это чистейшей авантюрой»

А когда Каманин узнал о решении НАСА запустить следующий корабль с людьми, в его дневнике (7 окт. и 4 дек) появились следующие слова:

Исходя из известной им информации и Каманин, и Ловелл были абсолютно правы. Но, может быть, им было неизвестно что-то об истинной подоплёке решения НАСА? Как бы то ни было, но неожиданное решение НАСА подвело решительную черту под неудачами «Сатурна-5». Видимо, обязанность нести при следующем старте корабль с людьми, возложенная на неудачно испытанную ракету, как-то повысила её «ответственность» за порученное дело. И, действительно, после решения «23 апреля» «Сатурн-5» перестал «дурить» и дальнейшие его полёты слились в цепь непрерывных блестящих успехов. Начался «счастливый» период.

Невзирая на мрачные прогнозы маловеров, 21 декабря 1968 года, всего через 8 месяцев после неудачного беспилотного испытания, и, не тратя время на новые полётные испытания, «Сатурн-5» стартовал прямо к Луне [18]. Он нёс на себе корабль с экипажем («Аполлон-8»). Потом на «Сатурне-5» поднялись в космос ещё 9 «Аполлонов», а 14 мая 1973 года, через полгода после полёта последнего «лунного» «Аполлона», «Сатурн-5» стартовал в последний раз. С его помощью НАСА первый и последний раз в своей истории запустила на околоземную орбиту орбитальную станцию «Скайлэб». [7, с.336], [19]. Станция имела огромные размеры (илл.3): максимальный диаметр – 6,6 м, длина без учёта корабля «Аполлон» (когда он пристыковывается) – 24,5 м. Но особенно поражала масса станции ~ 75 т. Для сравнения: масса советских орбитальных станций «Салют», «Мир» и масса самых тяжёлых модулей современной международной космической станции не превышала 20 т. Прошло уже более 30 лет, но такой тяжёлой моноблочной станции больше никто не запускал – ни СССР, ни международные консорциумы, ни сами США.

Илл.3. «Скайлэб» на орбите

Станция просуществовала на орбите до 1979 года (подробнее см. раздел 21). Дальнейшего продолжения и развития программа “Скайлэб” не получила [7,19] и, тем не менее, запуск «Скайлэба» принёс американцам очень большую пользу: он окончательно сломил моральный дух СССР, как соперника в лунной гонке.

По мнению авторов [20], даже после завершения программы «Аполлон», у некоторой части советских специалистов оставались сомнения в реальности полётов на Луну. Уж слишком неожиданным был прорыв США, ещё недавно сильно отстававших от СССР в области тяжёлого ракетостроения. «Ключевым моментом, убедившим советских специалистов в реальности высадки американцев на Луну, – считают авторы [20] – “явился вывод ракетой «Сатурн-5» на околоземную орбиту станции «Скайлэб"». Только «Сатурну-5» под силу такая громадина, значит «Сатурн-5» – реальность, значит, реальны и высадки на Луну. И через три месяца после успешного завершения полётов астронавтов на «Скайлэбе», в мае 1974 года, руководство СССР полностью прекратило работы по осуществлению пилотируемых полётов вокруг Луны и на Луну [8,9]. До 1976 года на Луну были направлены ещё три автоматических станции, после чего СССР «потерял интерес» к Луне.

Вот, казалось бы, и всё, что можно написать о счастливом периоде «Сатурна-5». Ведь счастье – это когда всё получается как надо.

Однако не всё было так хорошо во время счастливого периода. И, уж во всяком случае, не всё было так просто и понятно, как может показаться с первого взгляда.

Илл.4. Главный конструктор ракет семейства «Сатурн» Вернер фон Браун.

На заднем плане ракета «Сатурн-5»

В том же самом 1968 году, ещё до первого полёта на Луну, НАСА решила вручить уведомления о «временном увольнении» семистам сотрудникам Центра космических исследований имени Маршалла в г. Хантсвилл, где разрабатывался «Сатурн-5» [16]. Со времени организации в 1960 году его бессменным директором был сам Вернер фон Браун [21]. А всего через 2 года после этих «временных» увольнений первый и до того момента бессменный директор Центра им. Маршалла, главный конструктор многих ракет и космических систем, главный конструктор ракеты «Сатурн-5» Вернер фон Браун (илл.4) был освобождён от должности директора Центра и отстранён от руководства ракетными разработками. И отстранён не «временно», а навсегда. Он «стал похож на режиссёра, внезапно оставшегося без оркестра» [7, с.325], [21], [22]. Фон Брауна, образно говоря, при жизни «сдали в музей».

Удивительно то, что это отстранение произошло на фоне непрерывных сообщений НАСА об успехах лунной программы, а ведь «гвоздём» этой программы была ракета «Сатурн-5», созданная под его руководством. «Освобождение» произошло в январе 1970 года. К этому времени НАСА сообщила о 5 успешных стартах «Сатурнов-5» (от А-8 до А-12). А после отстранения Брауна, по информации НАСА, ещё 5 раз «Сатурны-5» успешно стартуют к Луне и один раз вынесут на околоземную орбиту сверхтяжёлую орбитальную станцию «Скайлэб». Ещё через 2 года фон Браун совсем ушёл из НАСА.