Сложившийся «порядок» нашего путешествия нарушает случай с «Аполлоном-13», на борту которого, согласно НАСА, произошла опасная авария, после чего экипаж корабля вынужден был предпринять героические усилия только для возвращения на Землю. Разберём этот особый случай вне «графика» нашего «путешествия».

Обращает на себя внимание незаурядное везение, которое, начиная с некоторого момента времени, сопутствовало американцам в их походе «на Луну». Это везение началось, как ни странно, после провала беспилотных испытаний «Сатурна-5» (4 апреля 1968 года), когда 23 апреля НАСА приняла решение, что, невзирая на риск, следующий полёт ракеты-неудачницы состоится с людьми. Проследим, начиная с этого момента, основные этапы выполнения программы «Аполлон».

1. Первый и успешный пилотируемый полёт корабля «Аполлон» на околоземной орбите. А-7, октябрь 11—22.1968.

2. Первый и успешный полёт человека вокруг Луны. А-8, декабрь 21—27. 1968.

3. Первый и успешный полёт человека в лунном модуле на околоземной орбите. Первое и успешное испытание лунного скафандра в открытом космосе. А-9, март 3—13.1969.

4. Первый и успешный полёт человека в лунном модуле на окололунной орбите. А-10, май 18—26.1969.

5. Первая и успешная высадка человека на Луну. А-11, июль 16—24.1969.

6. Вторая успешная высадка. А-12, ноябрь 14—24.1969.

7. Авария внутри корабля во время полёта. Высадка не состоялась. Корабль вернулся благополучно.А-13, апрель 11—17. 1970.

8. Третья успешная высадка. А-14, янв. 31– февр. 9.1971.

9. Четвёртая успешная высадка. А-15, июль 26—авг.7.1971.

10, Пятая успешная высадка. А-16, апрель 16—27.1972.

11, Шестая успешная высадка. А-17, декабрь 7—19.1972.

После 23 апреля 1968 года успешность выполнения программы «Аполлон» даже с учётом аварии корабля А-13 составляет 90%. Практически каждый новый необходимый шаг обозначался одним испытанием, испытание объявлялось успешным и повторения не требовало.

Так проходит только одно пилотируемое испытание корабля «Аполлон» на околоземной орбите (п.1, А-7) и через два месяца следующий экипаж, сев в «Аполлон», решительно направляется к Луне (п.2, А-8) и впервые в истории человечества облетает её. Ни разу ни один американский корабль (не в пример советским) не возвращался на Землю со второй космической скоростью, а астронавтам А-8 всё нипочём: вернулись без всяких там предварительных испытаний.

Ещё не испытан с человеком лунный модуль, в котором предстоит садиться на Луну. Нет проблем: в марте 1969 года проходит единственное пилотируемое испытание лунного модуля на околоземной орбите (А-9), и через два месяца, в мае экипаж А-10 уже отправляется к Луне, где репетирует полёт в лунном модуле вокруг Луны. Конечно, с полным успехом. Этого одного полёта хватает, чтобы ещё через два месяца, в июле астронавты А-11 смело пошли на посадку на Луну и блестяще её совершили, хотя лунный модуль на собственно посадку до этого ни разу не испытывался. В итоге покорители Луны шесть раз успешно сели на неё и не менее успешно взлетели. И через всю эту цепь событий проходит, как красная нить, успешная работа ракеты-носителя, прошедшей такие провальные испытания перед самым началом этого успешного пути.

Какая цепь успехов, и какой темп – исторические свершения идут с завидной регулярностью: поначалу одно свершение раз в два месяца. После высадки А-11 темп, правда, несколько упал, но это и понятно: ведь победа уже была достигнута.

На фоне такого блистательного успеха американской техники и умения организовать этот успех, удивительно нерешительными кажутся последующие шаги американской космонавтики. Скажем, тот же шаттл 17 раз испытывали на посадку, прежде, чем отправить его в космический полёт (раздел 7). Бледнеют успехи создателей «Сервейеров». Эти «Сервейеры», несравненно более простые по устройству, чем лунные модули (а простота и надёжность – вещи прямо связанные) показали всего 70% надёжности (из 7 попыток только 5 завершились успешной мягкой посадкой). А лунные модули показали надёжность 100%.

Есть разные объяснения такого стремительного успеха. Первое – решением НАСА от 23 апреля в НАСА всем исполнителям программы «Аполлон» было запрещено ошибаться и все перестали это делать! Автору такое объяснение кажется сомнительным, поскольку на пути технического прогресса удача «ходит руку об руку» с неудачами и окончательный успех достигается через многие ошибки. Да и лимит на неудачи вовсе не был исчерпан даже после решения НАСА. Вот что написал автору об испытательном полёте А-7 специалист – ракетчик О. П. Токарев:

«В книге [1] рассказывается о процессе встречи и сближения КК «Аполлон-7» со второй (последней) ступенью S-IVB ракеты-носителя «Сатурн-1В», которая вывела его на орбиту 11 октября 1968 г. Описывается процесс сближения, а в конце есть такой абзац: «Корабль сблизился со ступенью до расстояния 21 м, но стыковка с ней оказалась невозможной из-за быстрого и беспорядочного её кувыркания».

«Довольно-таки любопытный факт», – продолжает О. П. Токарев. Спустя всего полгода «Аполлон-10» летит к Луне и совершает сложные манёвры по перестыковке в том числе с участием S-IVB, а тут такая «неожиданность» – ступень кувыркается. Непонятно, кувыркание ступени было неожиданным сюрпризом для организаторов полёта (они думали, что ступень будет смирно висеть в пространстве?) или простым отказом системы ориентации? В обоих случаях очевидна неготовность к полёту к Луне. Правда в полёте А-9 по околоземной орбите перестыковка отрабатывалась, но это крайне рискованное мероприятие, лететь к Луне после одной неудачной и одной удачной стыковки. А ведь сроки полётов А-10 и А-11 были объявлены задолго до успеха А-9!».

Действительно странная решимость. А таких странностей выше перечислено предостаточно. И в этом свете вполне вероятным представляется другое объяснение невероятного успеха лунного штурма.

Оно состоит в том, что решением от 23 апреля лунная программа США была направлена на путь мистификации высадки. И тогда жёсткий график продвижения вперёд к Луне, отмечаемый только вехами успеха, становится понятным. Раз решено, что никакого реального полёта к Луне не будет, то совершенно не важно, как (успешно или неуспешно?) пройдёт стыковка ступени S-IVB с кораблём А-7, или как пройдёт испытательный полёт А-9. Они на самом деле и не были испытательными, эти полёты. Они «обозначали» испытания. Обозначали их для всей мировой общественности и, прежде всего, для соперника. Потому что никто бы не поверил бы в реальность полёта на Луну, осуществлённого без предварительных испытаний.

В эту схему обозначаемых успехов вполне укладывается и единичный «аварийный» случай, происшедший с кораблём А-13. Без «приличной» аварии, способной взбудоражить мировую общественность, лунная одиссея могла бы показаться чересчур гладкой и навести на ненужные сомнения.

Илл.1. а) схема аварии А-13, согласно НАСА; б) служба контроля получила сообщение об аварии

Авария А-13 вызвала массу переживаний. Началось всё с примет. «Корабль А-13 стартовал к Луне с космодрома 11 апреля 1970 года. Несчастливый номер корабля сулил большие неприятности. И они произошли 13 апреля уже при подлёте корабля к Луне. Это был понедельник – день, как известно тяжёлый, а тут ещё и отягощённый очередным номером 13» [2].

13 апреля в служебном модуле корабля (илл.1а) взорвался кислородный баллон. После этого командный модуль 3 стал непригоден для проживания, и теперь уже было не до высадки на Луну. Специалисты НАСА срочно искали пути к спасению астронавтов (илл.1б). Астронавтам пришлось перейти на проживание в кабину лунного модуля 2. Корабль обогнул Луну и, наконец, через три дня приблизился к Земле. За 4 часа до посадки (до Земли оставалось примерно 40 000 км) астронавты отделили от общей сборки повреждённый служебный модуль и сфотографировали его на память (илл.2а). За 1 час до посадки, когда до Земли оставалось примерно 27 000 км, они перешли из лунного модуля в командный модуль. После этого они отделили лунный модуль от командного модуля и тоже сфотографировали его на память о чудесном спасении (илл.2б). Где-то в это же время астронавты улучили момент и сфотографировали приближающуюся Землю (илл.2в). Как видно, выдержка и спокойствие не покидали их ни на минуту.

Илл.2. А что в доказательство всей этой истории?

а) повреждённый служебный модуль, отделённый от командного модуля;

б) лунный модуль, отделённый от командного модуля;

в) вид Земли из А-13, снятый незадолго до возвращения

Вскоре командный модуль приводнился в Тихом океане и был поднят на борт корабля (илл.3а). Из него вышли три крепких, свежих на вид парня и доложили своему президенту, что задание родины выполнено (илл.3б). Happy end! Весь мир облегчённо вздохнул.

Илл.3. Счастливый конец

а) командный модуль на борту авианосца после успешного приводнения

б) экипаж А-13 после счастливого возвращения позирует вместе с Президентом США Р. Никсоном

Посмотрим теперь, какие фактические материалы представлены американцами в подтверждение реальности этой истории.

На сайте «Аполлона-13» [3] представлено 192 снимка. Они рассказывают об астронавтах и их подготовке к полёту, об их семьях, об их тренировках, о старте с космодрома, о том, что происходило в Центре управления полётами в Хьюстоне во время всей этой истории, о счастливом возвращении и о многом другом. Собственно же аварии и трудному возвращению А-13 посвящены очень немногие снимки, в том числе, снимки илл.2. Обсудим их.

Начнём со снимка илл.2в, бесполезность которого в плане доказательства всей этой истории достаточно очевидно, если вспомнить, что ко времени полёта А-13 НАСА уже три года получала цветные снимки удалённой Земли со своих ИСЗ (раздел 4).

Столь же бесполезен для обоснования истории, рассказанной НАСА снимок илл.2б Согласно описанию НАСА при проведении всех полётов на Луну лунный модуль не возвращался к Земле. Одна его половина (посадочная ступень) оставалась на Луне, другую половину (взлётную ступень) астронавты покидали после возвращения на окололунную орбиту и перехода в командный модуль. Уникальность ситуации с А-13, если она действительно имела место, состояла в том, что лунный модуль вернулся к Земле в качестве жилого помещения для астронавтов. Согласно НАСА астронавты покинули лунный модуль и сфотографировали его, будучи в 27 000 км от Земли. На таком расстоянии Земля занимает уже половину поля зрения обычного объектива фотоаппарата, и можно было надеяться, что астронавты сфотографируют своего спасителя на фоне приближающегося, но всё же ещё далёкого земного шара. Но, увы: отделённый лунный модуль сфотографирован на ничего не говорящем чёрном фоне. Повторяется ситуация, которую мы уже обсуждали в разделе 4 применительно к отделённой ступени S-IVB. Не будем рассуждать, почему астронавты не сняли лунный модуль на фоне земного шара. Наверняка НАСА и защитники найдут какое-нибудь объяснение. Но это не изменит того факта, что снимок илл.2б ничего не доказывает относительно реальности истории А-13. Он бесполезен, хотя и особого вреда для версии НАСА не приносит, чего нельзя сказать о снимке илл.2а.

Илл.4. Увеличенные фрагменты илл.2

Естественно полюбопытствовать и попытаться рассмотреть повреждённый участок. На илл.4 показаны увеличенные фрагменты всех снимков илл.2а,б,в. Границы этих фрагментов выделены на илл.2 рамками. Посмотрите как резки и отчётливы фрагменты лунного модуля и земной поверхности, и как размыт фрагмент с повреждённым участком служебного модуля. Разглядеть какие-либо детали повреждёний нам не удастся. Что там, в повреждённом отсеке? Обрезки труб и обрывки проводов? Или скомканная бумага, засунутая в муляж, изображающий служебный отсек? Не разглядишь. А ведь оригиналы фотографий илл.2а,б,в отсканированы с одинаковым качеством. Это следует из того, что параметры, характеризующие свойства компьютерных изображений этих снимков (количество Кб, количество пикселей) примерно одинаковы. Следовательно, снимок илл.2а изначально сделан таким нерезким.

Случайно ли такое неумение? Почему астронавты делают такие чёткие снимки лунного модуля и Земли, а вот, фотографируя повреждённый модуль, о резкости забывают? Ведь не лунный модуль «сломался», и не земной шар. Именно хороший снимок повреждённого отсека был бы интересен специалистам на Земле для изучения причин и масштабов аварии. Но такого снимка нам как раз и не показывают.

Илл.5. Так выглядит снимок 2а при увеличении контрастности

Что ж, посмотрим на снимок илл.2а с другой стороны. Глядя на илл.2а, мы видим вокруг повреждённого модуля только черноту космоса. Но Д. К. Кобзев обнаружил, что, если с помощью компьютера отрегулировать яркость и контрастность изображения, то в правом верхнем углу снимка проявляется прежде скрытая в черноте некая продолговатая деталь, отмеченная на илл.5 голубой меткой. Она напоминает какой-то кожух.

Можно было бы предположить, что этот кожух есть просто некая деталь интерьера командного модуля, из которого согласно НАСА ведётся фотографирование. Но этому мешают три обстоятельства.

Во-первых, кожух окружён по периметру сиянием. На Земле такой ореол свойственен ярким источникам света. Он вызван рассеянием света на пылинках, летающих в воздухе.

Во-вторых, по границе тени на сопле служебного модуля легко определить направление, с которого он освещён. И это направление (голубая линия) идёт именно от этого кожуха.

В-третьих, продолговатая форма кожуха очень напоминает заднюю стенку осветителя – источника яркого света, применяемого в студиях.

Так, может быть предмет в правом верхнем углу и есть задняя стенка осветителя? По меркам 60-х годов ушедшего века она затенена просто прекрасно. На снимке илл.2а чернота «космоса» – полная. Но компьютерные методы обработки изображения сделали своё дело, и тайное стало явным: повреждённый служебный модуль, якобы висящий в космосе – на самом деле некий макет, снятый в студии.

Итак, снимок илл.2а, по – существу, главное свидетельство во всей этой истории с А-13, скорее всего, снят в студии. Тогда понятно, почему при съёмке повреждённого служебного «модуля» «астронавты» нечаянно забыли про резкость. Поскольку перед нами макет, то, чтобы кто-то из специалистов этого не понял, снимок сделан нерезким.

И что же тогда остаётся от доказательств НАСА о приключениях А-13? Снимок командного модуля, обожжённого при спуске через атмосферу, и вид трёх свежих, крепких парней, вышедших из него (илл.3)?

Но ведь точно так же всё это выглядело бы и при возвращении из обычного околоземного полёта.

Поскольку объективные доказательства реальности истории А-13 не приведены, то ничто не мешает считать, что авария А-13 – это инсценировка. Из независимо снятых фотографий (модули в павильоне, Земля со спутника) НАСА составила увлекательный альбом иллюстраций этой фантастической истории. Задача же астронавтов состояла в том, чтобы пробыть нужное время на околоземной орбите. Нужна была авария с опасностями для жизни и обязательно со счастливым концом. И она была сделана. В студии. А публика любит драмы со счастливым концом.