Смерть с первого взгляда

      В этот день, 12 января 2000 года злодеяния "медбратьев" начались во Фрунзенском районе. Этот день выдался очень горячим для районного отдела по раскрытию умышленных убийств. Утром в перестрелке в парадной дома погиб неизвестный. Убийца скрылся. А вскоре возле НИИ Скорой Помощи обнаружили труп мужчины, который на ходу выбросили из машины. Начальник отдела Анатолий Кисмерешкин распределил сотрудников для работы над раскрытием этих убийств. Но вскоре он сам должен был выехать на очередное место преступления. В квартире на улице Белы Куна был обнаружен труп Константина Павловича Саулина, 1920 года рождения. Он лежал на кровати, в области локтевого сустава - след от инъекции. Кисмерешкин понял, какая напасть посетила его район. Одним этим убийством не кончится. Будет серия. К тому же сын погибшего сообщил, что кроме других вещей пропал наградной пистолет отца.
      При обходе жилищного массива оперативникам удалось найти человека, который обратил внимание на неизвестного мужчину, выходившего с сумками из подъезда, где проживал Саулин. По описанию мужчине было лет 35, рост под 170 см, среднего телосложения, в темной одежде... По данным ориентировок Заботкина, приметы сходились. Кисмерешкин, зная о наработках своего коллеги из главка, приказал срочно узнать когда Саулин обращался в поликлинику.
      Когда Кисмерешкин покидал квартиру потерпевшего, ему позвонили на радиотелефон и сообщили о ещё одном грабеже, совершенном "медбратьями". В том же микрорайоне.
      В квартире на улице Бухарестской, где проживала пенсионерка Максимова, Кисмерешкину доложили полную информацию. Утром этого же дня примерно в 8.30 в дверь позвонил неизвестный. Он объяснил, что принес результаты флюорографии и, что у Максимовой есть проблемы с легкими. Надо срочно провериться. Сначала Максимова не открыла дверь, объяснив, что делала флюорографию в связи с болезнью позвоночника. Но врач настоял, сказав, что на снимке все равно видны легкие. Максимова поверила и открыла дверь. Войдя в квартиру, мужчина измерил старушке давление и сделал внутривенную инъекцию. Максимова потеряла сознание. Очнувшись, она позвонила невестке, которая вызвала Скорую помощь. В больнице врачи нашли на голове потерпевшей рубленую рану и сообщили в милицию. К счастью, Максимова выжила.
      Так, в один день 12-го января во Фрунзенском районе были зафиксированы сразу два грабежа, убийство и покушение на жизнь пенсионеров. С этого дня люди Кисмерешкина стали бывать дома всего по несколько часов. Немного поспав, оперативники спешили на службу - от их работы зависели жизни престарелых жителей района.
      Кисмерешкин проанализировал два последних нападения. И Максимова и Саулин делали флюорограммы в одной поликлинике №56, находящейся на улице Пражской. Сотрудники угрозыска в роли посетителей выехали на место, чтобы узнать как можно получить информацию о лечащихся здесь людях. Это оказалось несложно. Результаты анализов были на виду. В общедоступном месте висел ящик с ячейками, помеченными буквами. Практически любой мог взять результаты флюорографии. На бланках имелись адреса и фамилии лечащихся. "Медбрат" свободно мог взять их. И конечно же, он был здесь вчера и отсюда пошел по адресам Саулина и Максимовой! Неизвестно сколько ещё похищено листочков с адресами пожилых больных людей и сколько квартир намечено к ограблению. Надо было срочно принять все меры к обнаружению налетчиков. И прежде всего предупредить стариков об опасности. Кисмерешкин изъял из поликлиники Книгу посещений и приказал сотрудникам сделать выборку всех пожилых людей, обращавшихся в медучреждение с декабря 1999 года.
      Но и этот, новый день, 13 января, не обошелся без происшествия. Под вечер - очередной труп с инъекцией. На этот раз в квартире на Софийской улице дочь обнаружила убитой свою мать, Надежду Афанасьевну Фокину. Женщина полулежала на диване, на руке - след от укола. Квартира разворована. А на большом трюмо алела надпись, сделанная помадой: "Ты девка хороша, если бы была дома, я бы с тобой потешился". И стрелка, указывающая на стоящий на трюмо портрет дочери убитой женщины.
      Три убийства за два дня! Кисмережкин торопил своих сотрудников. Надо предупредить потенциальных жертв! Это требовало времени, а его как раз и не хватало. Выборка из Книги посещений поликлиники насчитывала 6 тысяч пенсионеров, обращавшихся за медпомощью! Из них примерно 600 человек делали флюорограммы. Именно их следовало предупредить в первую очередь. Результаты могли быть сейчас в руках "медбратьев". Все районные сотрудники угрозыска, собранные в 41 отделе милиции, получили адреса пенсионеров. Надо было обзвонить или съездить к каждому. И убедиться, что они забрали результаты флюорографирования, что листочки у них на руках. Все милицейские наряды и патрули получили строгие инструкции - проверять всех подозрительных, особенно людей в белых халатах...
      Получивший информацию о происшествиях во Фрунзенском районе, Заботкин устроил разнос сотрудникам группы, упустившим подозреваемого - бывшего врача Краюхина. Именно за время его отсутствия 12 января во Фрунзенском районе произошли два последних убийства стариков. Но Краюхин и не думал скрываться. 13-го января в середине дня он приехал домой, где и был сразу же задержан.
      Краюхин оказался тертым калачом. Первая судимость многому его научила. Он не отвечал на вопросы, требовал адвоката и освобождения, угрожал написанием жалоб. Осмотр его квартиры показал, что Краюхин вполне мог оказаться тем самым неуловимым "медбратом". Шприцы и ампулы с различными растворами находились там в изобилии. Множество самых разных вещей указывало на то, что они либо с кражи, либо перекуплены. Но Краюхин молчал.
      На следующий день, 14 января, в милицейском главке начальник Управления уголовного розыска собрал совещание руководящего состава подразделений угрозыска. Поводом послужило продолжение серии убийств, совершаемых "медбратьями" во Фрунзенском районе. Кисмерешкин доложил о трех смертях в его районе, о принятых мерах. Он попросил выделить крупные силы для перекрытия всего района. Заботкин в свою очередь доложил о задержании подозреваемого Краюхина.
      Пока шло это совещание, в доме, расположенном неподалеку от поликлиники №59 произошло ещё одно убийство. В квартире на улице Софийской погибла Татьяна Павловна Михеева. Неизвестный сделал ей укол, а затем вонзил в сердце отвертку. Из дома пропал бумажник, в котором было 400 рублей. Следов преступники не оставили. Оперативники выяснили, что Михеева делала флюорографию перед Новым годом. Она была одной из тех, кого не успели предупредить...
      Жизни сотен стариков в огромном районе, так называемом, спальном, продолжали оставаться под угрозой.
      Кисмерешкин чувствовал свою вину за то, что не успел перекрыть весь район, что не успел предупредить Михееву, что не сумел упредить появление "медбратьев" в своем районе, в котором отработал всю жизнь. Он потребовал уплотнения нарядов милиции, отслеживать все машины медицинских служб, задерживать и проверять похожих по приметам с "медбратом". Сотрудники предупреждались, что подозреваемый вооружен. У него был наградной пистолет убитого Саулина.
      15-го января обстановка оставалась напряженной. В поликлиниках района тайно дежурили оперативники. По дворам и улицам ходили патрули, наряды ГИБДД и ОВО отслеживали подозрительные машины.
      Заботкин и Кисмерешкин видели самоотверженную работу многих своих сотрудников. Многие почти не бывали дома, занимались предупреждением пожилых людей, продолжали поиск стариков, сделавших флюорографию, но так и не получивших её результатов. К утру 16 января оставалось сто человек, не знающих о судьбе своих "флюшек". Эти сто были как раз теми, к кому могли придти убийцы. К вечеру этого дня определилась окончательная цифра - 77 стариков не получили листочки с результатами обследования. Значит, они у преступников. Значит, "медбратья" ещё не раз придут "проверять стариковское здоровье".
      Заботкин и Кисмерешкин посчитали необходимым перекрыть эти адреса. Нужна была полномасштабная расстановка ловушек. Вечером 16 января приказом руководства главка со всех районов города к фрунзенцам были направлены дополнительные силы.
      17-го января в 7 часов утра в РУВД кроме местного личного состава, собралось ещё 120 сотрудников угрозыска и более 200 сотрудников ППСМ, ОВО, ГИБДД и других подразделений. Группы оперативников по 2 человека должны были засесть в квартирах стариков, которые могли подвергнуться нападению. Остальные перекрывали подходы к домам, подъездам. Сотрудники ГИБДД контролировали все въезды в район.
      К восьми часам расстановка сил была закончена. Именно с этого времени и до 13 часов преступники обходили своих "пациентов".
      Заботкин и Кисмерешкин тоже пришли в одну из квартир на улице Турку. В ней проживала Зоя Андреевна Крусе. 23-го декабря она сделала флюорографию в поликлинике №56, но ответ забрать не смогла. Ее листочка в специальном ящике в поликлинике все ещё (или уже?) не было. Заботкин и Кисмерешкин извинились за причиняемое неудобство и проинструктировали Зою Андреевну. Если позвонит врач и принесет листок её флюорографии, надо будет открыть дверь и провести его в комнату. Сами оперативники закрылись в соседней комнате и стали ждать.
      То же самое происходило и в других 70 квартирах микрорайона. В 7 случаях потенциальные жертвы "медбратьев" просто не впустили оперативников в свои квартиры. Многие разрешали только находиться у них дома, но отказывались открывать двери кому-либо еще. Такие хозяйки закрывались на кухнях и ждали когда их покинут нежданные гости. Согласных на сотрудничество оперативники инструктировали как себя вести и что делать в случае появления "медбрата". Конечно, было бы желательным задержать подозреваемого с поличным. То есть, чтобы он сделал жертве укол и приступил к грабежу. К удивлению, находились и такие старики, готовые играть роль жертвы до конца.
      Заботкин и Кисмерешкин по рации поддерживали связь со всеми группами.
      В эфире звучало:
      "Я 43-й. В парадную вошел мужик. Стоит, курит."
      "Ожидайте в гнезде."
      "Я 36-й. У нас бабушке плохо. Что делать?"
      "Вызовите скорую и ждите".
      Чем дольше тянулось время, тем напряженнее становилось ожидание. "Медбрат" мог явиться и в девять утра и в десять и в десять ноль пять...
      "Я 22-й. В дверь звонят. Внимание!".
      "Я Центр. Ближайшему наряду прибыть в пятую парадную на Пражской, 37! Пятый этаж".
      "22-й! Что у вас?"
      "Центр! Отбой. Родственник пришел."
      Около одиннадцати часов на улице Белы Куна в 6 парадную дома 16 вошел неизвестный с сумкой, похожий по приметам на Медбрата. Его поведение было странным. Он медленно поднимался по лестнице, прислушиваясь, осматривая двери квартир. Подойдя к двери, за которой находилась милицейская засада, он постоял, не решаясь позвонить. Затем повернулся и подошел к двери соседней квартиры. Снова постоял и стал настойчиво звонить в дверь. Ему никто не ответил и не открыл. Тогда мужчина достал из-под куртки два продолговатых предмета, свинтил их и этим ломом в считанные секунды отжал ригель замка, открыл дверь, вошел квартиру и бесшумно закрыл дверь за собой. Наблюдавшие в дверной глазок оперативники связались с руководством.
      "56-й говорит. В соседнюю квартиру залез домушник. Что делать?".
      "Не высовываться. Сидеть и ждать".
      "Это Центр. Вызываю ГЗ. Вторая парадная на Пражской, 17. Мужчину с сумкой задержать вдали от дома".
      Примерно в 12 часов в парадную дома 35 по улице Турку вошли трое мужчин и поднялись на третий этаж. Сквозь дверной глазок оперативники видели, как они достали шприц, наполнили его какой-то жидкостью. Но, вопреки ожиданиям, мужчины не стали звонить в дверь. Наркоманы сделали себе инъекции и вскоре удалились.
      Чем ближе стрелки часов подходили к 13-ти, тем большее разочарование ощущали Заботкин и Кисмерешкин. Медбрат редко приходил после часа дня. И когда прошло ещё пол-часа, напряжение совсем было снято. И тут, ровно в половине второго в дверь квартиры Зои Андреевны Крусе позвонили! Заботкин осторожно посмотрел в глазок. За дверью стоял мужчина в черной куртке, под которой был виден белый врачебный халат.
      Заботкин и Кисмерешкин скрылись в комнате. К двери подошла хозяйка квартиры, пенсионерка Зоя Андреевна Крусе. Она спросила "Кто там?". Неизвестный представился участковым врачом.
      "Зоя Андреевна! Я принес результаты флюорографии. У Вас затемнение в легком. Требуется срочный осмотр".
      Старушка открыла врачу дверь. Он вошел в квартиру, разделся, спросил где помыть руки. Из ванной Зоя Андреевна провела врача в свою комнату. Он достал из чемоданчика тонометр, предложил измерить давление. Через несколько минут сокрушенно покачал головой: "Давление сильно понижено. Если хотите, сделаю вам укол". И стал доставать шприцы и ампулы. Когда шприц был наполнен, Зоя Андреевна произнесла условную фразу "Левую или правую руку?". Это был сигнал Заботкину и Кисмерешкину. Сотрудники милиции вошли в комнату.
      "Стоять, милиция!".
      Бросив шприц, "доктор" рванулся к двери. Он смял перекрывавшего выход Заботкина. Ему удалось открыть замок, но Кисмерешкин оттащил его в коридор. Однако "доктор" снова вырвался, распахнул дверь, но оба сотрудника настигли его на лестничной площадке, повалили на пол. С трудом заломив руки, доктору надели наручники. Заботкин по рации объявил: "Всем нарядам подтянуться к Турку, 27. Блокировать окрестности, никого без проверки не отпускать! Мы его взяли, ищите подельников. Всем блокировать окрестности Турку, 27"!
      Сидя на задержанном, Кисмерешкин по радиотелефону позвонил начальнику Фрунзенского РУВД: "Андрей Анатольевич? Мы взяли Медбрата! Что? Сижу на нем! Да, в наручниках. Взяли на месте. Со шприцем".
      В это время начальник РУВД находился на заседании коллегии Главного управления внутренних дел. И ему в числе других полковников и генералов доставалось от представителя Министерства внутренних дел за недостаточную работу по раскрытию тяжких преступлений. Как пример, приводился длительный и безуспешный розыск "Медбрата". Получив от Кисмерешкина информацию о задержании, начальник РУВД послал записку в президиум Веньямину Петухову, начальнику питерской милиции. Через несколько минут Петухов объявил всем присутствующим, что так долго уходивший от задержаний преступник только что схвачен во Фрунзенском районе.
      Услышав по рации приказ Заботкина, все патрули и экипажи прибыли на улицу Турку. Можно сказать, что они хватали всех подряд. Не верилось, что медбрат пришел на грабеж в одиночку. Кто-то же должен был помогать уносить ворованное.
      Доложив о задержании, Заботкин и Кисмерешкин втащили "медбрата" в квартиру. Наконец наступил момент, когда добывается истина. Почему, как, когда и с кем медбрат совершал свои чудовищные злодеяния. Кто же он, душитель несчастных стариков и старух?
      Мужчина представился.
      Вот он, Максим Владимирович Ветров, врач 5-ой подстанции Скорой Помощи.
      Документов при нем не было. Беглый досмотр показал, что в квартиру он пришел без оружия. Зато содержимое чемоданчика ярко показывало намерения визитера - тонометр, нож, шприцы, ампулы, опасная бритва и... женский чулок! Заботкин прекрасно понимал предназначение этого чулка. Точно такими было задушено четыре пенсионерки.
      Казалось, Ветров был в шоке. Он какое-то время не понимал о чем его спрашивают, но затем взял себя в руки и рассказал свою версию появления у престарелой Зои Андреевны Крусе.
      Ветров сказал, что зашел случайно. Он встретил на улице коллегу, который "зашивался" на работе и не успевал обойти больных. Вот и попросил зайти к Зое Андреевне. А вообще-то у него частная практика - он по просьбе владельцев усыпляет собак. Поэтому и шприцы и чулок, чтобы связывать собачьи лапы. Внешне Ветров выглядел спокойно, держался. Но опытные глаза оперативников видели его смятение. Заранее подготовленные ответы при возможном задержании, вспоминал с трудом.
      Закованного в наручники врача отвезли в РУВД. Многие оперативники хотели взглянуть на того, кто несколько дней держал их в напряжении. Заботкин и Кисмерешкин сообщили о задержании в прокуратуру и вскоре в РУВД прибыл следователь Никита Тимофеев, которому было поручено вести дело "медбрата".
      На допросе Ветров казался подавленным, но признательных показаний все-таки не давал, твердил, что его задержали по ошибке. Тогда следователь решил провести опознание. Это сразу решало проблему - Он или не Он.
      Неподалеку от РУВД, в больнице Скорой помощи приходила в себя Лилия Иннокентьевна Максимова. Она чудом выжила после посещения "врача". Ей была сделана инъекция препарата со снотворным, а затем нанесено не менее трех ударов по голове чем-то тяжелым, возможно, обухом топора.
      Процесс опознания записывался на видеопленку. Никита Трофимов привез в больничную палату трех мужчин. Среди них был и Ветров. Старушке разъяснили что от неё требуется. Максимова с больничной кровати долго вглядывалась в лица, а потом сказала, что ни один из них ей не знаком! Максимова, одна из основных свидетельниц, не узнала Ветрова! Выходило, что его надо отпускать!
      Ветров тут же воспрял духом и потребовал адвоката. Заботкин и Кисмерешкин были уверены, что Ветров и есть убийца старух. Они категорически возражали, чтобы задержанного отпустили под подписку о невыезде. Это Он! - утверждали розыскники. "Нужны доказательства", резонно отвечал следователь. "Ветров запирается, потерпевшие его не узнают, ни в одном случае отпечатков пальце не было, почерковедческая экспертиза тоже отвечает отрицательно". Да, эксперт сличил надписи на зеркалах, сделанные "медбратом" с образцом почерка Ветрова. Ничего похожего!
      Розыскники приводили свои аргументы: Максимова после травмы может и не вспомнить лица того, кто к ней приходил. К тому же, он мог быть в гриме. Почерковедческая экспертиза тоже мало что доказывает. Ветров мог писать левой рукой.
      Однако, даже Заботкин и Кисмерешкин вскоре усомнились в своих выводах. На следующий день после задержания Ветрова на Пражской улице случился пожар. На кухне пожарные обнаружили труп пожилой женщины. Ее тело частично обгорело. Проверив по учету, Кисмерешкин схватился за голову. Они ошиблись! Медбрат все ещё на свободе! Погибшей была Зинаида Яковлевна Семенова, которая 28 декабря делала флюорографию в 56-й поликлинике! Чтобы окончательно убедиться в том, что Семенова действительно убита и именно "медбратом", Кисмерешки приехал на место происшествия. Но разглядеть след от укола на сильно обгоревшей руке было невозможно. Требовалась экспертиза.
      Оставалась слабая надежда на результаты обыска в квартире Ветрова. Заботкин и Кисмерешкин с ордером поехали в его дом на Товарищеском проспекте. Дверь им открыла жена Ветрова, тоже врач. Состояние квартиры не указывало на большой достаток в семье. Осмотр вещей не выявил ничего существенного. Но оперативники не оставляли надежды. Кисмерешкин надеялся найти пистолет, украденный из квартиры убитого Саулина. Заботкин искал золотые изделия и украшения, которое неизменно похищались у пенсионерок. Наконец, удача им улыбнулась. Из углубления в полу под шкафом Заботкин извлек сверток. В нем были обручальные кольца, цепочки, брошки, которые, возможно, снимались с жертв. Жена Ветрова пояснила, что это все, возможно, принималось её мужем в качестве оплаты за лечение больных. Она была уверена, что Ветров занимался частной практикой. Ему платили кто деньгами, кто вещами. Она показала видеомагнитофон, кофеварку, чайник и другие бытовые приборы, которые, как считала жена, давались Ветрову пациентами в качестве оплаты за врачебную помощь. Значит, это все-таки Он! - решили розыскники. Но это надо ещё доказать. То есть, найти владельцев, которые опознали бы свои вещи. Эта, казалось бы, простая задача, осложнилась тем, что все владельцы были пожилого возраста. Из двух десятков колец и дюжины цепочек им трудно было выбрать свою - все эти вещицы очень похожи. Другое дело - видеомагнитофон. Уж его-то опознают! Но из всех известных случаев ни в одном видеомагнитофон не похищался! Сам Ветров утверждал, что его жена ошиблась, что он купил аппарат на барахолке. Цепочки и кольца ему действительно дарили пациенты, которых он лечил.
      Информация о задержании врача-убийцы просочилась в прессу, люди живо обсуждали случаи, когда к ним приходили медработники, делали уколы...
      Заботкину позвонила какая-то женщина и спросила, нашлись ли вещи её соседки Нины Семеновны Альниц? Ее в прошлом году ограбил врач, который сделал ей усыпляющий укол. Сергей спросил адрес и стал искать этот эпизод по учету преступлений. Такого не было! На карте дом потерпевшей также не был отмечен. Из разговора выяснилось, что Нина Семеновна Альниц проживает в комнате коммунальной квартиры со своим племянником. Однажды вечером она подняла крик, что её обокрали. Якобы, пришел врач, сделал укол, она уснула и её обокрали. Соседи, зная взалмошный характер старухи, ей не поверили: не может быть, чтобы врач так поступил. Нину Семеновну затюкали и заявлять в милицию она не стала. Все равно ничего не найдут.
      А что пропало? - спросил Заботкин.
      Видеомагнитофон (!).
      Вот почему видеомагнитофон не фигурировал в списке похищенного! Заботкин срочно связался со следователем. Никита Трофимов решил провести сразу два опознания.
      В квартире потерпевшей Альниц показали магнитофон. Нина Семеновна и её племянник сразу узнали его. Сложнее было с опознанием Ветрова. Пожилая женщина стоя на костылях, долго вглядывалась в лица двух мужчин. Третьего она "забраковала" сразу. Затем Нина Семеновна присела возле стола, где неизвестный мерил ей давление и делал укол и попросила двух мужчин подойти ближе. После первых шагов Нина Семеновна уверенно показала костылем на Ветрова.
      - Это был он!
      На месте службы оперативников ждал ещё один подарок. Пришло заключение экпертизы по пожару на Пражской улице. Зинаида Яковлевна Семенова, 1915 года рождения, умерла от отравления угарным газом. Каких-либо инъекций перед смертью ей не делали.
      Теперь Ветрову было сложнее запираться. Вечером того же дня Заботкин и Кисмерешкин ещё раз опрашивали врача. Неожиданно задержанный попросил выпить чего-нибудь крепкого. Кисмерешкин посчитал, что это шанс. Что у трезвого на уме... Зная пристрастие отдельных врачей, он не пошел за водкой, а разыскал у экспертов спирт и принес в кабинет. Конечно же, розыскники шли на нарушение. Но момент истины должен был наступить как можно скорее. Выпив спирта, врач действительно пошел на откровенность. Ветров вдруг сказал, что попав снова в квартиру пожилой женщины на костылях, у которой он отнял вещи, испытал угрызения совести. Поэтому так захотелось выпить. После этого признания впору было выпить и оперативникам. Дело двинулось.
      На следующий день протрезвевший Ветров не стал отказываться от своих слов и пошел на контакт со следствием. Рассказал кому сбывал похищенное. Вскоре на Сенном рынке был задержан скупщик краденого Степан Рыкунов. У него изъяли некоторые вещи с краж, совершенных Ветровым. В том числе хрустальную вазу в червленом серебре, принадлежавшую убитой Персияниной.
      Никита Трофимов изо дня в день писал протоколы признательных показаний. Почти две недели он ездил со своим подследственным по адресам, где "медбрат" совершал преступления. Видеозапись этих следственных экспериментов заняла 12 часов! Ветров обладает феноменальной зрительной памятью. Он не смог найти только одну квартиру из пятидесяти, где побывал со шприцем и удавкой. Он помнил как стояла мебель во время совершения каждого преступления. Родственники, делавшие перестановку мебели, подтверждали его слова и очень удивлялись такой внимательности убийцы. Ветров охотно рассказывал о своих похождениях не только следователю и в телекамеру эксперта, но и журналистам. В своих интервью он давал пространные оценки государственной системе, говорил о социальной несправедливости, размышлял о совести и дальнейшей своей судьбе. И конечно, рассказывал как он грабил и убивал старушек.
      "Я ленинградец, здесь родился и вырос, в 1989 году поступил в Медицинский институт. Закончил и потом работал в Скорой Помощи. 10 лет".
      Максим Ветров работал врачом 5-й подстанции Скорой Помощи. Работал хорошо, без нареканий. Но материального достатка не было. Сын от первого брака, вторая жена и двое детей - тянуть их на зарплату врача было непросто
      "700 рублей оклад. Плюс "ночные" и "колесные". Всего получалось 1600 "грязными". Это ниже прожиточного минимума. Я себя не оправдываю, не считаю себя жертвой времени. Но если бы по закону нормально зарабатывал, то на преступления не пошел бы. В основной массе население неплатежеспособно. Смотрите, врач получает 450 рублей! А отношение к нам в обществе? Я сейчас сталкиваюсь с МВД. Их тоже ругают. А я скажу, что за такую работу им платят очень мало. А я скажу, что профессионалов хватает. Так и в медицине. Лишь некоторые много зарабатывают, а остальные - загнанные лошади. Я говорю то, что думаю. Это я говорю, подонок. Но люди, услышав мои слова, скажут, что что-то в этом есть".
      Работая на Скорой, Максим Ветров на выездах к пациентам не раз видел квартиры людей с хорошим достатком и конечно же ему мечталось завладеть той или иной вещью. Большой любитель детективов, он на каком-то этапе стал обдумывать варианты безопасного хищения. Ветров высокого мнения о своем интеллекте. Он не мог себе позволить не придумать такую схему, чтобы быть вне подозрений, чтобы милиция ни за что не могла бы найти его след. На мысль его натолкнула служебная документация.
      "Я имел доступ к служебной документации. Там указываются фамилии, имена, отчества, адреса. Какие у них болячки... Документация мне была открыта. И я придумал как этим можно пользоваться. Под видом врача входил в квартиру, вводил в заблуждение, делал человеку укол, потом выносил деньги, золото, антиквариат. Отбирал людей по возрастам. Возраст пожилой. От 55, пенсионеры. Главное, чтобы дверь открыли. И чтобы добровольно, чтобы не насильно держать, колоть...".
      Первый же выход Ветрова на "дело" удивил его своей простотой отъема денег и собственной неуязвимостью.
      Одевшись так, как он ходил на работу, в белом халате под темной курткой, Ветров утром направился на Коломенскую улицу. В одном из домов позвонил в квартиру Зои Осиповны Мещеряковой. Он представился участковым врачом и спросил, делала ли она недавно флюорографию. Зоя Осиповна ответила утвердительно и открыла дверь. Ветров вошел, наклоняя голову, чтобы не особенно "светить" свое лицо. Наскоро, вымыл в ванной руки. Сказал, что много больных, надо торопиться. Он сказал, что легкие Зое Осиповне надо срочно лечить. Мещерякова удивилась: она делала флюорографию по позвоночнику. "Легкие все равно видны", - нашелся Ветров. И предложил сделать профилактический укол. Женщина согласилась, прилегла на кушетку, протянула руку. Врач сделал инъекцию, после которой глаза Мещеряковой закрылись и она погрузилась в глубокий сон. Ветров бесшумно пошел по квартире, отбирая вещи.
      Уходя, Ветров снял с руки Мещеряковой два кольца.
      После кражи Ветров отправился на Сенной рынок. Там у него был знакомый скупщик. Иногда, в случае нужды, врач продавал ему кое-какие свои вещи. Это был Степан Рыкунов, скупщик краденого. Ветров продал ему фотоаппарат, телефонный аппарат, три хрустальных вазы и серебряные столовые приборы. Получив неплохие деньги, Ветров был окрылен. Он готов был бежать на новое дело. Но он знал, что самое безопасное время - первая половина дня. И так повелось. Сказав жене, что занялся частной практикой, он после дежурств на Скорой отправлялся куда-то еще, якобы, лечить людей. На самом деле он раз или два в неделю отправлялся на грабеж. После второго, третьего случая дело стало на поток.
      "Некоторые не пускали. У некоторых мой приход вызывал недоумение. Но много раз пускали, верили, соглашались на уколы. 50-60 случаев было. Материалы с адресами есть в уголовном деле".
      Грабежи с уколами проходили тихо и гладко для Ветрова, пока было требуемое лекарство.
      "Базовое - седативный препарат "Реланиум". От него люди всегда засыпали. Сначала доставал на Скорой. Но оно на строгом учете, приходилось потом покупать на черном рынке. Дорого и потом трудно стало доставать. Стал изготавливать препарат дома. Но я не фармацевт. Препараты получались разной концентрации".
      Однажды в квартире после укола, сделанного Жанне Леонтьевне Кныш, Ветров стал собирать вещи. Через несколько минут он понял, что на него смотрят. Хозяйка во все глаза смотрела как воруют её вещи, но ничего не могла поделать - тело её не слушалось. Прекратив поиск дорогих вещей, Ветров скрылся.
      Изготавливаемый кустарным способом препарат был ненадежен. Люди стали просыпаться, оказывать сопротивление.
      Сначала он уходил, прихватывая чужие вещи. Но потом жадность и корысть толкнули его на более тяжкие преступления.
      "Сначала, когда просыпались, уходил, а потом из-за нервов практически шел на насилие. Лишал жизни проснувшихся любым способом - отверткой, удушением. Хлястики, бритва - всем, что попадалось под руку. Стал бояться, торопиться...".
      Ветров до сих пор сожалеет о том, как однажды продешевил.
      Одной из первых жертв Ветрова стала бывшая прима-балерина Мариинского театра, пенсионерка Елизавета Ветровна Персиянина. Украденная у неё хрустальная ваза в червленом серебре стоила 15 тысяч долларов. Ветров продал её за... полторы тысячи рублей. Это до сих пор не дает ему покоя.
      "Знаете, как начинается "Клятва Гиппократа"? "Не лечи бесплатно, ибо будешь изгнан из сообщества врачей". Мы клятву Гиппократа не давали. Произносили клятву советского врача. На экране был текст, активист читал, мы повторяли. Поскорее прочитали - и в ресторан".
      Ветров, совершив накануне грабеж или убийство, на следующий день шел на работу и продолжал лечить людей. Однажды бригаду Скорой помощи направили на 15-ю линию. У женщины стало плохо с сердцем. К немалому удивлению, водитель привез Ветрова и медсестру к дому. Посмотрев на номер квартиры, Ветров обомлел. Вчера он был здесь! И он не отступил. Позвонил в дверь, прошел в уже знакомую комнату. Пожилая женщина не узнала его! Родственники объяснили, что ей стало плохо от сознания того, что её квартиру вчера обворовали. Ветров сделал больной успокаивающий укол в ту же руку, куда ещё вчера колол свой усыпляющий "препарат"!
      То, что Ветров "работал" один в течение следствия неоднократно ставилось под сомнение.