Боже, опять так страшно! Как в поэтическом детстве – вдруг отняли навсегда, вдруг разучилась? Боюсь и верю, верю и боюсь.

22.08. Что-то опять внутри ширится, накипает, грозится перевернуться и сделать меня другой. Опять. Что-то накапливается? Знание, чувство, печаль, желание, гордость, силы? Все переворачивается, тревожит, жжет, жестикулирует, безмолвно лавирует между тенями, ноет, трогательно гладит теплой ладошкой. Что ждет, и чего жду?

Опять не знаю. Может, в этом спасение?

Как бы ни эстетствовал Пастернак, он – величина. Люблю его «красивость» – все равно настоящее искусство. Другим нужно «из кожи вылезти», а он обмолвился – и гениально, неповторимо, чарующе. Образы, картины его, видения, яркие, тревожные, наполненные обожанием жизни и страстью, остаются. Я млею от его стихов, утопаю в них, как в весенних благоухающих садах.

31.08. Москва, как всегда, встретила меня солнышком. До чего приятно идти и чувствовать, что возвращаешься домой. Не имеет значения, что дом этот пока не мой, что все так относительно и нестабильно. Но, Господи, я в Москве, а значит, жизнь продолжается.

Москва танцует и хохмит. Москва щурится на меня и грозит пальцем. Но как бы ни было: ведь сейчас – денег нет, уверенности в завтрашнем дне (материально) тоже, с комплексами не покончено, хотя завтра в университет, с мерзостями характера (целой кучей) тоже – все-таки «все будет в кайф». Куда денемся-то? Везу за собой всю свиту недостатков. Где бы ни была – они тут как тут. В универе – все вернется. Лица, представления. Еще вот новый курс. Ах, как все сложно! Но как нужно все это. Новая борьба. Новый рывок. Я добьюсь, чего бы мне это ни стоило. Я буду по-настоящему работать. И стану такой, какой мечтаю. Приближение к желаемому. Не идеал, а единственно возможный, только мой жизненный стиль. И как можно меньше сосредоточенности на себе. Это отталкивает. Не то, что я буду подстраиваться под других, просто больше простоты и естественности.

3.09. Не могу отделаться от ощущения, что наш 1 курс весь (хоть это нечестно, т к. большинства я не видела) не соответствует желаемому В.М. уровню. Они в чем-то ущербнее нас. Здесь есть и чувство ревности, понимаю. И еще подсознательно сопротивление их приходу. Жили маленьким уютным миром. 11 человек – более чем достаточно. И так-то все разные, но интеллигентность и такт помогали сохранить дружескую атмосферу. С прибавлением еще 19-ти (!) боюсь, что это шаткое благополучие может рухнуть. Сознательно никто этого делать, конечно, не будет. И мы сначала даже вряд ли будем их близко подпускать. Но есть в них какой-то изъян, и через некоторое время он, несомненно, проявится.

Вчера Киноцентр. Трюффо «400 ударов». Новое откровение. В фильме через мельчайшие детали раскрывается глубина понятий. Язык ясен и в то же время очень тонок. Жажда свободы особенно болезненна, когда теряешь ее. Ты теряешь ее каждое мгновение жизни, ведя за собой, как на поводке (а это еще вопрос, кто кого ведет), свиту случайностей, ошибок и недостатков. Какие у этого мальчика глаза в каждом кадре! Он увидел свое море. И кажется, ему уже ничего в нашем мире не надо. Ведь свободы у него нет. И это надолго.

1 сентября на Пушке, загорая на солнышке с Варей и Надей, после пьяных откровений, нескольких мелких проделок и поедания пиццы. Диалог с Надей.

Она: Ты мне напоминаешь эскиз. Все в тебе… Да, именно эскиз.

Я: Ты имеешь в виду только живописную сторону или больше?

Она: Больше.

Я: Но ведь эскиз – это всегда что-то незавершенное, а значит, несовершенное, несостоявшееся, недовоплотившееся… Можно продолжить.

Она: Нет… Я это воспринимаю как основу чего-то. Четкий контур возможного.

Я: Интересно. Надо подумать.

Меня поразило это замечание. Как точно. И действительно, от человека зависит, сделает он свой жизненный контур-эскиз полноценной картиной или так и останется наброском, не значащим ничего в существовании ни мира, ни хотя бы современного общества.

Постоянное желание свободы – это болезнь. Ее уже столько, что не справляешься, а жажду эту не побороть. Она сожжет. Тут не отрегулируешь, не отмахнешься, нужна такая огромная сила духа, о которой слагают легенды. А где она в повседневной нашей мелочности?

Трудно мне второй год повторять себя прежнюю. Очень трудно. Все у нас остались такими же. Даже обидно. Хотя что там прошло-то – всего лишь полтора месяца, чего же я требую. Но утомительно мне без новых впечатлений. Только кино.

У Мариши еще летом напечатали статью о Виктюке. Заплатили 1800 р. Когда же она взглянула на свою статью, то пришла в ужас. Мало того, что были купюры, больше – были совершенно идиотские непрофессиональные вставки. Я благодарю Бога, что настояла на своем, не пошла на уступки и забрала статью. Я могу понять Маришу. Ладно еще, это заказная статья, а не дорогая, любимая, выношенная, хотя и это условно. Творчество в любом проявлении им и останется. А когда грубо вторгаются и ломают хрупкий его мир – это настоящее убийство.

Что было бы со мной, случись такое с «Нижинским»? Уверена, я бы не смогла себя контролировать. Содрогаюсь при мысли об этом. Спасибо, силы небесные, что удержали меня от компромиссов.

Почему же до сих пор так невразумительно? Пора бы «перестать беспокоиться и начать жить». И кто же, наконец, сможет вывести меня из горечи моей – растекшейся желчи души, отравляющей любое мое присутствие, любую мысль, саму жизнь. Кажется иногда, я уже на подступах к этому знанию. Еще чуть-чуть, и все старое останется позади и будет новая жизнь. Когда же?

В.М. сегодня подписывал планы на учебный год. Первый семестр посвящен актерскому мастерству. И соответственно работы должны быть – портреты актеров. А рецензии, пожалуйста, по желанию. Как после «N» писать что-то? Справлюсь ли? Вот и еще одна проверка.

8.09. Вчера пол-лекции проговорила с В.М. обо всем понемногу. Я больше чем на полчаса опаздывала и пошла посидеть в театралку. И там – он. До чего все-таки противоречивый человек. Хамелеон. Но это не в обиду ему. Просто он чрезмерно деликатен и даже пуглив. Причинить какое-то неудобство человеку для него недопустимо, и вот подстраивается под каждого, и каждому говорит именно то, что тот от него хотел бы услышать. Это не порок, но про это нельзя забывать, чтобы не попасть впросак. Впервые за долгое время после разговора с ним у меня осталось хорошее настроение, вернее, стало хорошим. Может быть, потому, что мы были одни, и он обходился без своих привычных хохмочек. Скорее всего, за этим скрывается скованность определенная. Ирония. Язвительность как защитная реакция. Рассказала ему историю с «СиШ». Сказал, что я все правильно сделала. Говорили о проблемах, моих и чужих. О театрах, конечно же. Сказал, что слышал о возобновлении «N». Для меня это не новость. Могут не раз повторить: спектакля не будет, а я буду все равно верить в его жизнь. Будет он, будет, если я так сильно в это верю. Сказал, что рецензию не на премьеру «пробить» гораздо легче, чем пре-

мьерную. Все соревнуются в оценке, в скорости тоже. Возникает ажиотаж. Но «N» не репертуарный. Возникнет – пропадет. Видение. Но я верю в свою работу. Говорил о недовольстве по поводу набранного нового курса. Много вульгарных, случайных людей. Уже появилось у них нездоровое стремление к лидерству. У нас этого не было. Мы более дружные, более самобытные и интересные. Исключение делает только для Нади. Очень ее ценит. Хотел бы видеть ее на нашем курсе. Я говорила, что счастлива, что учусь у него. Повезло. Удача. Казалось, был искренне удивлен и обрадован. Я спросила: «Разве это новость? Любой из нас так же ответит». Но, видимо, это действительно для него важно. Во всех его противоречиях – он весь, странный, трудно объяснимый человек с успокаивающей улыбкой.

И все-таки я, скорее всего, ушла бы, будь у меня какие-то другие возможности. Если сейчас боль несколько затихла, это не значит, что я поправилась. Недовольство своим положением в жизни сохраняется. Еще какое!

Все равно я останусь. Трудно верить, но я верю. Господи, дай мне силы!

11.09. Когда никто не звонит – пусто. Конечно, нетрудно самой набрать телефон и узнать, как дела. Выжидаю. Неправильная тактика, но нахожусь в плену у своих недостатков. Мало кому я нужна и интересна, но ведь и меня по-настоящему немногие интересуют. Везде – видимость.

У увлеченного человека увлечение всегда одно. А я все-таки увлекающаяся. Но любовь у меня одна – поэзия.

Все время кажется, что со мной людям неуютно. Я чувствую себя глупо, скованно. Хочу укрыться в тень, спрятаться. Говорю вежливости, улыбаюсь. И тоскую, понимая, что это фальшь. И вырваться из ежедневных этих условностей никак не могу. И только когда пишу, дышу свободнее.

«Мелькающее отраженье потерянного навсегда» – так у Гумилева.

Не отраженье, «только отблеск прощального па» – так у меня.

Мои проблемы, если взглянуть на них трезво, рассыпаются, превращаются в пыль. Их нет. И они есть, есть, есть. Смешные и неповоротливые, как гиппопотамы, открывают огромные пасти и лениво зевают, втягивая меня в болото своей неподвижности.

Растрачиваюсь по мелочам. Талант больше моей личности. Это несомненно. Как мы с ним устроимся дальше жить, не представляю. Противоречие нарастает. Его все больше (нет, я не зазнаюсь), меня все меньше. Не угнаться. Но какая-то энергия еще осталась, и я полыхаю на весеннем ветру медным пламенем ранней чаровницы-осени.

13.09. Солнце мое черноглазое, где ты сегодня?

Вчера была с Володей из ГИТИСа в Маяковке на спектакле «Розенкранц и Гиль-денстерн мертвы». Если бы я посмотрела его в прошлом сезоне, то он наравне с «Городом мышей» и «N» занял бы место лучших в моем списке избранных. Талантливо и легко. Удовольствие от прекрасной игры и изящной режиссуры. Малый зал, длинный узкий помост, делящий его пополам, на котором и происходят все события. Боюсь писать про него. Это ответственно и серьезно, но впечатление – радость!

14.09. Вчера звонила Паше. Он, оказывается, уже брал для меня пьесу у Гинка-са, но т к. я не объявилась в конце августа, отдал обратно. Я попросила снова взять, ответил, что попробует. Опять просил почитать что-то из моих рецензий. Наверное, дам «Нижинского». Мне кажется, он довольно колкий человек. Мне бывает трудно с ним разговаривать, а он не всегда адекватно реагирует на мои слова. Но такое общение даже интересней. Постоянное внутреннее сопротивление, несог-

ласие – стимул к дальнейшим отношениям. Пожалуй, он из «мажорных мальчиков». Живет в доме престижного местоположения, телефон на даче. И по разговору, по каким-то незначительным деталям я делаю такие выводы. К тому же доля снобизма и некоторая капризность интонаций. ОК, поживем – увидим.

Сегодня – хмурое безрадостное утро. В универ не пошла. Время летит. Сценарии, кино, съемки. Без них не представляю будущей жизни. Но, конечно, само собой, стихи, стихи, стихи. Литература во всех проявлениях + кино. Должна как-то совместить, разгадать противоречие мое, противоречие несоответствий и страхов.

Володя предложил написать сценарий (или пьесу) про Мандельштама. В идеале – вообще про то балагурящее время начала века. Я не совсем поняла, что же конкретно он хочет: спектакль или фильм. Меня бы больше устроило второе. Конечно, не документальный фильм. Идея великолепная. Неожиданно и ново. Но браться за ее осуществление? Нужно совпадение масштабов. Реальное понимание того самочувствия. Дело даже не в прекрасном знании предмета, а в улавливании междустро-чий и междуточий. Еще Нижинский. Все сложно. Хотя сама идея заманчива.

Весь день было сумеречно, а сейчас голубые блюдца с белоснежными сливками. А иногда и не блюдца совсем, а хитрые щелки. Кто подглядывает за городом сверху? Да, небо – великий режиссер.

Неужели Олег опять свалит в Лондон, и спектаклю – каюк? Неужели не удастся им всем собраться и ка-а-к дать «Нижинским» по затхлым умам столичных околотеатралов?

С Володей все разворачивается по банальной схеме. Жалко. Снова отношения обречены на пустоту, потому что он для меня не больше, чем режиссер, друг, коллега. Не больше. Влюбляюсь я в других. Увы, которым и нравятся другие. Замкнулось. Может, и изменю когда-нибудь своим вкусам. Сейчас – одни неурядицы.

15.09. Варя передала слова В.М.: «Алена изменила „Мышкам“ с „Нижинским“. Забавно. Были с ней на фильме Трюффо „Две англичанки и континент“. Изумительно! На последних кадрах меня трясло, как в ознобе, но это не от начинающейся простуды, а от силы фильма. Одно из сильнейших впечатлений в жизни. Сказала Варе, что после таких фильмов хочется взорвать, перевернуть себя и окружающее, не потому даже, что оно не годится, а просто желание переворота. Оставаться в своих прежних рамках невозможно. Какие-то границы рушатся, и оказываешься один на один с лучшим, что в тебе есть. Пусть это длится недолго. Но было. И я не могу оставаться прежней. Не получится.

Ну, как писать о таких гениальных фильмах? Жан Пьер Лео чем-то напоминает Меньшикова. Пока разобраться не могу. Но чую интересный образ.

16.09. Снова простудилась.

Интересно, что сейчас с Алешей. Топит воск ранней осени? Лепит стихи или льстит чьей-то красе? Когда едет крыша, несусветности – везде.

Нижинский – Меньшиков, снова Меньшиков – Нижинский. Опять. Но без прежнего надрыва. Но с прежней одержимостью. Без внешних взбрыков. С бездонностью недовоплощенного.

До чего плохо болеть. В аудиториях с открытыми окнами можно превратиться в ледышку. Дома чуть-чуть получше, но тоже мерзко. Нет конца моим простудам. Полмесяца только продержалась.

Вся я – больная. Надолго ли меня хватит в жизни? Да еще с моей манией значительности. А если действительно, не выдержу внешнего давления жизни и зачахну, не успев воплотиться во многое и многих? И все, что во мне таится и ждет выхода, так и погибнет? Когда болеешь, особенно страшно думать о смерти.

17.09. Под утро снился Гр. Сюжет довольно криминальный. Во сне все хорошо. Открываю глаза – холодная квартира, лежу в постели. Закрываю глаза – снова ласковый плен. До чего восхитительно!

Сегодня «двойная доза» Г. Первая лекция – наша, на вторую, 1 курса, ходили с Варей. В.М. совершенно неотразим, когда забывает о времени и несется в свободной импровизации. Все же более раскован с первокурсниками. Это объяснимо, он – человек, падкий на все новое, жажда очаровывать в нем огромна. Он «заводится». Когда же человек узнан получше, новизна восприятия исчезает. Мало кому удается пробиться в его «круги», стать своим. М., например, он почти не замечает. Она сидит и молчит. Настолько близка, что как бы растворяется в его поле и перестает существовать как независимая личность. Все правильно – «близкое знакомство порождает презрение». Можно не так резко, но все же очень редко оно закрепляет чувство, а не отталкивает от человека.

С Дуб. отношения такие же. С Вер. – не лучше. Разные. Слишком. В данных случаях это не является стимулом к воодушевлению. Я хочу сказать, что иногда различие поощряет к каким-то открытиям. Человека непохожего хочется понять и если не согласиться с ним, то хотя бы разобраться в его и своих, кстати, странностях.

Наше занятие отвратительно. Снова вспомнил под конец лекции про Пушкина. Спросил меня, читала ли. Да, говорю (куда я денусь?). Ну, как? – спрашивает. Я – понравилось. Смех. Я сказала так специально. Каков вопрос, таков ответ. Он же полументорски-полушутливо стал объяснять, почему нельзя говорить безликое слово – понравилось. Ладно, пролетели. Зацепил, конечно, слегка. Но я привыкла к его иронии. Я восхищаюсь им, когда он, отстраненный, витает в своих воспоминаниях и восторгах, рассказывает, показывает, забывается. Это деликатнейший человек. Чуткий. Осторожный. И он – очень холодный, настороженный. Варя очень мучается от его противоречий. Я сейчас уже научилась смотреть сквозь пальцы на них. Я бесконечно ему благодарна. Но он – не мой учитель.

Так вот я отвлеклась. Занятие было гадким не из-за мелочной этой выходки, а потому что вели себя отвратительно. Шептались, хихикали, елозили. Вер., См. и Дуб. Они сильны, когда вместе. Влияют друг на друга, и результат: хохмачество, полупошлое-полубогемное. То, что меня больше всего раздражает. Не легкомыслие – легкоумие. И это во всем. Они могут какие угодно глубокие работы писать (предположим), суть не меняется. Это особый тип людей.

По крайней мере, я не строю иллюзий. Ни от кого помощи не жду. Чуда разве что. От Бога?

В моем сознании роль и настоящий Нижинский настолько слились, что возникло какое-то совершенно безумное сочетание – Олег Нижинский. Они всегда – одно. Лицо, судьба, любовь. Отгоняю от себя это наваждение. Отгоняю.

Вырвалась на хореографический театр Пины Бауш. Две постановки: «Кафе Мюллер» и «Весна священная». Если честно – не мое. Недостаточную эстетику на сцене мне заменяла эстетика кулуаров в антракте. Был полный бомонд. Большей частью – молодые. Почти вся известная критическая тусовка Москвы, Фоменки, артисты, одна из Кутеповых, кстати, была с артистом Моссовета Яценко. Очень он ее обхаживает, профессиональный Дон-Жуан. Оказывается, уже седеет. Она – сама свежесть, милая, прелестная, видно, что познакомились недавно, и он хочет произвести впечатление. Смотрит на нее глазами, полными тихого обожания (так знакомо!). Сплетничать нехорошо, но не могу отказать себе в этом удовольствии.

Фланировали с Варей по этажам. Я попивала ликер. Рюмку «уперли» для театралки. Бяки! Надо видеть разное, даже отталкивающее. Размах «Весны священной» я оценила. Но все же главное – музыка. Сама хореография, признаю, своеобразна, выразительна, но вся она – антиэстетика, обезэстетичивание женского тела. Волосатые ноги и подмышки, вспотевшие тела меня шокировали. Я не могла воспринимать сюжет в отрыве от этого внешнего пусть но, как мне кажется, не менее важного аспекта. Приятней все же было «вращаться в обществе». Такая я богемная дрянь. Каюсь.

Есть в этом театре все же свой стиль. Свой «голос»: неумолимый, надрывный, беспомощный. Женская природа образа, скажу не в обиду хореографу, фиксирую как данность. Мужчина все же больше бы уделил внимания именно красоте женского тела. Это даже на подсознательном уровне работает. У Кресника, например, холодно, пронзительно, жестко, но притягательно и как-то наважденчески трагично в своем антиэстетизме. Это только мое мнение, конечно. У Пины иная стихия. Есть претензия сделать ее первобытной, утробной, слепой в своем роковом накале. Но все эти слова я поберегу для кого-нибудь другого, от творчества которого почувствую пламя искренней любви и обожания.

До чего хорошо, все-таки я не пошла на компромисс и не оставила рецензию в редакции «СиШ». Они бы убили ее, а я бы после этого не смогла жить. Жить в ладу с миром. Содрогаюсь при мысли об этом. И бесконечно благодарна небу за правильность сделанного мною шага.

Про Олега хочется писать страстно. Но я подумала, что, в сущности, видела мало его ролей. И в кино, и в театре. Несерьезно? Но если угадать? Для меня это жуткая ответственность.

Меньшиков – это каламбур. Игры и вдохновения. Мнимая легкость от каламбурящей стихии.

«Нижинский» не сразу разбудил меня. Магия этого слова. И я легкое тепло его осознала. Не сразу поняла высоту, открывающуюся будто понарошку, нахлынувшую ритмом живительных строчек и ворожбой голоса, их произносящего. Нет, голос заворожил сразу, заколдовал меня вязью причудливых зимних узоров. И я растапливала стекло мимолетной этой красоты, чтобы взглянуть на первозданное дыхание, их творящее.

18.09. Смотрели с Володей «Семейный очаг». Потом долго разговаривали, съездили в ЦДХ. Домой я попала только вечером, а он поехал в театр на Пину. Интересна будет его реакция.

Как я очарована Трюффо! Любовь сезона. Опять говорили про Мандельштама и идею сценария. Все-таки он хочет делать фильм. Наброски мыслей, но ничего конкретного я не уловила. Меня пока не воодушевляют его планы. Все расплывается. Желание чего-то. Но все невразумительно.

К постановке в ГИТИСе готовит «Феерию» на тему «Балаганчика». Коллаж персонажей, мировых сюжетов, импровизация. Короче, стихия. Из его сумбурных монологов я мало что понимаю, но режиссеру и не нужно, в общем-то, уметь четко объяснять идею. Главное – результат. Постановка. Фильм. Спектакль. С актерами же совершенно особый язык нужен, не столько разъяснений, сколько убеждений показами, а это часто без помощи логики слов. Нужна внутренняя энергия горения. Он – очень рефлексирующий скорпион, как ни странно. Но, пожалуй, именно скорпионы отличаются особой скрытностью и упертостью на своем. Есть исключения, но в большинстве своем это сильные люди. Это не всегда заметно внешне, но… Олег – самый яркий пример.

Две большие сильные «любови» – литература и кино. Все измеряется и оценивается ими.

Пора, наверное, признать свою полную кинематографическую непригодность. Ой, ну как не хочется. Надо реально смотреть на реальный мир. Но если бы я реально смотрела, я бы даже пробовать не стала поступать на театроведение и писать что-то.

До чего я легкомысленная, при всей своей серьезности и рефлексии.

Все-таки театр Пины – не мой. Сейчас расхваливали в вечерних новостях. А я остаюсь при своем. Это антиэстетика профессиональная. Почему в «МН» разгромили Кресника? Он не менее профи. Но, пожалуй, все-таки больше – новатор. От его спектакля у меня впечатление – вспышка нестерпимых каких-то жгучих цветов и пластических фраз, от которых подчас больно сознанию, но которые – жизнь. От театра Пины – и не шок, и не воодушевление, спокойная реакция оценки по заслугам. Бледные телесно-коричневатые пятна, поверхность эмоции размыта. Слепки неожиданных, но не темпераментных, а скорее усталых истерик, движений, бросков. Надрыв, перенесенный в себя? Чтобы поверить в это, нужно усилие. Чтобы не думать об этом – тоже. Театр бледных линий, четких, логичных, оригинальных. Но опять же, мысль, не одушевленная красотой. Чувства, не причащенные живым теплом, оставляют спокойными, не поднимают душу до высот переживания. В конце концов, просто присутствуют, самодовлеют в предлагаемых обстоятельствах. И не требуют большего. Жизнь? Конечно. Пусть продолжается.

19.09. Выживу ли я? Останусь ли невредимой? Все болит. Хочет ли Бог взять меня к себе или наказывает за неправильную мою жизнь? Хотя бы до 30 дотянуть. Мне и этого будет мало, знаю. Любую жизнь, несмотря ни на что. Такая слабая и такая нервная.

Кажется все таким мелким, недостойным в сравнении с возможностью болезни. Клянусь в себе быть достойной лучшего в себе, только бы боль ушла. Я не все сделала. Разве можно всерьез о смерти? Постоянно испытываем судьбу, дрянные людишки, а когда прижмет, умоляем простить. И раз за разом – то же. Но я последний раз обещала. Больше не разрешат. Страшно. Мысли сосредоточены только на боли. Боже, Боже, взываю к тебе, помоги!

20.09. Человек, который вечером, ложась в постель, думает: «Смогу ли я заснуть?» – спрашивает о смерти, который думает: «Смогу ли я проснуться?» – о бессмертии.

Мне всегда легче признать красоту женщины, чем ее талант в искусстве.

«История Адель Г.». Я одновременно испытываю к этой женщине чувство восхищения и презрения. Погубить свое достоинство и возвыситься до таких высот любви. Любовь эта все же порочна. Она забрала душу и разум. И она прекрасна, возвратив отнятое Богу. Обреченная Адель не безвольна. Как в ней совместилось полное отсутствие гордости, самоуважения и горячка порыва, одержимость, сила чувства. Все же сила, но сила эта не человеческая, не женская. Ни один мужчина не выдержал бы постоянного полыхания этой страсти. Она сжигает, как болезнь, ее и все окружающее. Надмирная любовь, обреченная на невоплощение, но не на забвение. Дело не в записях, дневниках, реальности истории, а в той легенде, для которой нет временных и пространственных рамок, и которая возвращается, оживая в новых и новых произведениях искусства.

Разве «Нижинский» не о том же? Любовь слишком огромная, слишком не отсюда. Любовь к балету, к жизни. Кто знает, в чем тут еще дело. Но для нее было мало маленького человеческого сознания. Она вырвалась на свободу. В безумие? Которое выбирает лучших? Это как обряд посвящения. Нечеловеческие страсти и нечеловеческая судьба. Судьба для себя. Они находят, наконец, друг друга и уже никогда не расстанутся. За это надо платить молчанием. Слишком запредельна тайна эта, не осилить пониманием живущих. Миру еще не пришло время сойти с ума. Или вернуться к себе. Но нас оберегают от этого знания.

Адель убивает свою любовь, убивая свой разум. И становится его, переставая быть человеком. Сознания не существует. Все растворилось в чувстве и поглотилось им.

Просто удивительно, в моих старых дневниках (предпоследнем, особенно) безнадежность за безнадежностью, но настойчивым и постоянным рефреном: и все-таки добьюсь, и все-таки талант, и все, все плохое – суета и мимолетности. Плачу и твержу о хорошем, отчаиваюсь, и улыбка тут же умудряется проскользнуть. Самоирония порой. Даже самообладание. Когда писала, казалось, совсем силы духа во мне не осталось, вообще ничего живого. А читаешь сейчас – надо же, бойкая, как удавалось удержаться в себе, не представляю. Но что-то, значит, есть неподдающееся. Несмотря ни на что.

Потрясающее чувство непотопляемости. Вроде, ну куда хуже, а держусь и «смеюсь в лицо прохожим». Со стороны всегда виднее, хоть обзывать могу себя как угодно, жизнь-то остается собой. А натура – безалаберная и неуловимая.

Вся наша мнимая богемность – только видимость живой жизни. Зарекалась я с И. ходить куда-нибудь, а все-таки пошла на нем. хор. театр. Там встретили кучу знакомых. Околотеатральная болтовня меня раздражает. Приземленные разговоры, хохмачество тоже. Мечусь между тем и этим. Едет крыша. С И. – неуютно. Колет по мелочам. Надя все хотела со мной о важном поговорить, но нам постоянно мешали. Она жутко грустная. По проблемам чем-то напоминает меня год назад. Хотела посоветоваться, а нас разъединяли. Жалко ее. По-моему, действительно страдает. Я научилась не концентрироваться на всем этом мусоре перекрученных отношений. Мне по-настоящему надоело все в универе. И не в первый раз говорю, что ушла бы, скорее всего, даже уйду. Подлечусь, как следует (морально). То, что я все оставляю на произвол судьбы, не решаю проблем, сказывается через время, стукает меня больно, напоминает. Дразнит. Это тупик. Так что обещаю себе разгрести эту свалку.

Звонила сейчас Алеше. Голос у него озабоченный. Значит, не такой уж он благополучный, как казалось раньше. Вообще-то правильно. Я с ним познакомилась в период его «звездного часа» на поприще драматурга. А сейчас – будни. Вот, не хочу приступать, оттягиваю главное. Он сказал весьма категорично: спектакля не будет. А у меня от этой новости душа слабеет. Так живо вспомнила свои неистовства весенние. Недавно перечитывала дневники того времени, удивляясь несокрушимости оптимизма – это само по себе. А я готова расплакаться. Пьесу он мне, скорее всего, даст. И все.

Спектакля не будет. Это убийственно. Всего лишь спектакль, эфемерность. А я горюю, будто похоронила близкого. Но так это и есть. Ближе по самочувствию было ли что-то в современном искусстве? Я который месяц прощаюсь с любовью, прощаюсь и не могу проститься. Все же понять Адель могу. Любовь делает из кротости неистовство, из достоинства – пламя порыва.

21.09. Никогда не сидела на Патриарших Прудах. Сейчас солнце. Только что съела шоколадку. Ветер сильный, но теплый. Солнечная рябь на воде. Мальчики, в лодке плавают, смелые.

Была наконец-то на занятии Макаровой. Очень мило. По теме мало, больше театральных сплетен и шуток. За ними так быстро летит время. На занятии Козлова каждый говорил о своих планах. Я сказала, что, видимо, буду писать о Трюффо, посмотрела почти все его фильмы и хочу сделать обобщающую работу. Про желание писать о Ж. – П. Лео не сказала. Не люблю заранее о важном.

Мальчишка уже на середине пруда. Присел на дно лодки, смотрит по сторонам. Рядом утки плавают.

До чего здесь уютно. Тихо. Снуют машины за спиной, их не так уж и много. Солнце капает невразумительными пятнами, пробиваясь сквозь пока еще пышную зелень. Молодые мамаши гуляют с детьми. Мальчишка на лодке уже подплывает к берегу. Мне на рукав села божья коровка. Я не гоню ее. Исследует рукав. Посадила ее на палец, отпустила на скамейку. Мне всегда хотелось написать об этом моем ощущении Москвы. И писала, в общем-то. Но что-то более пронзительное, ласковое, цельное. Конкретных планов не было. В стихах такая Москва уже зажила, а проза к ней только подступает. Многое хочется посвятить прекраснейшему из городов. Как можно здесь не жить? Никогда раньше здесь не сидела. Какое наслаждение! Проходила довольно часто. Это мой любимый маршрут.

А трамвай здесь никогда не ходил. И несчастный Берлиоз попал под его призрак… Снова призрак. Желаемого. Чудесного. Болею, кашляю, хандрю меньше. От этого не легче. Странно, да? Но мне хорошо, по-настоящему хорошо.

Мысль ленива и напряжена одновременно. Мысль лихорадит, как и тело. А тела листьев (немногие) у ног, а сколько еще жизни в их зеленых собратьях. Разве я не могу быть собой? Я бываю собой наедине с собой, с искусством и городом. Молча. Все остальное – подобия. Видимо, по-другому не получится – табу. Ну, что ж, хотя бы это выяснили. Уже легче. Ветер высвистел: «Останься здесь. Не сейчас. Но душой». Я понимаю тебя. Я остаюсь. Я всегда буду здесь, с тобой. Ты живешь здесь? Да. Ты любишь меня? Да. Нельзя не любить звезду. Я звезда? Из лучших. Ты шутишь? Не раз обойдут часы год. И ты состоишься, станешь, кем мечтаешь. Спасибо, когда не во что верить, начинаешь слушать невидимое и дружить с ветром на Патриарших Прудах. Как хорошо, что мы познакомились. У меня друг в любимых моих местечках. Как можно было столько раз проходить мимо и не замечать такого приятного джентльмена. Теперь мы знаем друг друга. Есть куда возвращаться. Это так много.