2.06. Вешняя томность сменилась июньским томлением. Завтра экзамен. И опять я совсем не занимаюсь. Это сильнее меня.

Объявился Слава. Полгода прошло. И вот опять звонит, как ни в чем не бывало. Мне начинает нравиться эта настойчивость. Тактика у него классная. Прошло достаточно, чтобы я уже не злилась, все – в прошлом, и он делает новую попытку как бы опять с нуля, но качество, безусловно, другое. Качество возможных отношений.

Через неделю в «ТД» С. Шолохова о «Дюба-Дюба». Интервью с Хваном и Олегом. Вчера была передача о Каннах.

Почему я так долго одна. Я понимаю – судьба. Я ее снова чувствую, хоть она и молчит. Дышит в висок. Нагоняет тучи. До грозы, правда, не доходит. Но погромыхивает иногда совсем рядом.

Слава немного знаком с Олегом. Они встречались в Англии и пили целую ночь. По его словам, Олег здорово поддает, так же как и Хван.

Я безумствую. Вчера была в киноцентре. Смотрела фильм из жизни сумасшедших. Очень даже уютненький дурдом в «Улыбке». Слишком часто, правда, показывали голых мужиков, хоть смотреть-то там, в общем, было не на что, но забавно, увлекательно и сюрно. В духе времени.

Вспоминаю шикарную вечеринку в Доме Актера. Тот день остался праздником. Подъехала на машине, уехала на машине. Выглядела, даже с учетом моей самокритики, на 5. Чудесный вечер с угощением всех мороженым, светским обществом, хорошими сигаретами и шампанским. Я была очарована этой атмосферой, легкостью. Были Меньшиков с Хваном, Боголюбова, еще несколько теток. Именно теток. Девушек с ними (как ни странно) не было. Они тусовались рядом в буфете. Олег чудесно выглядит, как всегда, впрочем. Загорелый, стильный. Когда они с Боголюбовой шли по сцене при вручении премии спектаклю, был несколько напряженным. Что и понятно, если слышишь такую речь. Вручал Львов-Анохин, который принялся разоряться, что хотя в спектакле нет ни драматургии, ни режиссера, все-таки он – неплох. Прославлял прекрасную технику артистов, что само по себе уже оскорбительно. Предполагается отсутствие всего остального: таланта, вдохновения, чувства. Ну, нет там сюжета. Нет. И как трудно мастодонтам от театра, пусть талантливым, освободить свои мозги от догм и закостенелых идеалов. Они невольно закрывают перед собой дверь в будущее театра, делая все, ими созданное, достоянием уже прошедшего времени и загромождая себе доступ к свежему воздуху живой театральной жизни. Львов-Анохин – режиссер маститый, признанный всеми, но из всего, что он наговорил, я поняла – безнадежно устаревший в современном стремительном мире. Говорил он долго и обидно. Олег с Г.Б. переглядывались с усмешкой. Но это все было нелепо. После многочисленных панегириков, «Нижинскому» достался холодный душ непонимания и недостойных слов.

Черт возьми, если спектаклю присудили приз, значит, здесь он его заслужил. Критики могут писать все, что им вздумается, но при награждении говорить о недостатках гнусно.

Никто не понял «Нижинского» так, как я его поняла, и мне так хочется, чтобы об этом узнали другие. Кому-то, уверена, это поможет что-то понять глубже. Для людей, оценивших спектакль, это будет еще одним подарком.

Звонила Алеше, он сказал, что играть в Москве они не будут больше. Повезут в Питер и Прибалтику. Может, удастся приехать в это время в Питер. Я была бы счастлива. О Прибалтике даже не мечтаю. Нет, мечтаю, но осторожненько. Слишком горячо желание быть там и снова встретиться с «Нижинским».

У Алеши, судя по всему, гадкое настроение. Нет денег и уверенности. Оказывается, в апреле в Питере он мне звонил и не дозвонился. Странно, почему так. Путаница с телефоном? Но это лучше, чем если бы забыл.

Настроение: весны причуды. Присказки листвы. Ожидание ночи, когда ты рядом. Но только в мечтах сбываются сны. И взгляды. Олег красивый, талантливый, удачливый. Я любуюсь его судьбой. Избранный из толпы лучших, ступивший на Парнас так безмятежно, так легко. Пришел по праву, ему принадлежащему. Не думая о счастье, об удаче. Просто так было нужно Богу. Очень жаль, что в Каннах «Дюба-Дюба» ничего не получил. Может, сокращенный вариант слабее? Но уже то, что это единственный из наших фильмов, представленный на конкурсе, радует. У него безупречный вкус. Аристократ творчества. Аристократ судьбы. Люблю именно это в нем. Остальное вторично. В «МН» Соколянский напечатал статью о нем. Пишет, как всегда, легко, непринужденно, изящно местами. Олега он, можно сказать, понял, разобрался с его «ментальностью» актерской, попотрошил натуру и роли, что стало уже общим местом – прошелся по «N». И получилась статья. Там была ясная картина, гармоничная, живая, там был ум автора и здравый смысл, точные акценты и легкая ирония, умение и желание, там было все, что нужно для состоявшейся статьи, кроме Олега. Его самого там не было. Он прошел мимо, насмешливо усмехаясь. Не со всеми оценками я могу согласиться, больше того, вся концепция Соколянского мне не нравится. Но убедительно. И это я ценю в нем. Так вот разбирал, разбирал и упустил главное – живую жизнь. Мертвые формы его фраз совершенны, но пусты изнутри. Олег там и не ночевал. Нельзя подходить к артисту с прибором для измерения градуса артистизма, меры искренности, компасом: техничен – не техничен. Никто не заслуживает наказания определенностью, тем более личность творческая. Он ускользнул от выверенных однозначно-стей, хоть Соколянский и говорит о сложности подхода и умении выдержать стиль «между». Между штампами. В ту или иную сторону. Но чего-то важного не хватает. Наверное, настоящей глубины. Оценить такого человека может только равный ему. Пусть все остальные тянутся, ему не помешает эта суета. Я молюсь, чтобы не помешала.

Иногда мне кажется, что я не человек. Смотрю на других людей, чувствую их и осознаю отличность своей природы. «Ты не умеешь быть вдохновением», – сказала я Славе. Вся я – его зыбкость. Не могу в самой себе найти основ человеческой жизни. Слишком много души. Иногда же кажется, это от одиночества, побудь столько одна и не такое придет в голову. Тебе бы толпы приятелей, тебе бы настоящего мужчину – и ты в порядке. Здоровая женщина. Может, это так и есть. Или все-таки я неземная и натура моя из сна? Или я выдумываю полеты и просыпаюсь, дойдя до окна? Одно я знаю точно – иные есть, и они имеют влияние на нашу жизнь. Есть божественное в человеке. И, если захотят высшие, если это нужно для жизни мира, это божественное проснется. И человек победит физическую ограниченность своих мыслей.

Но сейчас я понимаю в себе только «инакость». Все остальное ушло на задний план. Мне страшно от себя. Внечеловеческая моя душа делает меня нечувствительной ко многим радостям бытия, делает для меня невозможным – просто жить, терзает противоречиями высшего порядка, губительными вопросами, ответить на которые не под силу никому из живущих. Мой несколько «приподнятый» стиль характеризует это свойство натуры. В рецензиях, стихах, даже дневниках. Нет, я не сбиваюсь на патетичность. Но эта «приподнятость» интонаций, жестов именно то, чем я пытаюсь поделиться с другими, передать свою нездешность этой осо-бинкой. А как еще? Иначе мне место в психушке. Мое творчество – то единственное, что поддерживает во мне жизнь. Отними это – и я задохнусь. Творчество, вдохновение, желание его – и я способна притворяться человеком. Но все равно, как русалочке, ходящей по земле, как по разбитому стеклу, и не умеющей передать о своей боли человеческим языком, мне мучительно жить и выглядеть человеком. Она нечеловечески много хотела от своего принца. Я слишком многого хочу от жизни. И как можно быстрее. Боль все сильней. Я молча плачу. Сказать об этом иногда удается. Но сил моих все меньше и меньше. И только постоянное движение вперед сохраняет видимость живой жизни. Я иду по разбитому стеклу своих разочарований и восхваляю города, любимых мужчин и свое измученное сердце. Я говорю об этом красиво. Иногда слишком красиво. В этом тоже болезненность. Я из страдания выращиваю розу и упиваюсь ее ароматом, на мгновение забывая, что и она не настоящая, не человечья. Я пишу. Я красиво пишу. В опровержение всем болям мира. Я иду куда-то, может быть, по кругу? Замкнутый психоз лестницы. Меня называют женственной, томной. Меня называют поэтической натурой. И я теперь поняла, почему это меня обижает. Внешность хрупкой незнакомки, а все во мне насмешка над женщиной. Я – не она. И уж конечно, не он. Я – вне возможности живых проявлений, самовыражений. Нет, все это, конечно, есть. И все это тысячу раз нет. Притворство. Кривляние. Сущность не меняется, даже если из рыбьего хвоста сделать две чудесные ножки. Я не знаю, как называется то, что во мне, но я – не человек. Может быть, это различие только духовное? Неспособность воспринимать жизнь, как все. Неспособность быть ею, влиться в ее поток естественно и легко. Не умею. Дело не в комплексах. Все зашло значительно глубже. Противоречие меня и жизни, по которой ступаю, которой касаюсь окровавленным сознанием. Каждое прикосновение к ней – рана. Незаживающая. Я терплю. Жизнь-принц относится ко мне с любовью, но не станет из-за меня жертвовать своей аристократической судьбой. С другой стороны, кто знает. Выбор за ней. Я уже его сделала.

3.06. Ничего глупее не могла вчера придумать, как встретиться со Славкой. Была гроза. Мы гуляли по центру. Спрятались от дождя в крошечный кофейник недалеко от Тишинки. Там нас угостили водкой. Потом пошли, пошли и дошли до Дома Кино. Зашли в кафе напротив. Он взял себе покушать, а я пила Амаретто. Ах да, до этого мы были в зоопарке. Бедные звери в невыносимо маленьких клетках. Там развели какое-то строительство, ползоопарка перегорожено.

Я для него, видите ли, загадочная. Олицетворение нежности. Все, как раньше. Я не знаю, что меня держит. Почему я так усиленно сопротивляюсь? И смогу ли и буду ли я это делать дальше? Я, наверное, обречена остаться старой девой. Сказала, и смешно стало. Сама форма выражения смешная. А с моей нездешностью это вполне логично. Все меня хотят убедить, что жизнь-то, она не сахар, обломает еще. Снизь скорость, поубавь запросы. Все равно не получится всего. Все, мол, начинали так, сейчас довольствуются немногим. Привыкли. Я не смогу. Не дай бог мне смочь.

Пропала совсем. Не читала ничего к экзамену. А Есаулову моя эссеистическая писанина вряд ли понравится. Прижмет бездной вопросов.

Сдала теорию на 4

Сл. просто «завелся» на меня. Так хотелось бы думать, что я его на самом деле интересую. Что это не банальное мужское упрямство. Так хочется надежности. Не трахнулись и разбежались. А правды.

7.06. Мои стихи – горькие корни разлуки, приходят всегда вдруг. Я болею самыми лучшими подолгу.

Забытое так мучительно. Память о нем обречена на проклятие. Не пережить заново себя. Не впустить в прощание это неведомое тепло. Забытое – всегда тепло. Невоплотившееся. А если это гениально? Никто не узнает теперь.

Критика – это мертвые формы претензий. Претензий на значительность, поза.

До экзамена по латыни осталось 3 дня. Изумляю себя и мир своей беспечностью. Грозный голос судьбы. Но не по этому поводу. А в связи с моими «загибами». Сегодня захотелось пройти по Арбату. Во что бы то ни стало. Дождь кончился. Солнце вымученно улыбалось из-за вечерних худых туч. Торговцев почти не было. Дождь разогнал всех. Я шла по мокрому, такому своему, близкому и гостеприимному Арбату. И было хорошо. И в который раз грустно. От тоски за свое несвершив-шееся, но предчувствуемое всей жизнью души. Такой был сильный импульс. И пронеслось в пустоту моцартовской безумно-вдохновенной улыбкой. Улыбкой тени, которой не разрешают выполнить свой долг. Бродит, неприкаянная, рядом, забрав у меня все лучшее. А я смотрю и даже завидую ей. Кажется иногда, она – настоящая, это я – мимо. Не мое место – человек. Не во мне.

Я люблю живое творчество. И судьбы тоже. Критика изначально предполагает смерть. Смерть от удушья условностей и контекстов. Она замкнута в себе. С миром не соприкасается, вернее, соприкасается, но лишь внешне. А жизни в ней – пшик!

Арбат бормотал мокрые созвучия вечера. Я зашла в Дом Актера. Поднялась на второй этаж, в холл для приемов. Заглянула в буфет. Делала вид, что кого-то ищу. Никого не нашла.

Кто же эта девушка, которая все бродит и бродит по Москве в поисках неведомого чуда? Всматривается в лица прохожих и манекенов, не видя разницы. Она ищет чудо. А чудо для нее человек, в которого всматриваться нет смысла, слишком хорошо ей знакомо его лицо. В него не надо всматриваться, его можно видеть и любить. Каждую минуту, каждое мгновение. Кто же, кто же эта странная, «существо из сказки», «не от мира сего», хрупкая и молчаливая, тревожная и прелестная? Кто она? Зачем она идет, улыбаясь, по этой сумеречной липовой аллее, смущая Москву гениальными догадками и пронзительными стихами любви? Где она была раньше, и что связывает ее с жизнью живущих ныне? Она так редко умеет быть похожей, соответствовать их правилам. И страдает от этого. И находит в этом волю и счастье. Ей легко писать разное. О городе, чуде и любви. Она так много поняла за эти бездонные прогулки. Она пойдет снова. Она шла здесь вчера. Булыжники сохранили симфонию ее шагов. Слипаются веки деревьев, но и они перед сном произнесут ее имя. Она одна не знает его. Другие давно догадались. Или ошиблись. Или забыли. А она бродит по Москве и ищет. Может, его? Может быть, того, кто точно знает? И не обманет. И скажет человеческим теплым земным языком. Я люблю тебя, Печаль. Я люблю тебя… Жажда прошелестеть, пробормотать, пережить эти слова делает ее одержимой. Одержимой любовью. К самой любви. Ей так долго было некому сказать это, что сейчас она готова вглаживать эти слова в кору деревьев легкой ладошкой. Или только взглядом, хотя бы одним-единственным, произнести их, обращаясь к небу. Прохожие, ей, ау, любимые! Манекены, патрули, призраки! Я люблю, хочется ей кричать. И она идет, идет. Машины, машины, забор синий, как слеза лета, ладони, губы. Плачет, опять плачет. Иногда во сне. Но чаще всерьез. «Но слезы текут в моей душе». Да, гений танца, в моей тоже. Трагично. Нелепо. И чисто. Звучат слова и музыка, не сливаясь, а лишь болея мыслью о близости. Тело и душа, жизнь и дуэль с нею. Она будет идти по этой улице бесконечно. Она уже дала слово, что чудо для нее – он. Его имя она знает. И надеется, что его именем сможет найти свое, наконец. И станет легче. Вдруг это правда? Тогда я разревусь от счастья. Я так хочу, чтобы она была счастлива. Пусть идет. Я благословляю ее.

10.06. Как день за окном болеет дождливостью и хандрой, так я изнемогаю от мути страхов и усталости. Завтра – экзамен по латыни. Я периодически пробую заниматься, но начинает болеть голова, я быстро теряю терпение и силы. И снова – мимо.

Кроме этого последнего экзамена, что-то еще. Неправдоподобно непонятное. Чужое. Глыба душевной усталости. Чего хочу? Я не сумею ответить определенно. Если бы могла, было бы еще хуже. Тут хоть какая-то тайна, а значит стремление к пониманию, а значит смысл. Но

Есть ли в подобной дуэли смысл,

Достойный цели?

Вечный вопрос моих дней. Жду Нижинского с каким-то странным томлением. Жду себя. И ничего уже давно не жду. Привыкла быть. Привыкла казаться. Запуталась в лучах своей и чужой видимости.

Снюсь кому-то. Не знаю. Но чувствую. Интересно, про что сон? И в главной ли я роли? «Роли распределены на ночь». Нет. Пока нет. И слава богу. Успеем еще.

Нижинский умел танцевать утро. Танцевал день. Но ночь не давалась. Потому что так много в ней мудрости вещих. А его талант – беспечное солнечное море жизни. Безмысленное. Категории: умный – глупый – здесь неприемлемы. Утро – его стихия. Поиск. Рассвет. Душа. Все то, что заключено во фразе: начиналась судьба. У него она состоялась. Но про это уже другие.

Вот театральный сезон помахал рукой, прощаясь. Сегодня последний спектакль у «Обезьян». Я не поехала. Го д – и где мои великолепные знакомства? Что мешало общению, например, с этими же ребятами? Что мешало быть смелее и тверже? Боже праведный, не оставляй меня. Страшно мне. Боюсь перспективы. Все изменится. Вдаль. Вширь. В самом сердце. Но я останусь такой же неуютной застенчивой девочкой, влюбленной в жизнь до потери сознания.

Понеслась на первой попавшейся машине, а это оказалась «Скорая помощь». Во Дворец Молодежи на последний спектакль «Обезьянок». Опоздала всего на 5 минут. Прием был сегодня грандиозный. Публика по большей части своя. Сам Ав-таров сидел в зале. Натали Щукина все-таки, видимо, сделала свой выбор и ушла в Ленком. Ее в «Мышах» заменили Ульянкиной. Не понимаю, почему все так с ней носятся. Может, просто, милая она, человек приятный. Но играла, по-моему, не ахти. Зажималась заметно. В этом спектакле ее «осторожная» манера не смотрелась. В «Елизавете» нужно было именно это. Там показала, а здесь… Я от нее лично не в восторге. Может, потому что чувствую похожесть, некоторые параллели: внешность, хрупкость, светлость.

Замечательные мои мужчины, с кем столкнула жизнь, я благодарна вам за общение. Разное. Просто за то, что вы были. И я была с вами собой, тоже разной.

Пишу тут, тешась мыслью о важности этих записей. А ведь ничего особенного. Это вообще-то как посмотреть. С позиций прожитого, свершившегося иначе принимаешь себя – другую. Если получится у меня все, о чем мечтаю, то это будет выглядеть важным, нет – мимо.

Нет, все же не мимо. Все же интересно само по себе. Как опыт души и жизни. Я верю.

12.06. Первый свободный день. Вчера был последний экзамен. Сегодня, что стало уже дурной традицией, пили, ездили на машинах и богемствовали. Лица мелькают, а тоска моя неизменна. Лекарство от души невозможно найти. Ведь все рождаются с разной душой. Для кого-то судьба, для кого-то болезнь. Изначально. У меня и то, и другое. Исключительный случай.

Была в Киноцентре. Два фильма Фосбиндера – «Замужество Марии Браун» и «Тоска Вероники Фосс». Второй ближе. Про жизнь, желающую слишком многого, не умеющую понять, что же именно и страдающую от этого. «Актриса в образе женщины, желающей любви».

– У Вас есть странности?

– Да. Люблю совращать беззащитных мужчин. Ведь Вы беззащитны?

Вы беззащитны, моя душа. Вам не справиться с бытовой неразберихой. Вам больно даже от мысли о себе. Вы не созданы для счастья, потому что Вы – его олицетворение. Всегда в ком-то и никогда для себя.

Первый по-настоящему свободный день. Динь-динь. Успокаивала Варю, лечила от хандры. А меня кто вылечит? Нет такого лекарства. «Ведь я себе снюсь, только отблеск прощального па».

Неотвратимо несусь к своему концу. Я из породы «невозвращенцев», если вступила на эту дорожку, уже не вернусь. А дорожка-то гибельная. Хоть и красивая.

Помню Нижинского, Олега. До Алеши не могу дозвониться и рада этому. Боюсь, что скажет: спектакля не будет. Моего спектакля. Влюбленного в высь. И меня. Да, да, в меня. Проехало мимо. Мимо. Простите, мэтры. Простите, жизнь. Рефлексия прогрессирует. Но я еще не все сделала. Неужели не успею? Где правда? Так запутанно все. Кто-то, откликнитесь! Лучше не привязываться к людям. Я же не сумею потом побороть боль потерь. Они меня замуруют в ночь. Ночь влюблена в день. День никогда ее не видел. Он стремится поцеловать вечернюю зарю. А заря кокетничает с небом, шаля, и болеет от одиночества. Любить не умеет. Так же у меня все по кругу движется. По замкнутому кругу. Никогда не догоню свои стремления, а сбывшиеся радости никак не поспеют за мной. Кто водит? То самое беззащитное слово – вдруг. Вдруг – чудо мое неразгаданное. Есть ли ты на самом деле? Или мираж в который раз? Призрак вдали?

Москва. Моя любимая. Вещая. Безбрежная. Ночная в праздничных огнях. Солнечная июльская. Лето Москвы на площадях россыпями воробьев и судеб.

13.06. Мандельштам – самое ценное в русской поэзии XX-го века. Его обезоруживающая самобытность разрушает всякие понятия о нормах и долженствующем быть. Самобытность падающей звезды. Никто уже не разгадает. Но запомнят все. Влечет легкость грусти, чистота чувства, любого. И вместе с тем сложность, но не путающая, не пугающая, а возвышенная. Слишком высоко порыв. Не догнать. И не надо пытаться. Уникальность судьбы и голоса. И уникальность его поэтического одиночества. Из ниоткуда в никуда. Но сразу – на вершине. И всю свою недолгую жизнь – там. А она одна, только его. Явление.

Нижинский преследует. Преследует даже своим молчанием. Полубезумным взглядом заблудившегося в своем времени гения. Как вывести его из лабиринта невозможностей?

Как Ахматовой не давала покоя поэма. Ее лучшая. Чудеснейшая. Живая. Приходила. Стучалась. Или входила без стука. Умоляла. Или требовала. Но всегда присутствовала в жизни. Напоминала о себе любой мелочью. Так меня измучили приходы гениальнейшего из танцовщиков. Он является со свитой всех своих тайн, безумств, вдохновений. И смотрит на меня, будто зовет. Или хочет получить ему по праву принадлежащее. Я должна ему многое. О нем. Про него, для него. Он приходит. И не отстанет, я знаю. Я еще не готова. Я уже готова. А мне будет знак. Я начну сразу же.

Еще. Прикосновение к Ахматовской «Поэме без героя» меня странно волнует. Страшно сознаться себе в зарождающихся замыслах о ее театральном двойнике. Жутко даже. Мне нужно подтверждение равности масштабов. Иначе я не имею права браться за эту величину. Как помыслилось такое?

14.06. Как же так? Дядю Сашу похоронили. Что же делается на земле? – так просто, буднично. Долго отказывалась верить. Сын родился. А он ушел. Больно и пусто.

15.06. Всегда меня притягивает Судьба. Вот именно – с большой буквы. Все в состоявшейся творческой биографии. Но смешно скрупулезно разбираться в событиях бывших и мнимых. Я не собираюсь быть историком. Знание это дает мне нужное самочувствие. Некий импульс. Не обязательно это прямой толчок к собственному творчеству, но сохраняется ощущение человека в его судьбе. У каждого – своя. Атмосфера неповторимости влечет и ворожит.

Я влюблена в «Поэму без героя», перечитываю раз седьмой. Действительно, музыка. Что-то балетное. Крылатое. И томительное вместе с тем. Томительное не от боли. А от сладкой жути разгадки вдруг.

16.06. Разговаривали в нашей «театралке» около двух часов. В.М. пошутил: «Лена, зачем вам так много таланта. Поделитесь. Продайте. Давайте заключим сделку. Заверим у нотариуса. Продадите?». Я: «Ни капельки». Он: «Талант может уничтожить человека, когда его слишком много. Особо талантливые долго не живут. Зачем Вам это? Я, может быть, и живу столько, что не талантлив по-настоящему. Не достает. Талант может действительно погубить. Человек не выдерживает его величины. Соглашайтесь». Я: «Я бы не хотела подвергать Вас этой опасности. Останусь при своем. Значит, судьба». Он: «Надо думать о себе. Сэкономить хотя бы несколько лет. Я-то за себя уже не боюсь, а Вам жить». И что-то в этом духе. Разговор шутливый и очень серьезный. Я еще не в полной мере его осознала. В.М. что-то волнует сейчас. Он будто в прострации временами. Говорили о церковных обрядах. Я вчера спьяну сказала, что через полгода тоже выйду замуж. Он меня сегодня по этому поводу пытал. Я спросила: «Неужели я так громко про это кричала?» он: «Кто надо, услышал». Я, как могла, отшилась. Надо же было «сморозить» вчера такую глупость. Сказала, что хотела бы венчаться. Его почему-то эта тема сильно задела. Довольно резко сказал, что венчаться – это всерьез, раз и навсегда, нельзя, как в загсе: расписался – развелся. Я сказала, что вполне это осознаю. Это настоящее. Поэтому и привлекает. Но он меня уже плохо слушал, скользя по волне своих рассуждений. Потом вообще о церковных обрядах: православных и других религий. О ветхости, патриархальности нашей церкви. Что это меняет?

Читала пьеску Мариши. Довольно смелые выкладки о взаимоотношениях женщины и мужчины. В.М. потом добивался ответа на вопрос: что же хочет женщина (эта) от (этого) мужчины. Никто ответить не мог. Он настаивал. Я не совсем понимала, чего он хочет. Позже Варя предположила, что это обобщенный характер: что вообще нужно от мужчины женщине. В жизни. В любви. Всегда. Отвечать надо метко. Или совсем не отвечать. Я согласна. Для него это было крайне важно.

Пьеска (один акт) для меня распадается на отдельные красивости. Искусно сделанные, не содержащие никакой глубины, единства даже не мысли, атмосферы. Эстетически тонко, красочно. Запоминается, но пусто. М. так хочется выразить, но что, она не знает пока. Она перспективна, безусловно. Но не самобытна. Для меня ясно.

Вечером поехали в Киноцентр на «Лестницу». Была жуткая очередь. Мы с огромным трудом все же попали на фильм. Минут 40 «уламывали» администраторов. Плели о брони, о договоренности, о театроведении и просто необходимости первостепенной посмотреть этот фильм именно сегодня. Лед тронулся. Нас пропустили. Я снова в очаровании этой картиной, талантом Олега и своей любви. Жизнь, но масштабнее. Так хочется писать про это. И все же боюсь еще. Фильм сложен. К тому же про Олега «зреет» материал. Это – надежда и утешение. Но и боль и опасность. Опасность за себя и за реальность того, что еще не написано.

Не ожидала, что «Лестница» вызовет такой ажиотаж. Конечно, много фанаток Олега, но все же не ожидала увидеть Киноцентр в таком тесном кольце «стреляющих» лишний билетик, желающих прорваться. Приятно за фильм и за нас, которые все же попали на явление его миру сегодня.

17.06. Множество снов сегодня. Разных. Живу под дурманом «их» (снов) жизни. Так перепутано все там. Хорошо. Логика умирает. Бред гениальный, страшный иногда, но чаще провидческий.

Я не хочу давать В.М. стихи, потому что не верю в искренность его оценки. Если не понравится, он, как принято у него уже, не покажет этого. Найдет выход, и все равно не скажет всего, что думает. Стихи для меня слишком всерьез, чтобы подвергать их боли фальши, тем более такого уважаемого мной человека. Пусть уж лучше ругают, чем обманывают. Вообще литература для меня – всерьез, и это не сейчас, не вдруг определилось. Но как губительно манит кино. Как магнит. С этой тягой трудно справиться. К театру – охлаждение. Но вспоминаю «Обезьянок», и тепло. Люблю бесконечно.

Многие мои ранние стихи громоздки, перегружены образами, наслоениями чувств и ассоциаций. И все же они всегда искренни. Не совершенны по форме, но живучи духовно. Мощь чувств, не умещающихся в скорлупки данностей. Отсюда иногда – эпатаж и «грузность». Но никогда – фальшь.

18.06. Г. говорит про меня, что я из декаданса. Утонченная. Еще, множество раз, что я поэтическая натура, что я романтическая натура. Это уже стало общим местом. Приклеился ярлык образа. Я не против. Каждый имеет право на свое видение. Но любое утрирование меня раздражает. Я больше суммы представлений обо мне. Как и всякий другой человек. Я так понимаю персонаж Олега в «Дюба». Невозможно довольствоваться навязанной тебе ролью, если сам прекрасно осознаешь рамки этого надуманного имиджа. Надуманного самим же или другими. Но зажившего и забирающего жизненные силы у настоящей природы человека, для которой никаких рамок не существует. Желание пробиться к своему естеству, соединиться с ним, толкает кого в творчество, кого в преступление. Хван прав. Бог проявляется в самовыражении. Но он отрекается от забывших его. Всегда существует роль или несколько ролей. Надо довольствоваться одной (кому-то хватает) или менять их так часто, как выдержит сердце. Постоянное движение вырабатывает некий обобщенный надмирный образ, отделенный от человека. Но присутствующий в нем представлением об идеале. Такой человек может многое совершить и жить долго.

В студию не пойду. Вряд ли эта женщина будет для меня учителем и авторитетом. В ней есть что-то, вызывающее у меня настороженность, даже неприятие. Ее неженский напор, безапелляционная убежденность в правоте, некоторая жесткость пугают. Я побаиваюсь ее оценок. Это не лучшая почва для занятий. Не получится, думаю, душевного контакта, теплоты и легкости, которые сразу возникли с В.М. Время вступительных экзаменов и нашего общения – одно из приятнейших моих воспоминаний. Сейчас все сгладилось и «замусорилось» бытовыми штрихами и официозностью университетской жизни. Тогда было свежее и искреннее общение, очарование друг другом. Возможность желаемой жизни. Так близко прошла. Но это не обреченность. Все пока в пределах досягаемости. Но мой учитель еще не встретился на пути.

18.06. Встретились с Варей в метро. У «гениальной головы» Пушкина. Выбегая на улицу, решали на ходу: куда бы нам сейчас? Театральные наши души шептали однозначный ответ. Ближайший театр – Ленком. Туда! Что там сегодня, мы не знали. У подваливших тут же спекулянтов выясняем: «Школа для эмигрантов» с Абдуловым и Янковским. Чудно! Спекулянтов – к черту. Не тратим мы деньги на билеты даже по своей цене. У администратора – закрыто. Спекулянты за нами. Цены уже значительно снижены.

– Может, у них денег нет?

Оглядев нас с ног до головы:

– Ну, нет, не похоже.

Билеты отвергаем с упорством истинных профессиональных театралов. Достаем студенческие. И прямо в театр. К тетушке-билетерше. Объясняем ситуацию, мечту (заветную) посмотреть этот спектакль. Глаза умоляющие и упрямые. Первая удача – нас не выталкивают за дверь, что в этом театре нормально, а внимательно выслушивают и вежливо говорят, что это не в их полномочиях. Тут же:

– Сергей Викторович!…

Сергей Викторович, оказывается, непозволительно молодой человек (для администратора). Он спускается с лестницы и подходит к нам. И, о чудо! Так же внимательно нас выслушивает и вслух рассуждает, как бы нам помочь. Спектакль идет уже 20 минут, а там ведь два персонажа, действие на диалогах. Если будем пробираться на служебные места, помешаем.