17.03. Набросала вопросы к беседе с Боголюбовой и Бурыкиным.

Извечная моя скованность. Я так устала от себя, что ничто не может меня обидеть больше, чем собственные сомнения. Даже думая, что провалюсь уже, не могу отказаться от самой идеи. Хитрый ум выдвигает одну причину за другой. Но, в конце концов, я просто хочу узнать побольше о спектакле из первых рук. Мне интересно. Хоть и страшно провалиться с непрофессиональными вопросами. Но я преодолею это в себе.

Вопросы к А. Б.

Когда Вы приступали к работе над пьесой, много ли Вы знали о его жизни и судьбе? Желание писать возникло вследствие Вашего интереса к этому человеку или Вы с самого начала понимали, что это только для двух артистов? Вы писали, соотносясь с их артистическими индивидуальностями?

Вы считаете пьесу как литературный текст самоценной или для Вас все оживает только в игре Олега и Саши? Возможно ли какое-то иное воплощение ее на сцене с другими актерами, художниками, воплощенной в конце концов в совершенно другой эстетической системе?

В какой мере артисты влияли на Ваше представление об образе Нижинского? Насколько сильно было художественное отождествление? Вы писали, представляя себе его игру, интонации, улыбку? Я хочу сказать, насколько сильным было артистическое и личное обаяние Олега?

Пьеса, может быть, существует на уровне замысла. Ее задача – не воплощение, а движение мига. Недоговоренность, недораскрытость, недопонимание – это лишь наброски ее жизни. Мне так хочется знать, насколько я правильно понимаю.

Природа такого произведения зыбка, призрачна, но ничуть не менее реальна, чем у любой другой пьесы. Сюжет вторичен, живут интонации, все, что зависает между звуков, слов, жестов и так глубоко проникает в сердце зрителя. И именно от этой недораскрытости реальность осознается более полно и более жизненно, чем следование всем логическим и бытовым линиям.

Он действительно болел. Но спектакль не о действительном, а об игре, светлом безумии игры – оборотной стороне любого творческого проявления.

Пьеса о Нижинском или об имени, которое делает судьбу? О жизни или понятии? Невозможность с определенностью ответить ни на один вопрос притягивает меня все сильнее к этой беспокойной вещи.

Пьеса о бессознательном. Даже понимая логику поступков, ее невозможно зафиксировать в сознании. Хотя здесь я, конечно, путаю впечатление от ее сценической передачи с непосредственно текстом.

Пьеса о неуловимых категориях, не поддающихся анализу. Вы писали ее хоть сколько-то близко к этому невнятному провидческому бреду (глупо сказала, как все, что здесь, глупо).

Вопросы об агентстве. В программе сказано о создании постоянно действующего театра. Это будет театр без постоянной труппы?

Спектакль с самого начала задумывался как чисто актерский, но, тем не менее, Вы привлекали к работе режиссеров.

В работе над спектаклем принимали участие несколько режиссеров. Как получилось, что в конечном итоге ни один не был назван в программе?

Сюжет вторичен. Важна идея гениального безумца. Противовес и отождествление понятий: творчество и сумасшествие.

Помещение. Пьеса написана с учетом этого помещения? Вы знали, в какой обстановке она будет играться?

Не снижение ли жанра, что пьеса написана на определенного актера?

Стихи. Давно ли Вы пишете стихи? Кто Вам близок из поэтов? Если это впервые, то что, это – непосредственный порыв, диктуемый всей эстетикой пьесы или чисто техническое, рациональное.

Почему стихи? Это особая речь? Оттуда, где Нижинский свободен, и не только от пут разума, но и от обыденности?

Каплевич (ух, страшно суровый, неприступный, но…). Вопросы к нему: Кто Вас пригласил? Вы были знакомы с А. Б.? Раньше интересовались Нижин-ским? Спектакль весь соткан из неуловимостей, трудно рационально подойти к нему, и от Вас требовалось к этим неопределяемым материям создать особый мир цвета и легкости. Легкость безумия, как судьба, как вдохновение.

У персонажа (Фекл.) нет имени. Каждый волен понимать это по-своему. Общаясь с людьми, видевшими спектакль, я поняла, что нет единого мнения на этот счет. Толкований множество. Вы рассчитывали на это? Сознательно шли? Или все же есть некий единственный образ, единственный ответ? Мне хочется услышать о Вашем понимании его.

Вы с самого начала знали, где будет играться пьеса? Это отразилось на ней?

Спектакль камерный. Большое сценическое пространство, мне кажется, погубит его очарование.

Об игре Олега. Огромность таланта, непередаваемое обаяние, живость, легкая рисовка, остроумность игры. Чуть-чуть грусти и очень много страсти, темперамента души. Выкладывается. Я жутко хочу делать интервью с ним, только вопросы нужно подготовить на уровне. И самой говорить поменьше (в сегодняшней беседе с Алешей говорила больше я).

Феклистов. Талант не такой ослепительный, взрывной, но не меньший. Трагичен и в то же время страстен как-то по-особенному, захватывающе горько, щемя-ще. Скрытая страсть, приглушенная. Духовно пластичен, легок в восприятии. Интервью тоже очень хочется. С ним, наверное, легче общаться, чем с Олегом.

Писать вторую рецензию? Но на меня давит первая.

Движение мига, где сюжет вторичен. Просыпаются недопонимаемые в повседневности возможности восприятия.

Мифотворчество и представление о мифе. Сюжет вторичен, но явственно ощутимо движение замысла в вихре мгновений и фраз, в которых просыпается не действительность бывшего, а лишь наброски возможностей и предчувствий. И именно от этой недораскрытости действительность осознается более полно и более жизненно, чем при соблюдении всех логических и бытовых линий.

Ну, вот 40 минут проболтали с Бурыкиным. Ему работа моя понравилась. Сказал, что поняла я точно. В десятку. Он вкладывал тот же смысл. Мы обменялись телефонами. Чтобы «не позвонить никогда»? С Меньшиковым он меня знакомить не захотел. Моя хроническая чувствительность не позволила мне заговорить с ним первой. У него были холодные равнодушные глаза, когда он смотрел. Конечно, я – чужая. Для других у него другой взгляд.

Невыносимо чувствовать себя чужой среди них. Но если судьбе угодно, она запросто сведет жизненные дороги. Хотя, видимо, поверхностное знакомство меня не устроило бы. Все время бы хотелось большего. Но это уже свойство натуры.

Алеша отказался меня познакомить с Олегом. У Олега замашки «звезды», даже не замашки, а отработанный жизнью и судьбой стиль поведения. Благороден, прост, обаятелен и, господи, до чего великолепен, красив. Но я никогда не буду уподобляться тупым фанаткам. Я слишком себя уважаю, при всем самоуничижении.

Алеша неплохо ко мне отнесся. Он очень милый. С ним легко. Но к стыду своему, в интервью (прослушав запись) обнаружила, что говорила больше, чем он. Но мне так нужно «выплеснуться». И вот такое общение на уровне, хоть изредка. И что же – это вспышка света в моей жизни и снова пустота? Но я не хочу! Мастер говорит: будь проще. Я знаю, не могу не верить ему. Но дурное сердце так трудно утихомирить.

Нет, я говорил о полной реализации твоих стремлений. И я повторяю это. Успокойся. Будь собой. Когда придет настоящая уверенность, сбудется все. Поверь мне.

Он пропустил тебя. Саша глубже. Про Алешу ничего не скажу. Успокойся. Я тебе верю. Я тебя чувствую. Это ты сама. Мастер.

Вроде действительно ему понравилось. Чего же мне нужно-то еще? Не понимаю. Когда начинают хвалить, мне сначала очень приятно, а потом невыносимо горько, потому что не печатаюсь. Для себя и ближайшего окружения – уже мало. Раньше и не задумывалась особенно о признании. Но чем больше живу в Москве, тем сильнее эта отрава.

С Алешей общаться было легко. Может, потому, что я все же решилась дать работу, и он согласился с ней. Она ему понравилась.

Меня сводит с ума этот спектакль, эти люди. Я влюбилась в них за это дело, за их талант.

Алеша из тех людей, у которых творчество подчинено интуиции. Я, надеюсь, принадлежу к их числу, и мне легче его понять. Пишешь, в полной мере не осознавая, что выходит, не можешь объяснить всего логическими построениями и схемами, просто творишь, а когда готов результат, сам удивляешься глубине и красоте образа. Когда пишешь, всего этого нет, сознательно столько не вкладываешь. А очнешься, начнешь читать – и потрясаешься. И такое же впечатление это производит на других, но т. к. ты чувствуешь некоторую неловкость, ведь, когда работалось, и в мыслях не было о многих возникших смыслах, не перестаешь сомневаться в себе и своем труде.

Мне кажется, когда он писал, это часто было интуитивно. Вроде недопонимает. А получается, что понял так много, что содержание распирают смыслы, и их столько, что даже пугаешься. Не задумываясь, возможно, о них, он чувствовал их, и это вошло в пьесу. Настрой, душа его картин и стихов. Хотелось бы почитать.

Вообще, хотелось бы как можно чаще общаться с такими людьми. Нет, только с такими и хотелось бы общаться. И нужно. Но когда же сбудется все это?

Все, что здесь было и не было – мимо. И переживать это одной невыносимо трудно. Трудно и страшно. В сердце боль невыносимая. Сегодня, видимо, я последний раз на критике. Г. – все то же. Две недели прошло, как он мне обещал позвонить. Устала. Он (да и все, с кем сталкиваюсь последнее время) усиленно сопротивляются моему приходу, не пускают. Круг замкнут. «Чтоб за предел выскочить – вот моя цель…». Но куда именно меня «выскочит»? Куда? В свободу безумия или свободу творчества?

Г. рекомендует прибегать к описаниям спектакля. Больше визуальности. Еще мы мало, якобы, обращаем внимания на драматургию.

Я могу возразить и на то, и на другое утверждение. У меня вообще на все есть свое мнение. Но это никому не интересно. Г. меня измучил неопределенностью. Се-

годня веселый удивительно! Про все свои обещания, видимо, забыл. Откроет меня не он. Это уже ясно. Если справлюсь и с этой вспышкой отчаяния, посмотрим.

Я думаю, все же, несмотря на множественность проблем, что-то должно получиться с «Сангвисом».

Отвратительное отношение с некоторыми на отделении. См., Д. и В. Друг друга в душе не выносим. Это прорывается порой. Но не хочу, чтобы они способны были испортить мне настроение.

Универ – тоска.

18.03. Нижинский. Перевоплощение в миф и творение его.

Он перевоплощается в миф, но и творит этот миф своей игрой. Он живет движением беспредельности. Зависает в воздухе в пленительном прыжке, и сон овладевает им. Это сон? Явь? Балансирование над пропастью разума? Это смертельная опасность игры, двойственность, развоплощение на жесты, взгляды, ноты. И это жизнь, которую светлое безумие игры выносит на театральные подмостки мира, которой рукоплещут и которой пугаются.

N – вечный юноша, вечная весна. Так и в творчестве. Играет порыв, грезу, видение и никогда – событие действительное, во всей полноте материальной плотской жизни.

Творец, а не исполнитель, потому что улавливает душу образа в движении, в стремительном вихре секунд. Он все время разный. Клоунские гримасы, остроумие, гнев, тревога. Я не знаю, о ком я сейчас пишу, о том Нижинском, которого играет Олег или о той реальной фигуре, существовавшей десятки лет назад, истинность которой так ярко передает Вадим Моисеевич в своей книге. Я так же, как Незнакомец, отравлена этой загадочной томительной судьбой, ощущением его гения. Это взрывается во мне, переворачивает, держит в плену его души, больной и бездонной.

Спектакль, назвав имя, сам стал им. Я болею легендой его души. А не жившего когда-то человека. С другой стороны, мне кажется, он так жизненно передал легенду о мираже, что миражей не стало. А одно огромное пространство страсти и тоски о несуществующем, жизни и смерти, жизни во сне, заполнило небосклон, переполнило меня. Я больна этой живой жизнью, она не оставляет меня, не отпускает, занимая мысли и сердце. Она так непосредственна, легкомысленна и красива, что я забываю обо всем, любуясь ею. Одно ее присутствие делает меня другой. Я хочу раствориться в ней, и я не умею этого. Притяжение – отталкивание. Я уже попала в силовое поле его судьбы, но быть послушным спутником, круг за кругом, день за днем, всегда рядом, но никогда – вместе, не могу. Природа сопротивляется. Природа, которая создала меня равной ему. И которая боится быть собой, прикрываясь маской боли.

Спектакль – память о боли. Первородной. Как в картинах Гойи. Отталкивающей. Плагиат стихов и снов. Вдохновляющей. Рушащееся на глазах божество радуги. Несуществующей. Самой живой и страшной, потому что к ней не обратишься и не уничтожишь ее. Она диктует правила игры, в написанной ею же пьесе. Что мучает? Незнание. Небытие. Нежизнь. Память о чем-то до. В спектакле не существует границ между этим до и сейчас. Он открыт всем далям и призракам. Иллюзия пустоты. Но нет, это иное понимание. Свобода полета. Мир раскрыт навстречу каждому. Мир спектакля светел и легок. Невещественен. Поэтому я и не могу писать о материальном в нем. Как выглядят актеры? Да распрекрасно. Только никакой внешности, лишь представление о ней, загадка промелькнувшей звезды. Я просто не знаю, как они выглядят. Потому что я вижу иной их облик, не материальный. Они про это. А не про нас и себя. Каждый поймет свое. Описывать зафикси-рованность поз и лиц я не имею права. Мир плавен. Спектакль прощается каждое мгновение, и каждое мгновение смотрит в глаза и ждет ответа. Он всегда со мной.

И он томит меня разлукой. Чтобы успокоиться и зажить снова, нужно стать им. А это невозможно. Он – имя. Я тоже. Не совпадаем, совпадая в мечтах. Так близко, что дальше некуда. Не существуем самостоятельно, отдаляет единство самочувствия. Как тело и душа – вместе, но это мнимо. Разные до бесконечности, потому что отказаться от своего не можем, а жизнь томит любовью навсегда. И болеет и им, и мной. «Высокая болезнь». Имя возможной встречи я пока не знаю. Догадываюсь. Оно прекрасно.

Жажда болезни. Желание болезни. И бегство от нее в свободу жизненных проявлений. У кого на что хватит сил. В свободу жизни желаемой или выдуманной. Это опасная игра. Это игра всерьез. И само название ИГРА двусмысленно. Ты вступаешь в партию с волей и диктуешь условия своих возможностей. В балансировании над бездной тишины всех порывов и начинаний ты проходишь год за годом. Соблазн отступиться так велик, шансы на победу так ничтожны. «Протри глаза, – шепчет здравый смысл, – куда тебя занесло твое честолюбие, давай руку, ты узнаешь радость молчания». Мнимые любезности, преувеличенные улыбки милых тебе когда-то уже позади. Ты борешься с ней. Болезнь высоты пришла на смену сомнениям. И надо успеть с ней заключить новую сделку. Теперь каждый твой шаг останется в биографии событием, независимо от того, вкладываешь ты в него понятие высшего порядка или все получается само собой. Он состоялся. Он остался. И ты тоже. Через какое-то время ты даже можешь устать от обреченности всегда и везде сознавать себя ценностью. Но это пройдет. Как и многое другое. Сначала нужно лишь заслужить право не оборачиваться. И быть первой. И быть повелителем своей бездны.

Это так нетрудно, в сущности. Просто необходимо понять, что ты на этой хлипкой досочке-мосте всегда один, только один, никого больше нет и быть не может. Если ты уже на нее ступил, значит, выбрал себя. И на тебя могут показывать пальцем, разглядывать, обсуждать. Но пойти за тобой никто не сможет. Не то чтобы не захотят, не найдут пути, начала его. Он известен только тебе. Вернуться, конечно, можно. Но оборачиваться, оборачиваться-то зачем? Все позади тебе так хорошо известно. Можно вспомнить, взгрустнуть, поплакать даже. Можно обернуться во времени к себе – прошедшему. Но зачем оборачиваться на оставленные события и пейзажи. А впереди – чертова куча новых впечатлений. Они пугают тебя? – откажись. Но не оборачивайся. И вот, когда ты сам поймешь, что за тобой – никого, а впереди – ну, это еще неизвестно, верно? – но когда ты в полной мере осознаешь уникальность этой дорожки и уникальность этой бездны, ты одержишь первую победу над болезнью.

19.03. Жуткий сон приснился. 20 минут прошло, как проснулась, а сердце болит все еще. А началось там, во сне.

Небольшая комната, накрытый стол, там вся тусовка из спектакля: Алеша, Меньшиков, Феклистов, Бог-ва. Олег стал говорить мне что-то едкое, обидное, всякий раз, как видел, так и говорил. Другие за меня заступались, в чем-то убеждали Олега. Он скользнул равнодушным взглядом. Стал уходить. Я хотела выяснить, за что он так со мной. Он снова говорил что-то едкое, не останавливался, спускался вниз по лестнице. Я не могла пробить стену его цинизма. Его слова хлестали меня, я теряла силы, опустилась на холодный пол. Он прекрасно все видел и уходил, продолжая издеваться. Я легла, свернувшись колобочком, уже совершенно выключаясь. Только слабая искорка надежды, что все это не всерьез, он вернется сейчас. Последнее, что помню, его удаляющиеся шаги и мое понимание, что все это правда, и я хочу умереть. Потом провал в небытие. Я проснулась.

Прошиб озноб. Сердце болело. Было холодно, будто я только что лежала на холодном полу. Хуже сна трудно представить, теперь возникнет комплекс по отношению к Олегу, да и к ним всем.

На меня Олег М. произвел в тот единственный раз, когда я его видела в жизни, такое тяжелое впечатление, что возник этот сон. Самолюбие, конечно же. Я думала, что болею, болезнь – Нижинский. Но к этому прибавилось осложнение – Меньшиков. Это значит, что я снова влюбилась? Только отчасти, я влюбилась в образ, в его очаровательный снобизм. Я не знаю, как разрубить этот узел. Я чувствую, что уже на срыве, на пределе своих возможностей. И сердце болит по-настоящему.

Беда не приходит одна. Макс умер. Любимая моя зверушка. Почему все коты, которых я так люблю, умирают раньше срока. Больно как. Я себя ненавижу за то, что я еще живу, двигаюсь, мыслю. Вчера еще посмотрела фильм «Дом под звездным небом». Нагромождение фатального, бездонного просто сводит с ума. Я на грани. Где-то должен быть выход. Надо успеть. Иначе действительно – конец.

Такая пустыня, живет только оболочка. Я хочу так многого, а нет даже малости. Я отравлена театром и кино. Сама этого добивалась. Я не обвиняю никого – погибаю.

Нет, не погибаешь. Пусть все останется так, как есть, я помню, жди. Опять. Болезни не проходят сразу. Готовь материал. Готовь, чтобы не опозориться непрофессионализмом.

Брось все чужое. Получится. Мы специально проводим тебя через тяжести этих испытаний, чтоб ты сама поняла, как гадко быть ненастоящей, чтоб ты увидела ненормальность своего самочувствия. Это, если хочешь, противоядие.

А вот это уже сама. Мастер.

Позвонил Алеша. Спросил, почему я не осталась на спектакль, спросил, приду ли я сегодня.

Читала сегодня рецензию на «N». Хвалили. Что еще можно с ней делать? Но мне невозможно. Я погибаю. Я в себе чувствую предел. Еще держусь. Но не на долго меня осталось. Не представляю, что могу себя лишить жизни. Слишком ответственно. Не страшно, нет. Просто не во власти. Не разрешат, не отпустят. И все-таки умираю.

Чтобы быть честной – не умерла. На сегодня, по крайней мере, вышибла клин клином, сходила на «Нижинского». Игра была побледнее. Пока я вытянула себя за волосы, можно сказать, из болота. Но что дальше?

20.03. Вчера было не лекарство для выздоровления, а обезболивающее. Оно действует и сейчас.

Почему так рано проснулись во мне эти требования, ведь никто из наших не помышляет особенно-то об этих высотах. По крайней мере, не страдают из-за этого.

Не фиксирую большую часть своих состояний. Они меняются постоянно. Скорость проживания жизни у всех разная. Я как-то слишком стремительно живу.

Вчера говорила Г. о своих жутях. Он говорит, что ему неудобно кого-то выделять. А я не могу ждать. И зачем тогда так хвалит?

С. Данилов. «Художественная литература как исторический источник».

Был очень застенчив, глотал слова, обрывал фразы, постоянно то снимал, то надевал очки. Речь сбивчива и сумбурна. Разрозненные факты, оговорки, и такое ощущение, что он знает слишком много, чтобы наш язык был в силах вместить в себя. Ему не хватает слов для выражения всей огромности информации. После занятия я подошла к нему. Разговор зашел о Нижинском (т к. я совсем свихнулась на эту тему, продолжаю всем надоедать). Сказала, что видела 6 раз, все наши в один голос воскликнули: «Сколько?» 6 – равнодушно повторила я и спросила, как он отнесся к спектаклю. Ему понравилось и даже очень. Он считает, что это спектакль для подготовленной профессиональной публики. Продолжили разговор внизу, в вестибюле. Человек он увлекающийся, начав разговор про одно, может быстро перескочить на отвлеченную тему, вроде бы иллюстрируя свою мысль подходящим примером, но вот уже и забыл первоначальный предмет разговора, а о своем. Извинялся все, что заморочил нам головы. Я же извинилась, что отняла у него время. Навязываюсь с Нижинским. Он сказал, что необходимо знание как минимум двух языков: англ., франц., чтобы профессионально заниматься Нижинским, в частности, и балетом вообще. Насколько ему известно, сейчас никто не занимается только Нижинским. Если работают, то над более широкими балетными темами, например, русские сезоны. А Нижинским – он долго думал – все же нет. Дорога открыта. Зеленый свет. Чувствую некоторую вину перед Варенькой. Тема как бы ее. Но ничего уже не могу с собой поделать. Увлеклась всерьез этой трагической возвышенной личностью, болезненностью судьбы и ее загадкой.

21.03. Я поняла, почему меня тянет к Олегу. В нем чувствуется настолько явно талант, талант судьбы в первую очередь, которую он творит сам, и которая выбрала его. И эту согласованность я вижу и заворожена их особыми отношениями. Вот с Алешей по-другому. Как это ни грустно, но в нем этого нет. Он может, впрочем, сделать прекрасную судьбу, прославиться, он талантлив в своем деле, но чего-то не хватает. Того высокого единения не получится. Никогда. Тут бесполезно что-то предпринимать. Если понял это, прими, как должное, и не пытайся сопротивляться, а если не способен смириться, то тоже выход есть. Но есть ли в подобной дуэли смысл, достойный цели?

Меня гипнотизирует все в нем, от внешности до игры. Игры в жизнь, в улыбку, неповторимую, Меньшиковскую. Я проклинаю тот день, когда увидела в газете объявление о спектакле, проклинаю тот день, когда, попав на премьеру, заболела им, тот день, когда решилась делать с Алешей интервью, сидела у него в гримерке и мучилась от невозможности заговорить с этим снобом. Я проклинаю всю жизнь, в которой не было его, которая шла совсем не так, как я бы сейчас хотела. И я благодарна всему этому насмешливому и циничному миру за то, что все было именно так, а не иначе и я столько испытала разного (хоть от этого не легче).

Я поняла, где мое место. Но я понятия не имею, как до него добраться. Только в одном твердо уверена: чем больше суеты, скованности, нытья, тем дальше я от него. Но, опять же, самой выбраться из замкнутого круга не могу. Все жду, кто придет, ворвется, перевернет мою жизнь, возьмет за руку – и туда, к предначертанному. Последнее время так часто об этом говорю, что боюсь надоесть судьбе, которая наблюдает за мной постоянно. Только то отойдет подальше, то приблизится почти вплотную. Выжидает. Испытывает? Учит? Наказывает или награждает? Я не знаю, как оценивать свое состояние. С одной стороны, жизнь была бы неполной без таких встрясок, вспышек и угасаний, с другой, понимая все это умом, все же нахожусь иногда на пределе душевных и духовных сил. И все кажется серьезней, чем очередная проверка на прочность. Жизнь-то проходит. А театральность жесточайшей отравой томит меня. Игра – в крови. Игра – в сердце. Во всех проявлениях. Это дурная богемность. Но я же всегда искренна. Всегда. Во всем.

Олег притягивает гениальной беспечностью судьбы. Мы в чем-то близки. Я чувствую природу свою, которая того же свойства, что и его, но ни в чем пока не нахожу поддержки. И, следовательно, сомневаюсь. Если бы не было намеков на эту высоту, насколько было бы легче. И только случай поставит все точки над i.

Я в плену у спектакля. Я влюблена в него, как в человека, я болею его истомой и предчувствием неизбежного (и уже скорого) конца. Все вместе слилось в однажды: герои, актеры, это здание на Пречистенке и раскованная, издевающаяся весна. И со мной творится небывалое, слезы подступают к сердцу. И ни на миг не забывается он, его тревожное и счастливое дыхание. Кружится, кружится вокруг меня его мир, завораживающий танец вне времени и судьбы, вне сознания. Совсем теряю голову и болею, болею. Когда спектакль прекратит свое существование, будет так больно и пусто, будто умер кто-то близкий. Кровное родство. Это омут бездонности. Я теряю себя, я становлюсь им. Но нельзя допустить этого единения. Иначе дальше – необратимость. У людей, причастных к нему, все по-другому. Они есть друг у друга. А я вне их круга. Меня нет ни у кого. А у меня есть только спектакль. Один на один. Я сроднилась через него с людьми, которые в нем и для него. Они меня не знают, а я без них уже не могу. Как «N» не может без Нижинско-го. А Нижинский видел видение розы и вслед за этим видением – в окно. В Вечность. Я так люблю их всех, всех в спектакле. А вне его…я тоже их люблю.

Спектакль уйдет. И спектакль останется. Во мне и в легенде. Я не хочу, чтобы между нами была стена. Я чую наше родство. Мы одной крови. Мы одной воли. Я еще не знаю, что, я не знаю, как изменить мир, я не знаю, кто я и где они. Но я знаю, что открою эту дверь и переступлю грань (если она все же есть) и увижу видение нашей встречи. Просто каждого – и всех вместе. Снова.

Настроение: на одной ветке – ворона, на соседней – мое настроение, закутавшееся в плащ из созвездий имен. Ворона каркает, и с неба в такт ее крикам слетает «пыль веков», а может быть, прах. Ворона превращается в мыльный пузырь. Розовый. Сначала поднимается в воздух, делая попытки каркнуть. Но тщетно. Шар лопается. Просто настроению так захотелось. Оно сидит неподвижно. Светит мартовское лукавое солнце. Настроение думает: «Если исчезнет плащ, останется ли что-нибудь, кроме него? Что под ним? И где же я? Нет плаща, нет и меня? Но я же думаю. Неужели я настолько ничтожно, что сойду на нет, стоит ветру сорвать эту условность из величины событий и их участников?» От этих мыслей настроению было не по себе. Неуютно и тоскливо. А день кружился вокруг беспечным танцем, солнечным и блаженным. И казалось, сам воздух ворковал и требовал: улыбайтесь. Настроение вяло отмахивалось. Оно смотрело на меня через окно, с улицы. И ждало чего-то. Я тоже смотрела на него. Но уже ничего не ждала. Настроение это поняло и спросило» «Можно?» «Ну, куда я денусь?» – вздохнула я. Быстро-быстро замелькали картины, где встречи, ошибки, обиды превращались в мыльные пузыри и лопались. Несносная какофония заполнила день. Я заткнула уши. Настроение пыталось дирижировать этими нестройными звуками. Последний шарик завис за окном. Я открыла балконную дверь, и он сел мне на ладонь. Настроение кричало: «Сдуй его!». Мне было жалко. Я вгляделась и увидела в центре маленькую фигурку. Я узнала. «Ты хочешь, чтобы я сдула ЕГО?» «Да, да, и немедленно», – неистовствовало настроение. Я не могла оторвать глаз от лица. Он шел ко мне и смотрел на меня. Я закрыла глаза и сбросила шарик с ладони. Он коснулся ветки и, всхлипнув, пропал. «Ну что, довольно?» – крикнула я. Настроение поплотнее завернулось в плащ и погрузилось в унылое созерцание соседней крыши. «Я ненавижу тебя, – кричала я, – уж лучше вороны, они живые, а ты, ты уже давно только снишься мне, тебя нет, нет и быть не может». Оно посмотрело на меня презрительно и каркнуло, взлетело с ветки и хлоп – я осталась одна. «Ну вот, – подумала, – стало еще хуже, совсем никого рядом. Конечно, настроение вело себя отвратительно, но хоть что-то». Телефонный звонок. «Привет! – произнес голос из последнего лопнувшего шарика. – Выйди на балкон». Я не пошла на балкон, я накинула плащ, надела шляпу и бросилась из дома. Успела выбежать на улицу, поймать маленький шар. «Неужели сбудется» – думала, проезжая мимо своих мечтаний. «Нет, только снится», – каркали вороны. Наступил апрель. У моря сердитые складки на лбу разгладились. Я стояла на берегу. Заходило солнце. Ветер заболел и отказался потанцевать со мной. Спектакль сегодня в 8 вечера. Еще куча времени. Я прогуляюсь. Одна.

Вот настроение снова шмякнулось с верхотуры на асфальт буден. Везде одна. Говорите, еще надоест внимание других? Так знаете, пусть начнет надоедать прямо сейчас. Я хочу в «люди», а не просто в толпу. Впрочем, точно можешь ответить только ты, Господи. Для осуществления каких жизненных целей ты меня создал? А муторность? Она пройдет, пройдет. Я надеюсь.

В плену у мифа о легендарной судьбе, о прославленных людях. В плену у своих грез. Только сделав имя, можно достойно войти в их круг. Только случай может сделать имя. Талант – это само собой, без него нечего и начинать разговоры. А имя, оно такое нездешнее, соперничает с тишиной. Имя мое будет любить занавешенные комнаты, где солнце живет, спустившись с неба. Имя мое будут любить многие, и улыбки сноба оно удостоится. Имени моему не завидуйте, я одна знаю, чего мне оно стоило.

22.03. Может и правда, не достойна я быть напечатанной? И все это миражи – моя уверенность, стихия игры и загадочности. Все мои театральные и литературные опусы ничего не стоят? Но это жизненный крах. И если я хочу выжить, я должна сопротивляться этой мысли. А что мне нужно, чтобы убедить свою беспокойную, мечущуюся, разросшуюся душу? Что мне нужно? Публикации? Признание авторитетов? Славу? Или что-то иное? Благословение судьбы.

Сомневаюсь в своих способностях театрального рецензента. Мне необходима поддержка. Я не смогу быть полностью уверенной в себе без одобрения людей знающих, уважаемых. Хотя вроде Г. нравится, но его слова так всегда неопределенны, туманны, их нужно расшифровывать. И к тому же, несмотря на высокую оценку, он не делает никакой попытки реально помочь. Пишет он божественно. Настоящий кудесник слова. И я безгранично уважаю его. Но… это несоответствие слов и поступков по отношению ко мне убивают желание писать. Я выдыхаюсь. Нет. Не творчески. Душевно. В никуда выкладываться больше нет желания. Во мне все кипит от невозможности достигнуть большего. Я слишком стремительно живу. У меня сумасшедший ритм. И если внешне сейчас это не проявляется, то внутренняя энергия сжигается с бешеной скоростью.