Когда-нибудь период кончится, не может же он длится вечно. Главное, почувствовать это время и не принять обычное минутное облегчение (как это уже было) за новое счастье.

31.05. Предчувствие меня не обманывает. Кажется, период решил сдаться. Были на открытии Мейерхольдовских дней. Писать ничего не хочется, хотя надо бы по свежим следам. Но как есть.

«М. Баттерфляй». Давид Хуан. Постановка Р. Виктюка.

1.06. Была на спектакле австрийской труппы: «Вышибала: ночь принадлежит нам». Прошли по приглашению. Я сидела, окруженная дамами и джентльменами из посольств. Крутые до невозможности. У меня был второй ряд, а Коле с Инкой не повезло, они сидели далеко.

Спектакль потрясающий. Но о нем подробней позже, надо писать развернутую рецензию. Куда ни придем последнее время, везде снимают на TV. И на открытии в Чайковском, и на рок-сейшне, и сегодня на спектакле. Интересно жить. Только заниматься некогда.

6.06. После Ласселя ни на какие мероприятия в рамках Мейерхольдовского фестиваля не ходила. Вообще многое изменилось во мне за эти несколько дней. Вот сейчас еду и просто балдею. Просто хорошо. Без причины. Смотрю в окно. «Как хороша природа в раскраске яркой лета». И не нужно ничего, кроме этого мгновения. И молчу, зачарованная, и наслаждаюсь тишиной своей души.

«Я его слышу каждым мгновеньем…». Это дар божий во мне. Он же и вдохновение. Составные меня: любовь, талант и интуиция. Этим живу, в этом черпаю силы и счастье. И горести в то же время. Заполненность многим.

7.06. Сегодня я – Аликс. Пошли в новую жизнь, конечно, московско-богемную. I’m very pretty. I write poems and other unusual things. Сижу в кожаном кресле, слушаю pretty music, пью джин с кампари и балдею от жизни. Высший кайф – это эстетика быта. На сегодня заниматься не хочется. Стихи не пишу, ничего другого тоже.

Майского легкомыслия главная ослушница.

Мне хочется написать поэму. Жанру необходимо возрождение. Я должна попробовать. Нужно совместить классику стиля и новаторство образов, интенсивность чувств, передать не сюжет, а настроение. Импровизация. Что-то автобиографическое мне видится. Свободный полет души. Эмоции, сны, порывы. Люди, близкие мне, города обожаемые, каждое проявление прекрасного, запавшего в память, красота природы и духа человеческого, размышления о неотвратимости судьбы и уделе избранных – все это хотелось бы собрать воедино и гармонично оформить в благозвучие, лепоту. Чтобы лепнина словесного узора была безупречной, выполненной (шучу) в стиле античных дворцов и статуй. Так, как я понимаю и чувствую, конечно, и так, как только я могу. «Древней Греции древняя грусть, меня разбудили крики чаек…». И что-то подобное. Хочется быть новатором и про-должателем-возрождателем традиций. И просто хорошим поэтом. Без выпендрежа. «Все исчезает. Остается пространство, звезды и певец».

А. Ахматова. «Реквием». Громадная боль бросилась в стаю, взлететь не смогла – растаяла. И небо ее приняло, ведь маяться – его судьба… Душа рвется из маленького, слишком маленького тела. Сила и глубина страдания слишком необъятны, чтобы выдержать это страшное напряжение, не сорваться на крик, на безумие. Но терпеть надо. Нельзя иначе. И снова, и снова повторять вызубренные долгими бессонными ночами строчки.

Поэма проникнута единым настроением, я бы даже сказала порывом, импульсом. Здесь нет сюжета, хотя из отдельных строк ясно, что трагедия заключена для автора в разлуке с сыном, в его страдании. Пишу, наверное, слишком сухо. Произведение достойно иных слов. Изболевшаяся душа рыдает, каменно молчит, безумствует, пророчествует. В ней, с ней – тысячи таких же обреченных на муку, муку безмолвия, страшнейшую. От надежды к отчаянию, от безумия к спокойствию великих. Тишина сердца, уже не могущего неистовствовать. Все пережито, переболело и прощено. И истинная высота именно в умении преклонить голову перед страданием других, не озлобиться и не искать виновных в своем горе, а сочувствовать ближнему и посвящать ему свое сердце. Только оно искренно. Слова лгут.

А. Твардовский. «По праву памяти».

Трагедия человека, идущего на компромиссы со своей душой. Обманутого слабоволием и мучающегося от этого. Он уже не в состоянии – полностью отказаться от идеалов юности, это бы значило перечеркнуть собственную жизнь, но покаяться перед собой и своими детьми он считает долгом. Он растерян и оправдывается, но верит в несокрушимые идеалы общечеловеческого. А это, по большому счету, всегда самое главное.

К тому же автор считает своей обязанностью рассказать о том страшном времени, дать конкретные исторические зарисовки, передать настрой, дух тех дней, их эмоциональную напряженность и безнадегу. Это удалось.

10.06. Плохой период – это не количество подлостей на кубометр жизни, а ощущение безнадеги. Т. е. не в самих гадких событиях, а в отношении к ним. Для меня сейчас плохой период кончился. Опоздала на электричку, ждать 1,5 часа. Не волнует. Но я боюсь рассуждать на эту тему. Лучше просто балдеть от всего, что окружает.

11.06. Тетя Надя сейчас говорила о моей маме. Полностью с ней согласна. Но, господи, что же делать? Я ее так люблю. Я так виновата перед ней. Ничто не снимет этой вины. Горько и больно. Надо стремиться к лучшему, не оказаться пустоцветом, не разочаровать ее. Если я не могу из-за своей лени для себя что-то сделать, то хотя бы ради нее я должна добиваться высот. Она будет мной гордиться, она всегда так верила в меня, она дала мне такое воспитание, благодаря которому я смогла состояться как личность. Не Москва, не элита, а именно она. Это так много. Я жду ее. Господи, сколько раз я делала ей больно, чем я могу хоть чуть-чуть загладить свою вину – успехом своей жизни, это будет и ее успех. Материальными благами не откуплюсь, необходимо внутреннее единение. Я слабая, закомплексованная, безвольная – я должна стать сильной, уверенной, удачливой. Я хочу доставить мамочке радость, значит – состояться в профессиональной сфере.

12.06. Все, что меня здесь окружает, замечательно. Мне нравится моя теперешняя жизнь. Этот подмосковный дом чем-то напоминает бывший наш дом в деревне, его атмосферу. Бывают минуты, когда мне так тихо, светло, просто хорошо жить. Тем не менее, я всегда понимаю, что я не дома. «Родного очага», это пусть банальный, но такой трогательный образ, я не чувствую. Этого понятия просто нет в моей жизни сейчас. От этого в сердце тоска. Поступлю – не поступлю? Что дальше? Где жить? Нужно себя в чем-то другом пробовать. Не зависеть ни от кого, а быть самостоятельной. Я не хочу, чтобы меня выбирали, я хочу, достигнув высоты избранных этого мира, сама выбирать тех, кто мне интересен и кто нравится.

Но все это пока мечты. Пустота и глупость. Ничего не изменилось за последнее время. А может быть, я не права. Да, скорее всего. Я меняюсь каждый день. Метаморфозы моей души причудливы. Непостоянство. Слабая воля. Честолюбие. Я обожаю богемность: долго сидеть в кафе за чашкой кофе и коктейлями, наблюдать в окно суматошную легкомысленную Тверскую, вести умные разговоры о смысле жизни, читать стихи, блистать хорошим произношением английского и рисоваться. Все это пена, я знаю. Но это мне так нравится! Может быть, я пустышка? Но жить только внешним блеском я тоже не могу. Вот противоречие. Совсем не появляться в «свете» – и я зачахну, ничто не будет мило. Все во взаимосвязи. Мне не хватает света. Во всех смыслах. И как общества, и как душевно чистой атмосферы, и как тепла любимого человека, и как знания, институтского образования. А в первую очередь все же – как независимости своей, уверенности в себе.

Мне нужно многое. Я захожу в богатые «комки» (я люблю именно особо богатые), валютные магазины. Я в курсе цен на товары. Я слежу за репертуарами театров, кино, знаю о главных событиях культурной жизни Москвы. Ценю хорошую музыку, элегантные костюмы светских салонов, деликатесы и тонкие вина, умные книги и незаурядных людей. Мне нравится быть в центре внимания и не каких-нибудь обычных, а именно людей особенных, «оттуда». Мне нравится все. Но мои желания пока не совпадают с действительностью. Я бываю в театрах, в Доме композиторов, центровых кафе. Я умею одеться со вкусом и поддержать разговор на уровне. Я стройная, не красавица, но стильная (а это, по-моему, важнее), с изюминкой, с умными глазами и ухоженными волосами. Что еще? Я обожаю жизнь. Во всех ее прелестях и подлостях. Мне катастрофически не хватает денег, но я не в силах отказаться от кафе и вечеринок. Я невыносимо одинока в огромном насмешливом очаровательном городе. Городе, перед которым преклоняюсь, которому посвящаю стихи. 

Я так жажду истинно московской богемной жизни. В то же время понимаю, выход не в успехе в swelldom, и не успехе у мужчин, а в чем-то большем, что подчинено только мне, что никакое внешнее благополучие мне не даст. Меня хватит самое большее на месяц такой жизни. Потом снова конфликты душевные, разборки с самой собой. Понимаю и все-таки жажду этого обмана. Это моя натура, я могу преодолеть многое в себе, но когда встает pretty woman, я бессильна. Накипь сойдет, останется настоящее, в богеме настоящее тоже есть, только надо подождать, «перебеситься», и жизнь наладится, и люди вокруг будут (останутся) лучшие.

Я так рассуждаю, будто все это у меня уже есть (прекрасные друзья, приглашения, украшения, шмотки, тусовки). И теперь я только решаю, когда же мне вступить в эту новую жизнь. Завтра? Или подождать немного?

Судьбе было угодно свести и разлучить меня со Славой. «А счастье было так возможно, так робок первый интерес». Мне казалось, он будет первой ступенькой к моему новому имиджу, миру. Ну, ступенькой, пожалуй, чересчур цинично я обозвала его. Первым человеком «оттуда», и «того» круга. Мы сидели с ним в ЦДРИ, пили кофе и шампанское, он смотрел на меня так ласково. Я была счастлива, слегка кружилась голова от шампанского, жизнь казалась праздником, Слава смотрел влюбленно, гладил руку. Вокруг люди явно богемного вида, приходят, уходят, а он рассказывает о своих встречах, о загородных пикниках. Я только вступаю в эту жизнь, но обязательно стану своей в ней, ведь вся эта атмосфера близка мне. Красивые стильные девушки, немного небрежные, но талантливые и уверенные в себе мужчины, сорящие деньгами, флирт, легкость отношений, даже испорченность, и, Господи, творчество!. Несмотря ни на что, я думала, начинается новая жизнь. Все у меня будет по-новому, по-особенному. К тому же поездка в Питер, знакомства с новыми интересными людьми. Я казалась себе сильной, обаятельной, удачливой. Я была счастливо спокойна. Без экзальтации. Куда все ушло?

Месяц в Казани. Вот уже больше месяца я в Москве. Есть какие-то слабые попытки возродить то состояние. Но все тщетно. Тогда мне казалось, все само собой получится и не стоит тревожиться напрасно, я же из избранных. «Начиналась судьба». Неужели снова «прошла мимо», ничего не осталось? По контрасту сегодняшняя моя жизнь пуста и безвкусна. Она только притворяется настоящей (и я вместе с ней). Случайности не совпадают. «Умирают молодыми». Но это уже совсем дурной тон.

Я одна. «Ты будешь невинной, тонкой, прелестной и всем чужой». Так подходит.

Люблю читать, но больше одного дня в Павлово-Посаде не выдерживаю. Мчусь в Москву. Мало занимаюсь, но об этом сейчас вообще не хочется говорить. Вопрос не только в этом. Дело серьезней. Мне необходимо разобраться в самой себе, в своих чувствах. Определиться, как это ни скучно и банально звучит.

Ощущение своей особенности не покидает. Надо умело чувствовать, интуитивно находить ходы. Надо знать, к чему стремиться и что для меня по большому счету – высшее. Тогда, если и не поступлю, судьба не оставит. Хоть и время смутное, но мое. В этом своя прелесть.

Когда ставишь цель и очень сильно хочешь ее осуществления, она или покажет тебе язык и жестоко обломает, что бы ты ни предпринимал, как бы ни надрывался. Бесполезно. Просто она не твоя. Ты не понял свое предназначение. Или же все складывается как бы само собой. Ты можешь ее добиваться или результаты сами упадут тебе в руки, но ты победитель, «везунчик». Середины быть не может. Или пан, или пропал. Только так. Только так и нужно. Иначе, зачем рисковать. Рискуешь всем.

«На языке привкус безумия».

Но что по-настоящему мое? Сцена? Литература? Журналистика? Любовь? (Но можно ли ее назвать целью.) Жизнь – не средство, это самоцель. Совместить все, активно пытаться «выбиться в люди», вернее, «в человеки»? Сидеть, сложа руки, молча и безропотно ждать своей судьбы, своего часа?

Тогда я ничего не делала, все получалось само собой. Но такие моменты редки и непродолжительны. А жизнь идет. И требует ответов. Можно целыми днями думать, взвешивать, решать (раз и навсегда), сомневаться, становиться в собственной душе собственным же идеалом. Можно каждый вечер с удовольствием думать, вот завтра позвоню всем нужным людям, восстановлю контакты, возможно, выйду на перспективу. Но – рутина, лень, неуверенность, страх, иногда невозможность – и все, как было, до следующего вечера. Все повторяется. Все это я.

Вот и сейчас разоряюсь тут. Втайне любуясь собой, если быть честной до конца. Своей «особенностью». А эта особенность – чистый выпендреж девочки, наверное, не глупой и воспитанной, начитанной, в общем-то, деликатной и умеющей порассуждать.

Устала от себя. Скучаю по маме. Не хочу ничего обещать. Я не знаю, что буду делать завтра, через год, через час. Вообще в жизни. Главная цель? – тоже сказать не могу. Я не сдаюсь, не раскисаю. Просто надоело топтаться на месте. Не хочу обманывать себя новыми иллюзиями.

Как получится. Надо ведь, к сожалению, и просто работать для денег.

Бунт бессмыслен, но равнодушие смертельно. Хватит. Все.

16.06. Этот день запомню. Окончательно и бесповоротно поругались с И. Обжалованию не подлежит. Причина настолько незначительна, что ее и причиной-то назвать трудно, но для него она оказалась такой важной, что он меня на порог решил не пускать. Унизить меня он не может, показал лишь свою низость, выставляя меня. Это единственный неприятный момент. В целом же я рада, что так получилось. Я всегда его презирала. Но сегодня он превзошел себя. Не хватает слов, чтобы выразить всю степень моего презрения. Будто дотронулась до чего-то омерзительного.

Но все теперь в прошлом. Конечно, в какой-то степени я лишилась определенных удобств. Но зато свободна, свободна, свободна. От притворства, скрывающего гадость вымученных отношений, от условностей и зажатостей, от насилия над собой в этом доме, где нет искренности.

Кстати, во всей этой истории Т. была хуже всех. Он, по крайней мере, искренен в своем убожестве. Прости ее, Боже.

Теперь все будет иначе, не знаю, как, но по-другому. Все новое. Его иго спало и окончательно придавило своей тушей период. Надеюсь, мы никогда не встретимся.

27.06. Познакомилась с Г.М., режиссером. Предлагал поехать к нему, все открытым текстом. Ну, не прямо, но достаточно однозначно. Мне он годится даже не в отцы, а в дедушки. Все во мне сжимается от неприятия. Неужели я гожусь только в любовницы? Снова одна. Сама с собой «прелестной и всем чужой». Все эти… видят во мне только женщину, а что у меня в душе, кому какое дело. Стройные ножки, и Г.М. уже без ума. Козел плешивый. Я стану циником, я стану совсем другой, если свяжусь с ним. Я мечтаю об этом богемном мире, но неужели с помощью такого средства? Какая же пакость! Я стану совсем другой. Это же будет откровенной мерзостью, с моей стороны, по отношению к самой себе. Я уважать себя не смогу.

Вот я и стала взрослой.

Я поняла, больше всего мучает, что я сомневаюсь, что у меня могла возникнуть такая мысль. Пошлость и низость. Ненавижу себя.

Разволновались тополя.

Рифмую их с болью. 

Меня называют беспечностью. Брежу потерями и посвящаю себя Лишнему дню февраля.

28.06. Меня продолжают искушать, и я продолжаю себя мучить. В душе я уже испорчена этим раздумьем. Первый шаг к опошлению сделан.

1.07. Наконец-то окончательно отшила Г.М. и горжусь этим. Настроение – блеск.

Считанные дни остались до экзаменов. Конкурс большой. Вряд ли пройду. Мама все откладывает приезд. Я начинаю впадать в депрессию. Денег тоже нет и достать нельзя, дядя Валера дать не сможет.

Познакомилась с Галей – чудная. А я, наверное, все же – бездарность и дерьмо. Я, а не стихи. Ей мои стихи понравились. Есенин писал пронзительные лирические стихи, находясь в мерзком беспробудном чаду алкоголя и депрессии. А я еще хуже – сама по себе. Надо думать, где работать, где жить. Беспросветно. Кроме веры в себя – ничего вокруг. И к Мастеру нельзя пока, не пускают.

Вокруг мрак. Не без лучей вообще-то. Но они мимолетны, а тьма сгущается, не оставляя ни малейшей надежды. Конечно, по своему обыкновению все преувеличиваю.

В первой половине дня я была сама уверенность и респектабельность. Но после звонка маме и известия об ее задерживающемся приезде и невозможности достать деньги, я превратилась в злобную плебейку. Виновата. Сейчас осознаю. Я же выдержу. И состоюсь. Через слезы и муть душевную твержу. И неба осколок солнечный подарит мне август. Но грусть в глазах – это приступ Вечности. Подкрадываются будни. Мне исполняет музыку осчастливленная тишина, удивленная безбож-ностью моей беспечности.

– Откуда уверенность?

– С того света.

Мрачный юмор? Но только отчасти. Я-то чувствую.

Тополей вельможных напевы надрывные Осторожные чары хрупких рук Ожерелье вечернего гула.

3.07. Обречена на провал. Трудно и бессмысленно пытаться. Но в голове звучат стихи «и на равнодушие накладывают вето».

Звонила Гале. Как она замечательно умеет меня поддерживать. Ей действительно нравится то, что я делаю. Это вселяет в меня гордость. Она второй посторонний человек, которому я читала стихи, и который принял их сразу и безоговорочно. Она сказала, что попробует опубликовать.

14.07. Сколько прошло, сколько изменилось! Позади собеседование и рецензия, которые сдала успешно (можно даже сказать, более чем). Впереди: сочинение, история и английский, о которых думаю с ужасом.

Вообще-то начинаю с исходной точки. За собеседование и рецензию оценок не ставили, это творческие экзамены. Может быть, и важные, но мне свойственно скорее преувеличить трудность, чем недооценить ее. Люди на отделении (мне все время хочется сказать «в студии», так и буду называть, пожалуй). Так вот, в студии люди подобрались особенные. Дело это новое, создается в противовес ВГИКу. Перспективное. И какое же замечательное! Я боюсь говорить об этом много. С ужасом думаю о предстоящем сочинении. Моя грамотность оставляет желать лучшего. Как мне говорят преподаватели-руководители отделения, главное – не провалить, только бы не двойка. Но почти не занимаюсь.

К тому же еще история. Даже если я не завалю ни одного экзамена, но получу тройки, то могу не пройти, т к. много таких, кто целый год занимался с репетитором и сдадут хорошо. Сдать так хорошо два творческих экзамена и провалить общеобязательные!? Обидно.

Хорошо в «Светлане». Тихо. Никто не мешает. Вот ведь подарок судьбы – вдруг две горящие путевки неведомо как. Но я опять не занимаюсь, а вспоминаю своих новых знакомых – Г., К., знакомство с Лановым, наши разговоры. Неужели я могу все это потерять?

18.07. Вот уже пятый день живем в санатории «Светлана». Станция «Лось». Смотрю вечером в окно, вроде бы совсем другой город. А это все та же Москва. Любимая, замечательная. Во мне так много всего вмещается, путается – огромность. Я не понимаю, предчувствую, боюсь, страдаю от предвкушения хорошего. И снова пугаюсь, загоняю вглубь эти чувства, это новое. После собеседования осталось два человека на место. О сочинении ничего не известно. История не лезет в голову. Crazy girl!

Трудно поверить, что все, что происходит сейчас, происходит со мной. Настолько диковинно. Настолько все устраивается и подстраивается под меня, а я сама ничего не делаю, только трясусь. Испытываю судьбу, издеваюсь над своим сердцем, веду себя недостойно – все понимаю и не в силах ничего изменить. Мучаюсь еще больше, «как всегда понадеясь на случай».

23.07. Ну вот, остался один экзамен. Четыре позади. Даже не верится, что это я сдала четыре экзамена. Конкурса уже нет, стольких завалили. Могут и меня на последнем. Совсем было бы обидно. Но языком я не занималась уже давно, а за оставшиеся три дня разве успеть повторить грамматику и выучить все темы?

24.07. Силы на исходе. Слабею, дурею, теряю последние остатки здравого смысла. Они все (мои любимые) во мне уже не сомневаются, а я ничего не делаю и не пытаюсь сделать, т. е. учить.

30.07. Так вот уже три дня прошло с момента, как я узнала, что поступила. И сразу пустота такая. Даже неудовлетворенность. 

Столько впереди. Но радоваться не могу. Усталость и странность. Но я останусь в сне дождя. Но я останусь. Керамика, жесты, вчерашних разговоров скорлупки хрупкие. Все эти нелепости вечеров июльских, садов львиногривых тешат самолюбие.

Интервью с Гаевским, Никулиным и др. (с кем получится).

Тема: создание отделения театроведения на базе РГГУ. Перспектива. Причины. Методы работы. Пожелания. Замечания.

1. Как возникла идея создания отделения? Почему именно в РГГУ?

2. Отношения с администрацией, лично с Афанасьевым.

3. Это задумывалось как некий противовес отделению в ГИТИСе, как, может быть, противовес этой системе образования в театральных вузах или же, как создание новой школы, своеобразной студии с целью формирования нового типа интеллигенции?

4. Вообще, как Вам видится эта новая интеллигенция? Гуманитарная. Творческая. Что лично Вам хочется привнести в это дело? Как Вы представляете работу класса?

5. Программа сильно будет отличаться от традиционных предметов в ГИТИ-Се, Вы к уже данной добавите что-то свое или планируете создать нечто совершенно отличное от уже существующего? У Вас уже есть новая программа курса?

6. Каковы, на Ваш взгляд, перспективы, насколько это отделение будет особенным, самобытным, насколько у него есть шансы не превратиться в одну из копий уже существующих аналогичных отделений в театральных вузах.

Опять, как когда-то в марте, наслоение событий. Подарки судьбы – в виде этой замечательной путевки в санаторий. Только, пожалуй, нет той эмоциональной расслабленности и свободы. Я до сих пор немного не в себе. Может быть, взрослая слишком. Нет, чушь. Просто эти безумные 20 дней экзаменационной гонки здорово выбили меня из колеи и расшатали нервы. Я все время боюсь, что все хорошее кончится, что его было слишком много для короткого отрезка времени и надо ждать теперь чего-то плохого. Но я чувствую опять присутствие судьбы. У меня прекрасные покровители, и они пока не оставляют меня. Все идет так, как должно быть.

Хочется быть первой. Только высота, которая все время становится новой, только не останавливаться. Может быть, критика не совсем мое, значит, нужно что-то новое создать, только мое, в чем буду лучшей.

31.07. Что-то наивно-трогательное было во всей моей предыдущей жизни. Дет-ско-беспомощное и самовлюбленно-уверенное. Даже в то недавнее совсем время, когда я сдавала экзамены. А сейчас пусто, будто я потеряла частичку сердца, ушло что-то из моей жизни навсегда. Пусть в этом прошедшем было не только хорошее, разное было, было, но не возвратится уже, и от этого щемяще на сердце. Такое уже было со мной после окончания школы. Не могла найти себе места. Мучилась. Я знаю. Это временное, но тем грустнее и мудрее все происходящее. Я словно опять смотрю со стороны и даже с некоторого возвышения на события и чувства свои и знаю, это и есть счастье, со всеми срывами, раздумьями, сомнениями, с захватывающими дух подарками судьбы и ноющими предчувствиями, с разочарованиями и надеждами. Все это вместе – мое прошедшее. Как же я люблю его. И снова сомневаюсь

и тоскую, чтобы и об этом времени вспоминать потом с благоговением. «Печаль моя светла». Точнее не скажешь. Мути нет. Осталась неудовлетворенность, стремление не останавливаться на достигнутом, а добиваться каких-то новых вершин. Мой устный язык значительно уступает письменному. Над этим необходимо работать.

Счастливо-спокойна. Такой я была только в «безумную» мартовскую неделю. Это состояние не вернуть. Да и надо ли? В моей жизни было несколько чудесных дней (воистину произведений искусства), дней, наполненных счастьем, незабываемыми встречами и сильными чувствами, дней, очаровывающих своей непредсказуемостью и безыскусностью, умеющих оставаться праздниками. В каждом – подарок, что-то новое, заманчивое. Как редко бывает такое! Я знаю, многое зависит от меня. Нужно самой делать свою жизнь блистательным чудом. Я знаю, но и судьба тоже знает свою роль. Хорошо, если мы понимаем друг друга. Я так уважаю ее. Но не всегда, к сожалению, наши помыслы совпадают.

Именно в те чудесные дни я поняла, что такой образ и ритм жизни – мои, что эта богемная атмосфера, пусть даже и испорченная, но изысканная и насыщенная, подходит мне, как никакая другая, она мне необходима. Именно тогда я окончательно осознала, почувствовала самой жизнью, что все – мое, только мое. Без искусства не в силах жить и не буду никогда, что состоюсь и останусь, и впереди – огромность, и, Боже мой, «слышу его каждым мгновеньем», свою особенность, дар, музу (пусть и высокопарно), присутствие чего-то неведомого, но предчувствуемого каждой клеточкой. Я лишь чуть-чуть побывала в том состоянии. Как аванс – «Вот, посмотри на свое будущее. Сама этого хотела». Да, рвалась, жаждала. Москва, университет, творческая богема. Что еще? Я, кажется, получила это. Потенциально, по крайней мере. А как распорядиться этими подарками зависит от меня. Почему же мне бесконечно грустно? Я же добилась. Это было так трудно. Действительно, трудно. У меня есть свобода выбора. Я только так люблю. У меня есть официальный повод для жизни в Москве. Это не банальный филфак МГУ и не прогнивший факультет ГИТИСа. Это совершенно свежее. Неиспорченное, незамутненное. Это перспективы, встречи, творчество. Надо безумствовать от радости. Что же со мной? Откуда эта неудовлетворенность? Я еще по-настоящему не радовалась, может, это придет позже? Но сейчас – только пустота. В чем дело. Никак не могу понять. Случайности не совпадают. Тогда, в марте, мне было беспричинно радостно, счастливо даже, и приятности жизни сыпались одна за другой. Я не задумывалась о смыслах и планах. Мне было хорошо жить и быть собой. Сейчас, когда такой повод для радости – ничего не чувствую. Попадание в десятку – а ощущения победы нет.

Наверное, счастье, вернее, его ощущение, не зависит от объективных причин, оно существует само по себе, как кошка, гуляющая сама по себе. Ему нет дела до твоих проблем и побед, у него свои законы и своя логика. Как это ни парадоксально, быть счастливым – это не думать о жизни, а жить и каждым мгновеньем наслаждаться. Счастье невозможно позвать, оно приходит само и уходит, когда захочет. Легкомысленней существа вряд ли найдешь. Но это же величайший из талантов, быть знакомым с этим безалаберным, насмешливым счастьем, с этим непредсказуемым существом, заставляющим делать глупости и бросающим на произвол судьбы. Я так много писала про него, что мне уже кажется, я чувствую его приближение, его улыбку. А улыбка-то – Генри, так похоже. Что-то снова случится в моей жизни. Очередной виток. «Распускаю клубок удачи». Боже мой, где мои высоты? Я поняла свое призвание, но я не нахожу ответов на бесчисленное множество «почему». Я теряюсь в дебрях своих предчувствий и страхов. Меня пока слишком мало. У меня честолюбие и самовлюбленность сверх всякой меры, и столько же страха и лени. Я, ощущая величину грядущих событий, тушуюсь. Я, понимая огромность ожидающего меня, не в силах достойно принять этот дар, вечно сомневаюсь и подстраховываюсь. Я знаю свои многочисленные недостатки, которые совсем не яв-

ляются продолжением достоинств, все свое несовершенство, я боюсь, но и люблю болеть своей душой, я боюсь говорить о своей избранности, меня пугает и даже угнетает ее масштаб. Тут и суеверие – боюсь сглазить. Но и настоящий страх – меня слишком много. Даже сейчас. Что же будет дальше? Все равно не ответят. Мои покровители меня балуют. Я могу задать любой вопрос и почти всегда получаю ответы. Но я не люблю обо всем спрашивать. Это чудовищная неблагодарность по отношению к самой себе. Жизнь – это однажды. И каждый день – однажды. Я люблю непредсказуемость. Это лучшее, что есть в нашем мире.