Александр Полюх
      Все звезды
      Постсовковому шоу-бизнесу посвящается.
      Глава первая: Алексей
      На экране японского телевизора последней модели разворачивалось действо аляповато-красочного музыкального видеоклипа. Под зажигательную попсовую мелодию и томный немного в нос вокал, исполнитель сего эстрадного номера старательно отрабатывал свой хлеб лицедейством рыцаря без страха и упрека. Многочисленные противники и не менее малые числом женщины падали от одного взмаха его кулака или неотразимого взгляда больших голубых глаз.
      - Забавно, - сказал Алексей, - Мне это напоминает Хулио Иглезиаса, "Модерн Токинг" и "Веселых Ребят" вместе взятых.
      - Ничего удивительного, - махнул рукой Большой Папа, - приучились сдирать наши отечественные "творцы" у западных коллег без зазрения совести, да и друг у друга не очень-то гнушаются.
      Они сидели в кабинете Большого Папы, двое мужчин, связанных общим интересом, но внешне совершенно непохожих.
      Алексей Пошлецов - известный тележурналист, взлетевший к вершинам популярности в разгар пресловутой перестройки, впоследствии владелец частной телекомпании, поставлявшей первому каналу национального телевидения несколько популярных развлекательных телепередач. Высокий тридцатилетний красавец-краснобай, обожавший заводить бесчисленные знакомства с "нужными" людьми, и обремененный неуемным желанием выглядеть эрудитом, душкой, центром всеобщего внимания и т.п. К теперешнему своему положению пришел как-то неожиданно быстро и стремительно, вынырнув из серого водоворота предперестроечного телеэфира. Злые языки говаривали, что идеи своих телепередач он заимствует, не мудрствуя лукаво, у своих заокеанских коллег. Но много кто в СНГ имел возможность лицезреть лично это самое американское средство массовой телекоммуникации?
      Большой Папа был не менее заметной фигурой в среде новоявленных начальников нового российского шоу-бизнеса, именуемых новомодным словцом продюсеры. По внешним данным полная противоположность Пошлецова, толстяк-коротышка с какими-то пегими от ранней седины волосами и свекольно-красным лицом выпивохи и женолюба. За плечами у него был довольно большой срок в исправительно-трудовом учреждении и бурный старт на поприще эстрадно-концертной деятельности на излете перестройки. В разное время его так же именовали по-разному. До шестнадцати лет, то есть до начала занятий фарцовкой импортными грамзаписями и аппаратурой, его величали Виталиком. После совершения первых удачных операций с супермагнитофонами "Аkаi" и дисками "Pink Floyd" и "Воnу М", совпавших с совершеннолетием - Барыгой. В тюрьме, куда он попал не без помощи всесильного в те времена КГБ, он получил новое прозвище - Мутнорылый. Большим Папой его нарекли по результатам успешной деятельности на ниве современной отечественной массовой культуры.
      На экране японского телевизора, между тем, благополучно финишировал видеоклип голубоглазого супермена с немного гнусавым голосом, и там возникла шикарная компьютерная заставка - Шоу "Все звезды".
      - Ну, так о чем ты хотел со мной поговорить? - спросил Алексей хозяина кабинета.
      Тот ткнул пальцем в переливающийся всеми цветами радуги телезаставку "Все звезды" и хмуро буркнул:
      - Да все об этом.
      - Интересная передачка, ее, кажется, делают какие-то новички, снисходительно кивнул тележурналист, - На кой она тебе?
      - На предмет, как бы ее половчее прихлопнуть!
      Алексей и Большой Папа давно знали друг друга. Столп отечественной эстрады и шоу-бизнеса немало вложил в телекомпанию Пошлецова, а тот, отвечая ему взаимностью, проталкивая подопечных Большого Папы на высокие места в собственном музыкальном хит-параде.
      - Ага, - озадаченно молвил надежа прогрессивной российской телеауди-тории, - Это можно сделать. Вот только, зачем?
      На экране телевизора появилась пышногрудая блондинка в нарочито узком и коротком платьице, и лучезарно улыбаясь, объявила:
      - Дорогие друзья! Мы ждем вас на нашем отборочном пункте каждый день кроме воскресения и понедельника. Программе "Все звезды" постоянно требуются новые таланты.
      - Затем, если мы ее не прикроем, то ее хозяева всех нас сделают безработными! - мрачно заявил музыкальный продюсер, - Ты следишь за рейтингом телепередач?
      - Время от времени, - со сдержанной иронией улыбнулся бесспорный лидер отечественного телеэфира.
      - У "Всех звезд" уже второе место, - зло объявил воротила музыкальной индустрии, - Сразу после твоего Чудесного Предприятия!
      - Здоровая конкуренция - основа прогресса в любом виде деятельности, заметил Алексей неуверенным тоном и сделал большой глоток из стакана, который он держал в руке, - Черт, еще позавчера они были на четвертом месте!
      Большой Папа взял со своего рабочего стола бутылку итальянского вермута и жестом указал на опустевший стакан гостя. Тот рассеяно кивнул.
      - В том-то и дело, что мы имеем дело с нечестной конкуренцией, - веско произнес хозяин кабинета, наполняя стакан внезапно загрустившего телевизионного босса, - Сейчас я тебе кое-что на этот счет расскажу. Но сначала обеспечим технику производственной безопасности.
      Ханин, он же Большой Папа, поставил на место бутылку и достал из-под рабочего стола небольшой кожаный кейс. Пошлецов молча следил за непонятными действиями продюсера.
      - Радикальное средство от чужого любопытства, - торжественно молвил Большой Папа, раскрыл кейс и что-то проделал с ним, закрываясь от собеседника раскрытой крышкой.
      Экран японского телевизора внезапно погас, исчезли и разноцветные огоньки индикаторов приборов компьютера, факса и радиотелефона, находившихся в кабинете шоу-бизнесмена.
      - Вот теперь можно будет поговорить откровенно и всласть, - с удовлетворением сказал Ханин, - Слушай и удивляйся!
      Их беседа длилась около часа. И все это время в соседних офисах не работала разнообразная электронная аппаратура - начиная от обыкновенных телефонов и заканчивая мощными мультимедийными компьютерами. Больше всех страдали от непонятого явления офисные секюрити, у которых вырубился телевизор на вахте у входа, а так же ряд некоторых учреждений, имевших привычку контролировать работу подопечных бизнес-структур. Это было первым и далеко не последним побочным эффектом в необычной и странной игре, затеянной Виталием Ханиным, недаром нареченном когда-то в местах не столь отдаленных многообещающим прозвищем - Мутнорылый.
      Алексей Пошлецов вышел из офиса Большого Папы в подавленном состоянии. То, что он здесь услышал, напоминало ему сюжет "горяченького" кинобоевика. Однако Мутнорылый был человеком сугубо приземленным, и научная фантастика не входила в круг его интересов.
      Размещался офис Большого Папы в новом специально выстроенном здании из монолитного бетона и оксидированного алюминия, оснащенного большими окнами из поляризованного стекла. Подобные здания на Западе строят для сдачи офисов в аренду, но это было закуплено несколькими фирмами на корню, как квартиры в многоэтажном доме.
      Бывшая звезда перестроечной тележурналистики подошел к своему автомобилю, припаркованному у края тротуара, рядом с гнездом "нового русского бизнеса", и еще раз озадаченно покачал головой, вспоминая подробности только что состоявшегося разговора. Затем он дистанционным ключом снял охранную сигнализацию и разблокировал центральный замок. Его "кадиллак-стс" выгодно отличался от нескольких "БМВ" и "Мерседесов", стоявших рядом, своей нерастиражированностью на московских улицах. Алексей сел в машину, завел двигатель и двинулся по направлению к Садовому Кольцу. Ему не терпелось кое-что проверить из рассказанного Большим Папой, увидев это, что называется, собственными глазами.
      Лето в Москве доживало свои последние дни. Под деревьями по утрам появлялось все больше и больше опавшей за ночь листвы, но воздух был еще довольно теплым, хотя уже имел запах стоявшей у порога осени сладковато-гнилостный запах падшей листвы.
      Водитель "кадиллака-стс" нажал на нужную кнопку и над ним бесшумно открылся люк с автоматическим электроприводом. Впрочем, долго Алексею наслаждаться таким редким явлением для столичных автомагистралей, как чистый и теплый воздух, не пришлось. Так как через пару минут он уже находился в большой транспортной пробке в районе въезда на Садовое Кольцо. Там повис в воздухе такой смог от чада и гари многих сотен, работавших на холостом ходу двигателей, что пришлось срочно закупоривать салон и включать кондиционер на замкнутую циркуляцию.
      Как всегда, недисциплинированные московские водители норовили выбраться из затора за счет своих товарищей по несчастью и предпринимали довольно рискованные маневры, что в свою очередь только увеличивало неразбериху и нервотрепку на дороге.
      "Черт, но почему так всегда?!" - раздраженно думал Пошлецов, наблюдая
      происходящее вокруг него, - Отдельно мы вроде бы люди неплохие. Но стоит нам собраться в толпу или автомобильную пробку, так это просто кодло мошенников и проходимцев!" Наверняка, подобные мысли одолевали многих товарищей по несчастью телевизионного магната, но лишь до того момента, как они выберутся из транспортной пробки. Как будто бы, в качестве иллюстрации, властителю дум российской телеаудитории пришлось увидеть через лобовое стекло своего лимузина забавную, но довольно типичную сценку из жизни столичных автомобилистов. Которая показывала, что, не смотря на все призывы к равенству и демократии, пути выхода из затруднительных ситуаций в нашем возлюбленном Отечестве не для всех одинаковы.
      В метрах двадцати пяти от него, почти в начале затора, после неудачного маневра, зиловский автофургон с надписью "Ремонтная" боднул под зад новенький "БМВ" пятой модели. Удар был несильным, но правый задний фонарь западногерманской легковушки, жалобно звякнув, рассыпался. Обе машины замерли на месте. Дверь "БМВ" распахнулась и на асфальт ступила нога крепко сбитого молодого мужчины в красном клубном пиджаке. Он озабоченно осмотрел покалеченный зад своего автомобиля и решительно двинулся и кабине автофургона-обидчика. Его водитель неуверенно выбрался из-за руля на дорогу и предстал перед разгневанным взором владельца иномарки с видом побитой собаки. Мужчина в красном пиджаке что-то энергично произнес по адресу водителя зилка, невысокого худощавого мужичка в дешевеньком "под фирму" джинсовом костюме. В ответ мужичок пожал плечами и начал робко объяснять свои действия владельцу покалеченной иномарки. Тот слушал своего "обидчика" не более полминуты, а затем вынул из внутреннего кармана клубного пиджака зловеще блеснувший на солнце серебристый пистолет. Шофер автофургона испуганно отшатнулся. Краснопиджачник презрительно ухмыльнулся и двумя выстрелами продырявил передний левый скат зилка. После этого, он спрятал оружие, сел в свой автомобиль и решительно рванул вперед. Как-то так получилось, что дорога перед "БМВ" с разбитым правым фонарем очистилась сама собой, и он вскоре вырвался из затора.
      Когда "Кадиллак" телезвезды проезжал возле обездвиженного автофургона, там уже находился сурово-непреклонный инспектор ГИБДД и гневно отчитывал невезучего водителя, попавшего, как говорится, из огня да в полымя.
      Автомобиль Алексея свернул с Садового Кольца, и стал пробираться узкими переулками центра Москвы. Хвост большой очереди, тянувшейся из-за ближайшего угла, указал телемагнату цель его поисков. Он свернул за этот угол, являвшем собой началом еще одного переулка. Очередь, состоявшая из молодых людей обоих полов от пятнадцати до тридцати лет, по мере продвижения "Кадиллака" вглубь переулка, становилась все более густой. Очередники, томимые ожиданием, стояли, сидели и даже лежали на асфальте тротуара. Кое-где пели под гитару, некоторые оживленно о чем-то спорили, а в воздухе, струившимся над очередью, отчетливо угадывался специфический запах доморощенного продукта из конопли, именуемым ныне горделивым новомодным импортным словом "марихуана".
      Переулок же заканчивался тупиком, который образовывал трехэтажный кирпичный особняк серого света. Сам особняк опоясывала высокая металлическая ограда с неширокими раздвижными воротами, находившимися под охраной крепких молодых парней в одинаковых светло-серых костюмах. Именно в раздвижные ворота упиралась голова очереди. На крыше особняка трубки газосветных рекламных фонарей причудливо сплетались в название, так пылко желаемого молодыми людьми из очереди заведения - ФИРМА "ВСЕ ЗВЕЗДЫ".
      Алексею не удалось проехать до конца переулка. Как из-под земли возникший инспектор ГИБДД взмахом своего полосатого жезла преградил ему дорогу. Телемагнат послушно затормозил. Страж дорожной законности склонился к сидевшему за рулем водителю "Кадиллака" и задал строгим тоном стандартный в таких случаях вопрос:
      - Нарушаем?
      Затем, он, наконец, узнал популярного телевизионщика и, откашлявшись, смущенно добавил:
      - Товарищ... э-э, господин Пошлецов?
      - Совершенно верно, - одарил служивого профессиональной улыбкой тот, Это я, собственной персоной.
      - Так что не положено сюда заезжать, - сказал гибодэдэшник и виновато пожал плечами, - Придется вам уехать обратно.
      - И давно так стало? - полюбопытствовал нарушитель, - Раньше, вроде бы, такого не было.
      - После того, как эта фирма здесь разместилась, - махнул жезлом в сторону серого особняка офицер милиции.
      - Не положено, значит, не положено, - легко согласился телемагнат, -Тогда все, уезжаю.
      Инспектор ГИБДД отдал честь, а "Кадиллак" задним ходом покатился к выезду из переулка. "Ничего себе!" - мысленно удивлялся Алексей, не забывая аккуратно управлять автомобилем, проезжая мимо непредсказуемых очередников, - "3ахапали отдельный особняк в центре Москвы, изменили правила дорожного движения рядом со своим офисом, плюс дорожного инспектора приставили! Не знаю насколько верной окажется версия Ханина, но крыша у этих "Всех звезд" точно будь здоров!"
      Через полчаса после посещения фирмы "Все звезды", Алексей припарковал свой автомобиль у телекомплекса "Останкино" и вскоре уже был на шестом этаже "редакционного корпуса, где его телекомпания арендовала офисно-производственные помещения.
      Большой Папа и многие другие знакомые удивлялись, почему Пошлецов не поменяет эти убогие останкинские комнаты, обставленные с разумной казенной скромностью, на что-то более соответствующее его теперешнему положению, или, в конце концов, просто на личную собственность? Как, Большой Папа, например. Но телемагнат отделывался какими-то маловразумительными отговорками. Он ведь не мог объяснить любопытствующим знакомым, что быть в этом здании уже на правах владельца собственной телекомпании ему невыразимо сладостно и приятно. Потому, как он начинал здесь младшим редактором студии молодежного вещания. И еще Алексей свято верил, что рано или поздно он будет хозяином всего "Останкино", а новоявленный телемагнат не любил бестолковые переезды с места на место.
      Личный кабинет Пошлецова размещался в одной из стандартных останкинских комнат. Без внушающего трепет "предбанника" с длинноногой секретаршей и внушительных двухстворчатых дверей. Зато, чем отличались офисно-производственные помещения телекомпании бывшей звезды перестроечного телеэфира, так это количеством и качеством профессиональной электронной аппаратуры внутри них. Подобного нельзя нигде было встретить во всем телекомплексе. Алексей открыл дверь своего рабочего помещения при помощи специальной магнитной карточки (еще одна впечатляющая примочка!) и прошел внутрь. Здесь он немедленно уселся за свой рабочий стол и включил персональный компьютер. Минут двадцать он работал с ним, внимательно всматриваясь в мелькавшие на экране монитора строчки и колонки цифр. Затем он переключил монитор в режим ожидания и взялся за трубку телефона.
      - Это Таня? Привет, - сказал хозяин телекомпании в телефонную трубку, - Зайди ко мне и захвати свое досье.
      Не прошло и двух минут, как перед боссом восседала вызванная им сотрудница, отвечавшая за сбор информации о конкурентах - Татьяна Савельева. Эта была блеклая некрасивая блондинка, перевалившая недавно за роковой для русской женщины тридцатилетний рубеж. Замужем не была, и вероятнее всего, уже и не будет.
      - Фирма "Все звезды". Акционерное общество закрытого типа, состав учредителей не разглашается, - читала Савельева из большой папки, принесенной с собой, - Работать начали примерно семь месяцев назад.
      - Э, ладно! - перебил подчиненную Алексей, - Все это есть в компьютерной базе данных. Ты лучше своими словами расскажи - как это мы такого конкурента нажили? В чем их изюминка?
      - Вы знаете, Алексей Владимирович, эти "Все звезды" действительно нечто исключительное, - на секунду задумавшись, заговорила женщина, Представьте себе, буквально из ничего появляется некая фирма, начинающая трубить во всех средствах массовой информации, что она срочно нуждается во множестве по настоящему талантливых исполнителей популярной музыки. Денег на рекламную компанию не жалеют. Потом они открывают некий отборочный пункт в центре Москвы и приглашают на просмотры всех желающих. При этом, уверяя, что якобы они обладают особой методой, позволяющей выявлять настоящие таланты.
      - Алло, мы ищем таланты! - усмехнувшись, перебил докладчицу бывший сотрудник студии молодежного вещания, вспомнив безразмерную очередь в центре Москвы.
      - Извините, что вы сказали? - не поняла его та.
      - Да вспомнил старую передачу студии молодежного вещания, - махнул рукой Пошлецов, - Пожалуйста, продолжай дальше.
      - Поначалу все имеющие какое-либо отношение к шоу-бизнесу восприняли все это или как хитрую аферу, или как сумасшедшее предприятие дураков-дилетантов.
      Алексей с видимым удовольствием слушал свою сотрудницу. Постепенно, по ходу повествования, она сама увлеклась своим рассказом, и даже немного похорошела от этого.
      - И вот, через полтора месяца, первая семерка исполнителей, по прохождении специальной программы, развивающей якобы их скрытые таланты, выдает на-гора свои первые номера. А фирма компонует из них блок видеоклипов и проталкивает на лучшее время на первом канале. Утверждают, что вновь открытые дарования, кроме того, что великолепно пели, плясали и лицедействовали, еще и написали для себя музыку и слова песен. А некоторые - участвовали в создании сценариев видеоклипов и даже занялись режиссурой. Как говорится, глубокая и комплексная переработка сырья. Уже первый их блок имел оглушительный успех, а далее все пошло по нарастающей.
      Савельева замолчала.
      - Ну, а с нашей стороны, какие меры предпринимались? - поинтересовался телемагнат, напоминая о еще одной стороне обязанностей его подчиненной, которая мало афишировалась.
      - Пробовали мы и рецензии всякие, - состроила ироническую гримаску Таня, - И сплетни через верных журналистов, так сказать, порочащего характера. Все оказалось напрасно, слишком очевиден оказался успех у телеаудитории.
      - Понятно, - кивнул Алексей, задумчиво побарабанил пальцами по поверхности рабочего стола и спросил, - А хвалебные передачи о них выходили?
      - Кое-что есть, - Савельева полезла в свою папку, - Однако, в этом отношении они достаточно скромны, заказали не более пяти или шести опусов.
      - А независимые материалы о них были? - уточнил телемагнат. На некрасивом личике подчиненной вновь появилась ироническая гримаска:
      - Шеф, вы еще верите в такие вещи как независимые материалы на нашем телевидении? И это после стольких лет работы в Останкино?
      - Ну ладно, ладно. Это я так, на всякий случай спросил, - немного натянуто улыбнулся Пошлецов и тут же строго распорядился, - Все видеоматериалы о "Всех звездах", которые у нас есть - заказные и ругательные, через десять минут должны быть у меня на столе.
      - Будет исполнено, - отозвалась Савельева и направилась к выходу из кабинета. На пороге она оглянулась и спросила:
      - Алексей Владимирович, наверное, что-то случилось? Здесь настала очередь для начальственной иронии.
      - Когда ты мне принесешь видеоматериалы, то, будь добра, посмотри на последний рейтинг телепередач. Там ты найдешь ответ на свой вопрос.
      Спустя некоторое время, Пошлецов отсматривал у себя в кабинете на личном видеомониторе принесенные ему пленки. Он еще не знал точно, что ему было нужно, и старался, как можно шире забросить сети информационного поиска. Первая зацепка появилась, когда он наткнулся на запись сюжета для теленовостей о вновь созданной телекомпании "Все звезды".
      На экране телемонитора проплывала уже знакомая телемагнату очередь в маленьком московском переулке перед серым трехэтажным особняком. Только на крыше самого особняка еще отсутствовала газосветная рекламная вывеска "Все звезды". Ведущий телерепортажа с микрофоном в руке интервьюировал стоявших в очереди за славой и большими деньгами молодых людей. Кто они, откуда приехали, на что надеются. Внезапно Алексей насторожился и вернул запись обратно. Так и есть - на экране присутствовал собственной персоной друг студенческой юности Виктор Славин. Постаревший на шестнадцать лет, как в воду канувший после призыва в армию, и вот теперь прибывший в Москву попытать счастья в какой-то клоунской афере.
      - Я-то приехал из-за Снежаны, - говорил в репортерский микрофон Виктор, обнимая за плечи стоявшую рядом невысокую стройную блондинку лет тридцати с задорным выражением на милом личике, - Это она у нас будущая звезда, а я так, хладный сердцем ремесленник.
      - Наговаривает он на себя! - загорячилась блондинка, - Он очень талантливый!
      - Откуда же вы приехали, талантливые люди? - улыбаясь, осведомился телерепортер.
      - Из Благодатного, - поспешила ответить блондинка, - Есть такой шахтерский городок на юге России.
      -Угу, - кивнул телевизионщик и с невинным видом спросил, - А вам не кажется, мои дорогие, что возраст у вас на пределе? Не опоздали ли вы, на этот поезд?
      - Ну что вы, конечно, нет, - улыбнулся телерепортеру Славин, - У себя в Благодатном мы уже достигли вершины успеха, надо нам теперь пробовать счастья здесь.
      - Что это за вершина успеха в Благодатном? - немного удивленно поинтересовался телевизионщик.
      - Местный кабак, - невозмутимо сообщил Славин, - Или, пардон, ресторан. Кстати, единственный в городе. Так что, мы стремимся к новым достижениям на ниве шоу-бизнеса.
      - Ну, что же, желаю вам успеха, - поспешно проговорил телерепортер и переключился на следующего очередника.
      Алексей поставил телемонитор на паузу и, улыбаясь, покачал головой. Витька Славин выступил в своем привычном амплуа, ничуть не изменившись за прошедшие долгие годы. Пошлецов интуитивно почувствовал, что напал на нужный ему след. Поэтому он выключил телемонитор, поднял телефонную трубку и набрал нужный телефонный номер.
      - Алло, слушаю вас, - послышался голос Тани Савельевой.
      - Таня, узнай, пожалуйста, есть ли в рядах "всех звезд" некий Виктор Славин, - попросил телемагнат, - И еще, проверь также наличие там же некой Снежаны, фамилию не знаю, может быть, тоже Славина. Надеюсь, в твоем досье все это есть.
      - Всенепременно, шеф, - отозвалась ответственная за конкурентов, одну секундочку.
      В трубке послышался шелест страниц и, через короткий промежуток времени, голос Савельевой.
      - Так, Виктор Славин отсутствует, а вот Снежана есть. Правда, не Славина, а Багрий. Кроме нее, других девушек в обойме "Всех звезд" с таким именем нет.
      - Что она собой представляет?
      - Восходящая звезда отечественного шоу-бизнеса, и, соответственно, кумир большой группы отечественных же недорослей - любителей поп-музыки.
      - Я не об этом. Она невысокая симпатичная блондинка, где-то около тридцати с лишним лет от роду, приехала из города Благодатного. Я прав?
      - Абсолютно точно, - подтвердила подчиненная, - Шеф, неужели вы тоже стали фанатом "Всех звезд" и регулярно смотрите это телешоу?
      - Пока еще нет, - холодно ответил телемагнат, - Предпочитаю не отбивать хлеб у своих сотрудников.
      Алексей положил трубку и вспомнил. Точнее, воспоминания сами поднялись из глубин его памяти. Неприятные воспоминания, тщетно стираемые из памяти телемагната и всплывающие из глубин подсознания в самые неподходящие моменты.
      В строгом казенном кабинете с портретом Дзержинского над рабочим столом, за которым расположился мужчина средних лет в стандартном сером костюме, на стуле ерзал от страха и волнения Алексей Пошлецов. Будущий телемагнат находился прямо напротив мужчины в сером костюме, и был вызван в этот кабинет с малоприятной целью. Все это происходило шестнадцать лет назад.
      - Конечно, Пошлецов, формально вам удалось пройти по этому делу свидетелем, - сказал мужчина в стандартном сером костюме ровным голосом с оттенком презрительного высокомерия, - Ханин осужден, Славин уже отчислен из университета, и ему одна дорога - в армию, где, я надеюсь, ему вправят мозги. Не скрою, мы могли бы добиться и вашего отчисления, но, принимая во внимание ваше искреннее желание сотрудничать с Комитетом, мы решили сделать для вас исключение.
      Хозяин кабинета выдержал многозначительную паузу и добавил несколько смягчившимся тоном.
      - И все же, я не понимаю. Как вы со Славиным, будущие советские журналисты, могли связаться с этим Барыгой-Xаниным. И потом, эта мерзость "Владимир Ильич Ленин - суперзвезда". Да за такие вещи, не так давно, попросту к стенке ставили!
      При последних воспоминаниях у сидевшего с личном кабинете в Останкино Алексея Пошлецова пробежал холодок по спине. Сколько лет прошло, а вот подишъ ты... Внушал комитет госбезопасности, внушал.
      Шестнадцать лет назад Алексей Пошлецов учился на втором курсе факультета журналистики МГУ. К тому времени его абитуриентские восторги по поводу почти чудесного поступления на вожделенный журфак улетучились полностью. Да, у себя дома, в небольшом приазовском городе, он был чудо-мальчиком, интеллектуалом местного разлива и политически подкованным редактором своей школьной стенной газеты. Однако, первые же месяцы учебы на журфаке его сильно разочаровали. Однокашники-москвичи относились к нему как к провинциальному выскочке, начитавшемуся общественно-политических изданий, типа "Новое время" или "3а Рубежом". Университетские преподаватели были вечно недовольны его нестандартными вопросами, отвечая на которые, нужно было нести или полнейшую ахинею в совково-благонадежном духе, или говорить правду, со всеми вытекающими из этого последствиями для собственной персоны. Позднее провинциальный вундеркинд понял корень своих бед и душевного дискомфорта в стенах "альма матер". Ему попросту не хватало житейского цинизма, этой неотъемлемой черты нормального столичного выпускника средней общеобразовательной школы. Поняв это, он замкнулся, отдалился от своих соучеников. А отрыв от родного коллектива, как учила родная же партия, никогда ничем хорошим не заканчивался.
      Дело было в том, что Пошлецов, наряду со своими неоспоримыми достоинствами юного советского патриота, имел один существенный недостаток - он любил рок-музыку, по адресу которой прибавлялось еще одно нелицеприятное определение - западная рок-музыка. Конечно, это увлечение было у него не то, что тайным, но, во всяком случае, на показ не выставлялось. Впрочем, как учила все та же родная коммунистическая партия, стоило идеологическому противнику найти маленькую щель в моральных устоях строителя коммунизма, как он упорно норовил превратить ее в огромную брешь! На том же втором курсе, Алексей познакомился с Виктором Славиным, вновь испеченным первокурсником журфака и почти земляком - уроженцем шахтерского края юга России. Ведь двести километров по российским меркам - почти рядом. Славин, выходец из горняцкой семьи, еще острее чувствовал высокомерный столичный холодок, и был рад найти родственную земляческую душу. Он тоже любил "вражескую музыку", и даже играл в школьном вокально-инструментальном ансамбле.
      Славин и Пошлецов вместе ходили по воскресениям на пятачок перед комплексом зданий Горного института на Ленинском проспекте, где в ту пору собирались так называемые "филофонисты", сиречь коллекционеры западных грампластинок. Бедные студенты не имели материальных возможностей быть обладателями этих чудо-грампластинок в великолепных красочных обложках-альбомах, но их неудержимо тянуло сюда, хотя бы посмотреть на чужой "праздник жизни". Здесь они познакомились с Виталием Ханиным, будущим Большим Папой. Неизвестно, чем они приглянулись матерому фарцовщику, но будущий столп отечественной "попсы" уже тогда отличился повышенным чутьем на нестандартных и одаренных молодых людей. Он начал приглашать их к себе домой, где они вместе прослушивали свеженькие грамзаписи из-за "бугра" и непринужденно общались под бутылочку-другую винца.
      Идея рок-оперы "Владимир Ильич Ленин - суперстар" пришла в голову Пошлецову. Хотя, позже, в объяснительной записке, написанной им по настоянию сотрудников комитета госбезопасности, он отдавал сомнительные лавры первенства Славину. Конечно, никакой особенно злонамеренной антисоветчины они с земляком не планировали. Так, решили поприкалываться слегонца. Ленин - Христос, Троцкий - Иуда, Крупская - Мария Магдалина. Все изменило предложение Ханина запечатлеть на магнитофонную пленку сей самодеятельный "шедевр". Так появились, как любят выражаться в подобных случаях компетентные органы, вещественные доказательства состава преступления.
      На допросах в КГБ Пошлецов "раскололся" полностью, плакал и униженно обещал больше так не делать. Славин же заупрямился, начал полностью отрицать все предъявленные ему обвинения. Чем во многом сорвал намечавшийся властями показательный судебный процесс над "идейными перерожденцами и моральными уродами". В результате чего, отделался всего лишь вылетом из университета и призывом в ряды доблестной Советской Армии. Больше о нем Алексей ничего не слышал.
      Ханин тоже отверг все обвинения кэгэбэшников, и его привлекли к уголовной ответственности и осудили по статье спекуляции в особо крупном размере. Но довольно быстро продюсер магнитозаписи подпольной рок-оперы вновь оказался на свободе. Началась незабвенная Перестройка, и недавний зэк лихо вписался в тогдашнюю супердоходную концертную деятельность, собственно и положившую начало современному постсовковому шоу-бизнесу. Пошлецов, работавший информатором госбезопасности под кличкой "Музыкант", вновь пересекся с Ханиным, когда возглавлял авторскую молодежную передачу на тогдашнем Центральном телевидении, так же послужившей началом его телевизионной предпринимательской деятельности. К тому моменту Алексей женился, получил вожделенную московскую прописку и проработал пару лет на телевидении...