— И биологическую тоже. Ты был прав.

Роман кивнул, завороженно глядя на непонятные символы.

— Видимо дело в том, — продолжал Трайнис, — что древние беглецы тоже не пользовались этой системой, так как ее тогда не существовало, и рассчитывали всецело на себя. А потому сейчас наш корабль представляет собой хорошо разогнанную болванку. И если пилот допустит ошибку, невзирая на отсутствие психологической адаптации, или мы все просто выйдем из рубки — корабль либо промахнется, либо врежется в Камею, ведь автопилот тоже отключен.

— Поня-ятно, — сказал Вадковский и зачем-то подошел к пульту.

Он смотрел на разноцветное поле сенсор-символов. Пульт напоминал ему картину абстракто-конструктивиста — и больше ничего. По телу Романа вдруг прокатилась холодная волна. Он на несколько секунд изо всех сил сжал челюсти.

— Д-да, весело, — процедил он.

Лядов поднялся. Он был бледен, лицо его блестело. Не поднимая глаз, он глухо сказал:

— Гинтас, я назначаю тебя временно исполняющим обязанности капитана. Подход, посадка — все за тобой. Уже немного осталось.

— Слушаюсь, — сдержанно кивнул Трайнис.

Лядов быстро вышел. Было слышно, как он побежал по коридору.

Вадковский дернулся было следом, но Трайнис схватил его за плечо:

— Стой. Надеюсь, он сам понимает, что это уже перебор.

Чтобы согреться, Вадковский несколько раз напряг и расслабил все мышцы, растер плечи и посмотрел на Трайниса.

Тот мрачно подозвал Романа кивком к пульту и указал на сенсор-символ. Вадковский положил на сенсор пальцы. В мнемограмме что-то изменилось.

— Этап номер четыре, — сказал Вадковский, — врио капитана.

Трайнис похлопал ладонью по спинке пилотского кресла:

— Садись, Рома. Научу тебя управлять этой штукой. Автопилот ты уже включил. Теперь запомни главное: в космосе нельзя спешить. Тянуть — еще опаснее. Надо все делать вовремя. Ни раньше, ни позже.

— На самом деле спешить надо в двух случаях. Первый всем известен, а второй я забыл.

— А с плоскими шутками, — назидательно произнес Трайнис, — наоборот. Чем позже — тем лучше.

Лядов отдуваясь вышел из ванной, клубы пара рванулись следом. Противная дрожь в конечностях наконец пропала. Для этого пришлось полчаса простоять под горячим душем. Там, в рубке, когда ворвался Трайнис, он испугался не его белого лица, а самого себя. Что дернуло его на это дурацкое отключение защиты? Ведь не собирался, он же не идиот. Но когда пальцы касались сенсоров, ощущался нелепый азарт, какое-то странное удовольствие... Черт знает что. Впрочем, совсем неплохо для имитации прошлого с его несовершенной техникой... «Ты так доимитируешься. — Лядов выругался под нос. — Что со мной? Грязь еще эта словесная...» Впрочем, именно так ругались в тот исторический период. Для полного погружения в эпоху он несколько дней потратил на изучение разных видов древнего жаргона.

Потирая лоб, с обескураженным видом он вошел в свою каюту. Достал черную тетрадь с коричневым бахромистым срезом страниц, сел на пол, положил тетрадь на диван и стал читать с заложенного места.

Корабль шел уже час.

Лядов лежал поверх одеяла под включенным бра. Глаза его скользили по выцветшим строчкам. Из толщи ветхих страниц вывалился засушенный лист. Лядов повертел его, понюхал и положил в нишу с книгами в изголовье.

Полутемный угол каюты осветился изумрудным светом.

— Да, — отозвался Лядов, опуская тетрадь на грудь.

На экране видеофона появился Гинтас. За его плечом, утонув в кресле пилота, важно поглядывал на мнемоэкраны Роман. Роман поднял руку и уверенно ткнул пальцем в пульт.

— Слава, — сказал Трайнис, приглядываясь к Лядову, — через десять минут орбита, один информационный облет и посадка.

— Хорошо, — сказал Лядов, садясь на кровати.

— Предлагаю пустить зонд! — крикнул Вадковский. — Тогда обойдемся без облета.

— Это стажер Вадковский, — небрежно пояснил Трайнис. — Толковый парень.

— Будем сейчас обедать?

— Рома, ты ведь не откажешься покушать? — спросил Трайнис вглубь рубки. — Уработалось, небось, дитятко?

— Что?.. — Вадковский резко подался к экрану и закричал: — Гинта-ас!!!

Трайнис отключился.

Лядов запоздало качнулся к погасшему видеофону.

— Рубка, связь! — прорычал он.

Экран безмолвствовал. Зато каюту на мгновение озарил алый свет критического маневра корабля.

Лядов покрылся холодным потом, вскочил, и тут видеофон торопливо сказал голосом Трайниса: «Слава, все нормально. Все нормально. Защита была включена». Экран видеофона, впрочем, так и не осветился.

Лядову захотелось со всех ног помчаться в рубку, но подошвы приклеились к полу. Он набрал полную грудь воздуха. Подождал некоторое время — отпустило. Лядов со скрипом скрутил тетрадь в тугую трубку, хлопнул себя по ноге и вышел.

Ступив на круглую лифтовую площадку, он спустился в кают-компанию. Кресло почему-то стояло перед люком-картиной. Дверь в каюту Романа была распахнута. Лядов присел на край стола и сказал:

— Повар, слушай... — получилось хрипло. Лядов прокашлялся. — Слушай мою команду.

Вадковский постукивал ладонями по столу и притопывал ногами под столом. Он смотрел на большой экран и при этом что-то бормотал, двигал бровями и кивал головой.

Лядов сидел, закинув руку за спинку кресла, и попивал прозрачный колючий «снежок». Есть не хотелось совершенно.

Трайнис, жуя, выпрямился над тарелкой.

— Вы что не едите? — спросил он. — А ну, ешьте.

Никто не ответил.

— Толковый, — позвал Трайнис. — Эй, упорный.

Вадковский встрепенулся.

— А? Чего тебе?

— Ты что не ешь?

— Толку-то, — отмахнулся Вадковский. — Все равно к вечеру проголодаешься.

Трайнис навалился локтями на стол и усмехаясь поглядел на Романа.

Роман покосился на него, со вздохом зачерпнул из тарелки и отправил ложку в рот.

— На, на. Вот. — Он выразительно пожевал.

— Так, хорошо, — кивнул Трайнис. — Мне нужна сильная команда. А еще ложечку сможешь?

Вадковский облизал ложку и ткнул ею в сторону экрана.

— Слушай, Гинтас, такая задача. Если мы в автономе, условия нестабильны и я даю кораблю альтернативный вариант?

— Тогда приоритет будет у кратчайшего решения, но не у лучшего. Скажем, ты, Рома, падаешь в овраг. Учти, на отсталых планетах такие жуткие овраги! — Трайнис схватился за голову. — Чувствуешь, как ты жевать стал быстрее?

— Гинтас, ты когда-нибудь видел летающую тарелку? — спросил Вадковский.

— Я думал, ты специализируешься по карманам и табуреткам. Разве нет? Так вот, в овраг. Тут тебе надо не рассчитывать, как бы упасть точно на ноги на дно оврага, а нужно срочно хвататься всеми руками за все, что растет на склоне. Порванная одежда и царапины не в счет.

— Понял, — сказал Вадковский и откинулся на стуле. — Да, летели бы мы сейчас вверх кармашками.

— Что у вас там случилось? — не отрывая глаз от суетливых пузырьков в стакане спросил Лядов.

— Обломок какой-то, — поморщился Вадковский. — Но маленький и слишком быстрый. Наверное, метеорит. Корабль такую заячью петлю сделал, отклоняясь, ты бы видел!

Трайнис снял локти со стола и занялся вторым, пробормотав:

— Никуда бы мы сейчас не летели.

Лядов залпом допил «снежок».

— Да не хочу я больше есть! — воскликнул Вадковский и отодвинул тарелку. — Повар, десерт. Экран, общий обзор.

Пропала картинка, передаваемая из рубки, уступив место чужим созвездиям с голубовато-туманным шаром Камеи во весь экран.

Вадковский взгромоздил ноги на стол и принялся за вишневое желе. Лицо его разгладилось.

— Ну и работка, — пробормотал он. — Лучше сидеть дома и писать мемуары.

— Для начала придется полетать лет этак тридцать, — заметил Трайнис. — Чтобы было что вспоминать.

— Ну, можно же сочинить, — пожал плечами Вадковский. — Ты даже не представляешь, сколько насочиняли.

— Это уже не мемуары.

Лядов вдруг ахнул. Вадковский и Трайнис повернули головы.

— А что сказал о нем корабль?

Трайнис покашлял:

— Да нет. Слава, автопилот и защиту я сразу же включил. А корабль... толком он не сказал ничего. Не успел проанализировать. Шальной бродяга...

— Бандюга, — вставил Вадковский.

— ...пересекающимся курсом, выскочил из-за планеты. Я хочу сказать, что скорость у него была гораздо больше орбитальной. Он не болтался на орбите Камеи, а непонятным образом появился именно из-за планеты, словно выскочил из-за угла.

Вадковский вонзил ложечку в желе:

— Слушайте, специалисты, что с кораблем? Что значит «не успел проанализировать»? На борту что-то отказало? Имей этот булыжник даже вторую звездную скорость, у корабля все равно было бы несколько секунд на анализ.

— А что с кораблем? — не понял Трайнис. — С ним полный порядок. И не такое еще бывает. Полистай «Аномальный архив».

— Это я понимаю. Но...

— Мы наверняка стали частью «Архива».

— Гинтас, я серьезно.

— Конечно, все очень странно. Я прикинул — это мог быть галактический астероид, летевший в тени Камеи, в слепой зоне, с той стороны шарика. Она же и отклонила его от курса. Возможно, был атмосферный рикошет. В любом случае нам остается строить догадки — машине мало данных. Однако совершенно точно, что вероятность такого события ничтожна.

— Галактический астероид? — спросил Лядов. — Какая же у него была скорость?

Трайнис подумал и медленно проговорил:

— Корабль не успел его проанализировать полностью, но кое-что зафиксировал. Так вот, скорость изменялась... — Трайнис покрутил головой. — Это нелепо.

— Корабль в порядке, — твердо сказал Лядов. — Значит, действительно имел место атмосферный рикошет. Изменился курс, скорость упала.

— Скорость выросла, — нехотя возразил Трайнис.

Несколько секунд в кают-компании висела тишина.

— Не понимаю, — сказал Вадковский. — Если система слежения в порядке, то почему он был неожиданным для корабля? Он же летел, а не появился из пустоты.

— Сейчас меня другое волнует, — тихо сказал Трайнис. — Не слишком ли круто начинается путешествие?

Лядов, кусая ногти, пробормотал:

— Гинтас, что же это такое?

Трайнис в полном недоумении молча развел руками. Ему показалось, что Лядов сейчас предложит вернуться, но тот молчал.

Лядов опустил голову.

Гинтас решил помочь ему выйти из затруднения и предложить лечь на обратный курс. Заготовив фразу, он увидел упрямо закушенную губу и опять промолчал. Он чувствовал, что Лядов ни в чем не сомневается и не повернет назад. Такого упорства Трайнис не мог понять. Не две подряд опаснейших ситуации — угнетало Лядова что-то совсем другое. Мечта его реализовывалась, но радости он не выказывал. Томительное напряжение прорывалось то в жесте, то в интонации. Что-то здесь не так. Не надул ли их Славка своим вымышленным побегом? Куда и зачем он направлялся с Земли на самом деле?

Молчание в кают-компании потяжелело.

— Эх! — Вадковский шумно потянулся. — Ух. — Протяжно зевнул: — А-а... — Помотал головой и потер лицо. — Б-р-р...

— Ну еще какой-нибудь звук издай, — попросил Трайнис, — поднатужься.

Вадковский, моргая красными глазами, посмотрел на Трайниса.

— Спать ты хочешь, — сделал вывод Трайнис. — Всхрапни.

— А все-таки, что же теперь? — спросил Вадковский.

— С чем, Ромочка?

— Ну, астероид странный, корабль туда же...

— Астероид улетел. Корабль летит вместе с нами. Все хорошо.

Вадковский непонимающе смотрел на Трайниса.

— Скоро информационный облет и будем прикамеиваться, — невозмутимо продолжал Трайнис. — Прикамеивать буду я, лично. Вот этими вот руками. А тебя, Рома, я прикамею одной рукой. Тебя куда прикажешь прикамеить, в какое место?

Вадковский зевнул и закрыл глаза.

— Хорошо, что все это мне снится, — с улыбкой сказал он. — А то бы я тебе, Гинтас, оторвал спинной карман.

— Да что ты, Рома! Ты прямо какой-то карманных дел мастер, — ужаснулся Трайнис.

— Скорее уж заплечных. Карман-то у тебя на спине.

Они замолчали, одновременно посмотрев на Лядова. Тот сидел, окаменев, глядя на зажатый в кулаке пустой стакан. Упругие стенки медленно прогибались под пальцами. Стакан уже напоминал песочные часы.

Вадковский возвел глаза к потолку.

Трайнис энергично пошевелил губами и требовательно поглядел на Романа.

Вадковский громко прокашлялся, завозился в кресле, уронил ложку, попытался ее поднять, не снимая ноги со стола, и чуть не упал вместе с креслом.

— М-да, — в сердцах сказал Трайнис, наблюдая за его эскападой. Поднял ложку и сунул Роману в руки.

— Вот спасибо! — вскричал Вадковский. — Теперь ее надо сунуть за голенище. Где у меня голенище?

Он поднял руку и заглянул под мышку.

Лядов расхохотался, и вдруг закрыл лицо руками — стакан покатился по полу. Мучительный стон пробился сквозь ладони.

— Простите меня, ребята. Я вел себя как дурак. Простите. Если честно — не понимаю себя.

— Ничего, — сказал Трайнис, все еще раздумывая, не настоять ли на возвращении, пока не поздно. — Ты вел себя в духе эксперимента. Только лучше бы нам знать, чего этот дух хочет.

— До сих пор все трясется, — сказал Лядов. — Я виноват, ребята. Гинтас, веришь — не собирался я гасить автопилот. В мыслях не было, веришь? Это же сумасшествие.

Трайнис молчал. Лядов растерянно замер. Трайнис похлопал его по плечу:

— Верю, конечно.

— Не понимаю, — вздохнул Лядов.

— Зато интересно, — сказал Вадковский. — Чувствуете, как действительно все одно к одному? Сбежать, соврать, почти украсть, нарваться на опасность.

— Что украсть? — смутился Лядов.

— Формально — корабль, — сказал Вадковский и поправился: — Вернее, угнать.

Лядов покраснел.

— Ну, знаешь, тут можно поспорить, — возразил Трайнис, покосившись на Лядова. — Все это можно так назвать лишь с позиции XX века, — и показал Роману кулак из-под стола.

— Но мы себя и ведем как в XX веке, — пожал плечами Вадковский и показал Трайнису под столом кукиш.

— Я вовсе не хотел бы оказаться в XX веке. Я... — Лядов не договорил.

— И все-таки, — мягко спросил Трайнис, — как можно понять социальное явление, не существующее в наше время?

— Не скажи, Гинтас, — воскликнул Вадковский. — А уединение от людей? Или моноцивилизация?

— Что?

Вадковский, рассказывая, по памяти восстановил таблицу.

— Хм, — сказал Трайнис, разглядывая экран. — А прогрессор-то наш, неофит, — молодец.

— Вот оно... — пробормотал Лядов. Взор его остановился на нижних строчках, где были экспириентисты, уединение, моноцивилизация, аутогенеры, свободный поиск, исчезновения и т.д.

— Ну как, интересно? — спросил гордый Вадковский. — По-моему, мы в этом списке вообще одну двадцатимиллиардную получим.

— Очень интересно, — серьезно сказал Трайнис. — Что же мы такое делаем, а?

— Знаете, — громко сказал Лядов, будто решившись, — я тут читаю одну книгу. Древнюю. Я вам прочту, послушайте.

Он поднял глаза к потолку:

— «Второй день своей новой жизни Иван начал в одиночестве. Почему-то все дети решительно отказались с ним общаться и разбежались, сделав вид, что не замечают понуро стоящего мальчика в плохой одежде, с тощим мешочком на плече. Может быть, так здесь было заведено с новичками. Спасибо, хоть не били. Иван очень устал, проехав голодным триста верст в продуваемом товарном вагоне. Он побрел к своей кровати, косясь на висящие замочки запертых тумбочек. Ржавая сетка взвизгнула, прогнувшись до пола. В разбитое окно, неряшливо заткнутое серой ватой, тянуло сырым сквознячком. Так вот почему пустовала кровать... Нагнулся, осторожно отворил кривую дверцу своей тумбочки. На полке лежал газетный сверток. Оглянувшись, он потянул сверток. Обрывок газеты остался в пальцах, а на пол с грохотом свалился камень. В дверях засмеялись. Иван обернулся...»

Вадковский качал двумя пальцами ложечку и смотрел на Трайниса.

Тот, ощупывая подбородок, бродил потемневшим взглядом по кают-компании.

Лядов неуверенно посмотрел на обоих и прочитал еще.

В этом эпизоде рассказывалось о том, как Ивану во время обеда в суп подбросили ржавую шестеренку и он едва не сломал зуб. Обидчиков обманул тощий вид новенького. Иван ни слова не говоря, даже не нахмурясь, встал и табуреткой залепил обидчику в ухо. Но ударил с умом — сиденьем плашмя, чтобы следов не осталось. На него бросились, но он отступил и спокойно сказал, что следующего ударит всеми четырьмя ножками в лицо, а ночами не будет спать, пока не перебьет обидчиков по одному, спящими. Когда пришел воспитатель, узнать что за шум, Иван сказал, что это он упал с табуретки и что суп очень вкусный. На него посмотрели и стали шептаться. После обеда Вобла, которого давно хотели выгнать и только ждали удобного повода, держась за ухо подошел к нему и молча протянул руку.

Вадковский сказал: «Так!», бросил на стол звякнувшую ложечку, лег в кресле и сцепил руки на животе. Он сиял.

Лядов испуганно посмотрел на него.

— Еще что-нибудь прочитай, — попросил Трайнис.

Лядов, запинаясь, прочитал отрывок. Казалось, что и он теперь был чем-то доволен.

— И откуда сие? — спросил Трайнис.

— «Детский дом» Вологдина. Был такой писатель.

— Ага, — сказал Трайнис. — Фантаст?

— Да нет, — удивился Лядов. — Описывается сиротский приют. Что здесь может быть фантастического? Мечты у постояльцев были предельно земные — поесть до отвала, выспаться на чистых простынях, уехать к теплому морю. В конце концов этот парень, Иван, освоившись, стал вожаком. Он подбивает группу детей уехать в Крым. Их ловят на вокзале и обвиняют в краже — директор приюта ночью сунул в мешок Ивана пустые банковские упаковки и ключ от сейфа, накануне обчистив кассу детского дома. Стукач с ними не бежал и в тот день хорошо поел и выспался. Кончается все плохо. Время было страшное.

Трайнис сидел, задумавшись.

— Ну что ты замолчал? — не выдержал Вадковский.

— Ты о чем? — нехотя отозвался Трайнис.

— По-моему, Гинтас понял социальное явление, не существующее в наше время, — сказал Лядов.

— А по-моему, он всего лишь понял эмоции человека, описанные художником, — возразил Вадковский, — это вне времени. Мы не можем до конца понять социальное явление, — Роман эффектно постучал себя пальцем по лбу, — которое существовало сотни лет назад. Для этого надо вспомнить весь контекст эпохи. Учите теорию прогрессорства, господа. А тебе, Гинтас, перед чтением этой книги следовало пройти психологическую адаптацию, как прогрессору перед забросом на отсталую планету. Вы думаете, просто так прогрессоры проходят специальную подготовку? Знаете, зачем они это делают? Чтобы не повеситься в первый же день работы. Мало кто из них увидит плоды своей деятельности. Все они будут песчинками, незаметно, долго и упорно — десятилетиями — точившими камень социального несовершенства. Идеальный прогрессор тот, кто полностью забыл будущее, то есть свое родное время, оставив в сердце мечту о нем. Есть даже такой метод внедрения. Кстати, называется он «фантаст». Человек считает чужое прошлое родным временем и действует в нем исходя из необъяснимой тяги к совершенному будущему.

— К чему ты ведешь? — спросил Трайнис.

— К мудрости истории. Она не совершенна, но принцип необратимости правилен. Прошлое стремится в будущее, не наоборот. Чтобы существовала цепь преемственности, каждое ее звено должно быть закольцовано само на себя. А как назвать человека, решившего в будущем жить по законам прошлого? Антипрогрессор? Регрессор? Homo ingibitor?

Что-то со стуком упало и покатилось.

Лядов, свесившись с кресла, ловил упавший стакан.

— Слава... э-э... я, собственно, имел ввиду не... — Вадковский покусал губу. — Не тебя конкретно. Я формулирую общий принцип.

Лядов кивнул:

— Ты все правильно говоришь. Нет, правда. Думаешь, я вот так просто решился «бежать»? Долго не мог понять, что меня в той эпохе зацепило. Даже рассматривал вероятность метемпсихоза, переселения душ. Днями не вылезал из книг — словно в пустыне родник нашел. Антураж создавал — предметы, фотографии. Ну, вы видели мою комнату в те дни. Смешно вспоминать. А потом... У вас никогда так не было, чтобы вдруг необходимая информация, знакомства с интересными и нужными людьми — все начинало само идти в руки? У меня так случилось. Тут уж я не стал противиться. Я связался с Университетом, нашел профессиональных консультантов и погрузился в ту эпоху с головой. И вот мы летим. Вадковский воскликнул:

— И хорошо летим.

— А может быть, разворачиваемся да айда назад? — предложил Трайнис. — По-моему, ощущений уже было более чем достаточно.

— Поздно, — по-театральному мрачно произнес Вадковский.

— Надеюсь, ты сейчас шутишь? — холодно осведомился Трайнис.

— Ну еще полчасика! — оживился Вадковский, уставился на Трайниса наивно-восторженным взглядом и часто-часто захлопал ресницами.

— Трепло ты, Рома, — безнадежно сказал Трайнис. — Представляю, какой станет цивилизация под твоим чутким руководством.

— Известно какой, — гордо ответил Вадковский. — Веселой и жизнерадостной.

— То-то Вселенная молчит. Прогрессоры, выходит, до сих пор попадались хмурые и молчаливые.

— Вот мы и летим веселить первую планету.

— Как бы она нас самих не развеселила.

— Уверяю тебя, будет там скукотища на манер стандартного заповедника. Десяток видов примитивных животных и недоразвитые леса.

— Биолог, — презрительно сказал Трайнис. — Недоразвитые леса. В таких лесах опаснее всего недоразвитые прогрессоры. Они обязательно наломают дров.

Лядов терпеливо ждал, когда они закончат перепалку. Достал из-за пазухи тетрадь с серыми пятнами на черной обложке, похожими на въевшуюся плесень, не глядя бросил ее на стол.

— Потом я нашел это. Наверное, это — главная причина. Откопал ее кто-то в архивах, да переслал по моему запросу в Пространстве. Даже не знаю кто.

Угол тетради утонул в нетронутом борще. Вадковский выхватил ее и поднял над столом. На скатерть полетели жирные капли. Лядов смотрел мимо.

— Вы говорите «комплекс вины». Наукообразно, глубокомысленно. А я вижу реального человека. Не человечество — так, наверное, было бы еще сложнее. Нет, пожалуй проще, равнодушнее. Эта тетрадь — личный дневник, XX век. Его писал человек, который должен был жить у нас. Я просто вижу, как он на глайдере догоняет убегающий закат, чтобы дописать стихотворение. А на его место мог бы попасть Роман в качестве прогрессора. Это был парень нашего возраста, поэт Еленский А.Е. Роман, ты говорил о мудрости истории? Ерунда. История не занимается отдельными личностями. Она занимается населением, статистикой, эпохой, революциями, тенденциями. Каждый человек предоставлен самому себе. Как те детдомовцы в камере с уголовниками в финале. Охрана намекнула и блатные начали допытываться, куда ребята спрятали деньги. Я хотел понять человека, написавшего этот дневник.

Лядов поднял лицо к потолку:

— «Когда приходит ночь, я испытываю приступы этой болезни. Тогда я становлюсь не подвластен себе. Я захлопываю дверь без ключа и бегу. Просто бегу. В лес, в тишину, к траве, к ночной воде под звездами. Дали бы мне ракету, и я бы улетел. Куда? Не знаю. Но ничто бы меня не остановило. У меня есть тайна. У меня есть жажда. Жажда жить. Но не здесь. Это так просто — признаться себе, что это время не твое. Тебя здесь нет. Поэтому жажда неутолима. Возвращаюсь утром, прошу у соседа запасной ключ, и долго сижу над чистым листом бумаги, не в силах выразить состояние. Обрывки дивных рифм, ночное одиночество...» Стихов своих он действительно нигде не записывал и не публиковал. Во всяком случае, я ничего не нашел. Но стихи были. В дневнике описаны впечатления тех, кому он их читал. Еще — еже дневная рефлексия и воспоминания. И ничего конкретного, что можно было бы назвать мечтой, хотя действительно его Духовный склад совершенно не соответствовал окружающему. Я думаю, этот человек уже жил в другом, внутреннем времени, не став при этом шизофреником. Никакие реалии окружающей действительности не могли расстроить его камертон. Может быть, ты думаешь, что это был прогрессор-романтик, этакий самородок? Прогрессор типа «фантаст»? Он не вел никакой борьбы ни за себя, ни за других, ни за мир вокруг. И это, Роман, ты называешь мудростью истории? Еленский никому не был нужен, настоящий Еленский. Никто не знал, что у него в душе, даже родственники. Это я открыл его спустя сотни лет. И я понял его, ведь последний год я жил как он. Мне ведь тоже стало тесно. И еще я понял: сотни тысяч людей тоскуют о будущем, сотни тысяч о прошлом. Времени и человечества нет, есть родственные души, разбросанные по циферблату слепой истории. Как соединить их? В XX веке, как и любом другом, численность человечества была не шесть миллиардов, а гораздо больше, и объединялось оно не в конкретной пространственно-временной точке, не по горизонтали, не на Земле. Объединялось оно по вертикали, сквозь время, сквозь все время, которое отведено людям, во всех пространствах, куда рассеялось человечество. Да только жаль, что Еленский ничего не знал обо мне, разве что мог догадываться. Нам было бы о чем поговорить с ним. Чем вы, прогрессоры, помогли бы Еленскому? Или мне? Прогрессорство слишком массированное явление, как и сама история, — что-то вроде опыления посевов. Роман, давай попрогрессорствуй во мне. Считай, что я из прошлого. Узнай свои способности, подскажи, что мне делать. — Лядов осекся. — Извини. Извини, Ромка. Что-то в последнее время меня заносит. Перебрал я старых книг.

Вадковский молча поднялся и отнес тетрадь к синтезатору. Задействовал тот на очистку и восстановление и положил тетрадь в приемную камеру. Постоял, задумчиво кивая:

— Хороший поворот. Мощный. С этих позиций я деятельность прогрессоров никогда не рассматривал. Спасение отдельных личностей? В пятницу обязательно обсудим в Школе. Ты зря избегал читать древнюю фантастику. Это плоть от плоти того времени, отнюдь не чуждое. Возможно, ты под другим углом увидел бы жизнь своего поэта.

— Мне всегда казалось, что фантастика — это убогий эскапизм ленивого человека, потерявшего вечные истины. В наше время ведь нет фантастики.

— Ну, это отдельная тема, — сказал Вадковский. — Ничто не исчезает бесследно. Звездные люди разве не фантастика? Не забудь мне напомнить, поспорим с тобой позже. Еленский разве не эскапист? Куда и зачем он хотел улететь?

— Это было символом его позиции. Он ничего не выдумывал, он так жил. Окружающий мир не мешал ему, лишь вызывал скуку. Что ему оставалось делать? У него не было возможности сотворить моноцивилизацию или проникнуть к нам сквозь время.

— Ты знаешь, — сказал Вадковский, — на фоне некоторых книг «литературы мечты» XX века метания Еленского — легкая разминка. Так называемые «убогие ленивые эскаписты» заставляли своих героев делать грандиозные открытия, строили невероятные аппараты, преодолевали эпохи и опрокидывали сонмища врагов в погоне за истиной, любовью и счастьем.

— И много ты прочитал? — немного огорошенный, ревниво спросил Лядов.

— Десяток книг. По-моему, предки слишком многого от нас хотели.

Лядов расхохотался.

— А что? — спокойно сказал. Вадковский. — Я не прочь пожить в парочке воплощенных миров.

— Фантазия писателя XX века обогнала наш мир? — не поверил Лядов.

— Бывало, что да.

— Даже мономир «Эдем»?

— Да.

— Название помнишь?

— Забыл. Дома найду, обязательно дам почитать.

— Но раз сегодня нет такого жанра, как фантастика, может быть, мы достигли оптимального устройства социума?

— А может быть, мы устали надеяться?

— Тогда у нас был бы развит жанр так называемой антиутопии, — назидательно сказал Лядов. — Но его тоже нет.

— Верно, — кивнул Вадковский. — Странная ситуация, кстати.

— Вы уверены, что у нас Еленский остался бы таким же? — спросил Трайнис.

— Трудный вопрос, — ответил Лядов. — Поэтом он был по призванию, но времена не выбирают. У себя он был несчастен, иначе таких стихов-дневников не пишут. Что бы с ним стало у нас? Не знаю. Сейчас много есть видов искусства, не доступных в его эпоху. Думаю, у нас бы он нашел себя.

— У нас бы он стал таким же, как мы, — сказал Вад-ковский.

— Это хорошо или плохо? — честно не понял Трайнис.

Лядов озадаченно посмотрел на них.

Вадковский скрестил руки на груди и привалился задом к синтезатору.

— Вот видишь. Стал бы Еленский поэтом у нас? Если да — о чем бы писал? И у нас бы хотел убежать к воде под звездами?

Лядов опустил глаза и тихо сказал:

— Поэт нигде не может быть счастлив.

Вадковский, как виртуозный лектор, оглядел слушателей и пальцем нарисовал в воздухе подкову.

— Я меняюсь с Еленским эпохами. Перенесем поэта к нам. Что будет? Согласись, есть вероятность того, что он исчезает из энциклопедий как поэт, зато гармонизируется как личность. Ему не придется драться и бежать. Драться за свой мир с помощью рифмы и бежать к ночной воде от скуки реальной действительности. Хорошо, не драться — называй как хочешь. Отличаться. У нас он может быть самим собой — просто жить. Согласен, перспектива спорная. Мне не известны взгляды Еленского на социальную гармонию, так же не ясна истинная причина его творчества. Давайте посмотрим совсем с другой стороны — откуда мы знаем, кем станет любой из нас, попади он в глубокое прошлое? Совсем не обязательно поэтом или бойцом. Кто-нибудь обязательно сломается. И вот это действительно страшно. Я в этом убедился, Слава, читая некоторые твои раритеты и инкунабулы. Честно скажу, на свой счет я глубоко задумался. А вот Еленский не сломался, устоял, ведь он... Пардон! — закричал Вадковский. — Забыл!

Он откинул крышку синтезатора и вырвал из приемной камеры новенькую тетрадку в сверкающей черной обложке с белоснежным срезом страниц. С изумлением перелистал. Страницы были чисты как снег.

— Восстановил, — резюмировал потрясенный Трайнис. — Реконструировал. Ты что сделал, несчастный?

Вадковский опасливо протянул Лядову тетрадь.

— Не вели казнить! — воскликнул Роман, падая на колени и склоняя буйну голову.

Лядов посмотрел на него, посмотрел на тетрадь.

— И здесь техника проклятая, — с неловкостью взглянул снизу Вадковский. — Я же говорил: кибер — идиот.