Время шло быстро, но, опережая время, мчался этот разрисованный огромными красными крестами, запыленный в степях и опаленный тревожными фронтовыми дорогами поезд.
      С каждым часом Джулька себя здесь чувствовала вольготнее, свободнее. Она обрела новых друзей не только среди раненых, но и среди сестер, врачей, санитаров и уже никого не боялась, не сторонилась. Наоборот, стала себя чувствовать подлинной хозяйкой.
      Правда, одного человека она все же боялась не на шутку – начальника поезда. Это был рослый, полный человек с солидным животом, очень сердитый и крикливый. На его мясистом курносом носу сидели черные очки, под которыми бегали чертики, и к тому же у него свисали черные усы, которые делали его еще суровее, чем он был на самом деле.
      То, что этот грозный с виду человек Джульке с первого знакомства не понравился, было еще полбеды. Даже то, что он к месту и не к месту обрушивался на сестер и врачей, тоже можно было бы с горем пополам пережить – большая у человека ответственность. Но беда в том, что у начальника была противная привычка: когда он На кого-то кричал, то не только строил страшные рожи, кривился и гримасничал, но еще ко всему этому махал ручищами. Джульке это совершенно не нравилось. И, как-то заметив, что начальник набросился на двух сестер, тех самых, которые каждый день так щедро кормили и поили ее, а также на толстую врачиху в высоком колпаке, с которой Джулька после некоторых неприятных встреч все же подружилась, так зарычала на начальника, показав ему свои клыки, что тот от страха весь сжался.
      Счастье, что одна из сестер успела поднести начальнику порошок, иначе, кто знает, смог ли бы он довести поезд до места назначения…
      Начался переполох. Шутка ли сказать, набрасываться на самого главного в поезде человека, которого все боялись, старались меньше попадаться ему на глаза…
      Джулька сразу почуяла, что допустила непоправимую оплошность и отныне ее судьба ломаного гроша не стоит. Поэтому виновато прижалась к полу, опасливо забралась под полку, дрожа всем телом, уставив на начальника умоляющие черные как смоль глаза.
      А начальник, успокоившись малость после такого перепуга, раскричался пуще прежнего, правда, руками больше не размахивал.
      – Что это у вас в вагоне здесь происходит?! – кричал он. – Что здесь у вас, спрашиваю: санитарный вагон или псарня? Забаву себе нашли в такое время! Делать вам нечего? Немедленно вышвырнуть собаку из вагона, чтобы духу ее больше не было! Слышите? В каком таком военном уставе или медицинских циркулярах читали вы, что в санитарных поездах надлежит возить собак, да еще вот таких злых? Что у вас происходит? На что это похоже?
      Все молчали, со страхом смотрели на разъяренного начальника, не представляя себе, как к нему подступиться. Но, когда тот немного успокоился, выпустил весь свой словесный заряд, осторожно стали просить его, чтобы сменил гнев на милость. Это, мол, Джулька его просто не узнала, поэтому так опрометчиво поступила. Раненые и сестры наперебой просили неумолимого начальника простить Джульку – она, мол, больше не будет. Они за нее ручаются! Как можно такую красавицу прогнать? Ведь она сопровождает своих хозяев и друзей в госпиталь. Она с ними была на переднем крае. Это необычная собака. Это потомок псов, с которыми еще Тургенев ходил на охоту. Вот доберутся до места назначения, определят раненых в госпиталь, тогда разберутся также с Джулькой. Она здесь никому не мешает И ничье место не занимает. Наоборот, ребятам и персоналу с ней веселее в пути.
      Но сердитый начальник был непоколебим, он и слышать не хотел всего этого. Его приказ был окончательным, не терпящим никаких возражений: выгнать из вагона Джульку и прекратить разговоры о ней!
      Больше всех были огорчены Шика, Васо и дядя Леонтий. Столько пройдено пути, вот еще день, еще два – и они будут у цели. И вдруг такой злой приказ! Где же правда, где справедливость?
      Не иначе, как Джулька поняла, что из-за нее идет спор, и надолго забралась под полку, в свое укрытие, спряталась, притаилась и уже старалась меньше бегать по коридору, меньше бросаться в глаза, а когда чувствовала, что приближается к купе сердитый начальник, замирала в своем укрытии и не дышала.
      На следующий день начальник неожиданно отменил свой строгий приказ, выполняя просьбы сестер и раненых. Больше того, Джулька ему тоже начала нравиться; с опаской, правда, гладил ее, даже намекнул, что имеет большое желание вообще оставить собаку при себе. Джулька все время будет ездить в поезде на фронт, а оттуда в далекий тыл, сопровождая раненых, а когда война кончится – заберет ее к себе домой, в Тамбов.
      Это заявление безмерно радовало всех обитателей вагона.
      Все поняли, что туча, нависшая над Джулькой, рассеялась, и она мгновенно учуяла: ей больше нечего прятаться от начальника; она отныне является полноправным членом общества, и ни одна душа больше не отважится обидеть ее или прогнать.
      Нужно добавить ко всему сказанному, что только лишь первые двое суток Джулька пряталась, боялась, ожидая каждый раз какой-то напасти – ее ведь могли в любую минуту вышвырнуть из вагона. Потом, почувствовав себя увереннее, она уже перестала прятаться, начала помогать раненым. Когда что-то падало с полок, она тут же подбегала, подбирала вещь зубами и относила неподвижно лежащему хозяину. Сопровождала сестер, когда они разносили раненым пищу, часто хватая в зубы кошелку или ведро и помогая нести по вагону. Она также охраняла ведра с едой и продуктами, дабы никто не хватал без разрешения сестер то, что не положено.
      И, наблюдая, как Джулька старается всем помочь, как она суетится, окружающие весело смеялись, а этот смех лечил раненых, пожалуй, лучше, нежели все лекарства и уколы. Некоторые стали чувствовать себя намного лучше, глядя на это действительно необычное существо.
      Когда Джулька ходила по длинному коридору вагона, она почему-то у всех вызывала добрую улыбку, добродушные шутки, остроты. Все к ней за эти дни так привыкли, что, казалось, они едут вместе уже давно и никогда не смогут расстаться.
      Джулька, видя, что все сопровождающие раненых сильно озабочены, трудятся, что-то делают, и сама старалась не сидеть без дела, чем-нибудь быть полезной людям, не есть даром свой кусок хлеба с супом, что ей три раза в день, как всем раненым, подавали. Она стала неотделимой от всех в этом длинном составе с грохочущими вагонами, который мчался степями и полями России подальше от войны, на восток.
      Глядя на Джульку, как она вписалась в эту необычную обстановку, как вольготно чувствует себя и как заслужила прочную симпатию у всех обитателей вагона и даже любовь к себе, трое друзей – Маргулис, Доладзе и дядя Леонтий – были рады и куда лучше себя чувствовали, чем раньше, когда ей угрожала суровая участь. Все они уже понимали, что, как бы там ни было, их уже не разлучат с этим преданным, добрым и верным другом.

      В один из вечеров, когда солнце, опускаясь за высокие горы, осветило своими закатными лучами вагон, как бы прощаясь с ехавшими в нем ранеными, лежащими на своих местах, Шика долго лежал, следя за ускользавшими лучами, вдруг тихонько затянул свою любимую «Катюшу».
      Джулька сидела Возле него, уткнув холодный нос в подушку, смотрела на него влюбленными глазами, внимательно вслушиваясь в мотив.
      Долго она слушала, поворачивая голову то влево, то вправо, И вдруг тихонько стала подвывать, с каждым разом все отчетливее, все красивее, в такт.
      Циркач обалдел от восторга. Он подумал, что это она случайно стала подтягивать знакомый мотив, и утих. Утихла и Джулька.
      Подождав немного, Шика снова стал тихонько напевать, а Джулька тут же подхватила мотив, но теперь это у нее получилось еще лучше, точнее.
      И так повторялось несколько раз… Шика Маргулис обрадовался и размечтался: Джулька, видно, уже предчувствует конец войны, скоро отправится с ним в школу доучиваться. И он представил себе, как будет выступать с нею на манеже.
      Свободной рукой он обнял Джульку, прижал к своей перебинтованной груди и стал ее ласкать, снова запел «Катюшу», а она тут же вторила ему.
      Услышав этот необычный концерт, сошлись в купе сестры, ходячие раненые, пришла толстая докторша, они уселись где попало и с восторгом слушали, как Джулька подпевает Маргулису.
      – Ты что, Шика, – спросил с верхней полки дядя Леонтий, – уже начинаешь репетировать с Джулькой? Хитрун! Научишь ее петь, и нам придется тебе уступить собаку.
      – Что ж, батя, пора готовиться к мирной жизни, к мирному труду. Скоро уже войне конец,, – сказал Шика. – Только бы врачи нас поставили на ноги… – Он продолжал тихо петь, а Джулька на свой лад подпевала ему.
      Слух о том, что собака, которая едет в этом поезде, поет «Катюшу», прошел по соседним вагонам, и все, кто мог ходить, пришли, чтобы послушать импровизированный концерт.
      Сердитый начальник поезда тоже поспешил туда,, опустился на краешек полки, где лежал Шика Маргулис, внимательно вслушивался в знакомую мелодию.
      Он покачал головой, и крупное, чисто выбритое лицо его расплылось в добродушной улыбке:
      – Вот это номер! Таки правы ребята – необычная собака! Впервые вижу и слышу, чтобы собака пела песню, да так верно!
      – Что ж вы хотите, товарищ начальник, – отозвался дядя Леонтий. – Кто-то из нашенских, говорят, даже когда-то блоху подковал всему миру на удивление. А вот Шика Маргулис, если вы его хорошо отремонтируете и поставите на ноги, когда-нибудь с этой Джулькой на манеже вам покажет, что такое толковый пес…
      – Что ты! Правда? Кто же он, циркач? Дрессировщик? Акробат? – удивленно уставился на солдата начальник.
      – А вы как думали! – важно ответил дядя Леонтий. – Это не простой парень, наш Шика. Можно' сказать – знаменитость. Вернее, – собирается после войны стать знаменитостью. До войны не успел доучиться на клоуна. Не прошел, значит, до конца весь курс. Вот какая карусель…» Собирается, если жив будет, продолжать учебу.
      Подумав с минуту, продолжил:
      – А пока что там, на переднем крае, наш Шика Маргулис был не клоуном, а временно дрессировщиком.
      – Как это – дрессировщиком?
      – Да так, – усмехаясь, вставил Васо Доладзе, – из своего пулемета дрессировал он фрицев. Так дрессировал, что перья с них сыпались. Он им хороший урок преподал. И не только им, а также их клятым танкам.
      Джулька уже не отходила ни на шаг от полки Шики Маргулиса и, когда он перестал петь, тормошила его лапой, требовала продолжать.
      И он, превозмогая боль, тихонько пел, а Джулька вторила, вызывая восхищение у окружающих.
      Со второй полки свесился пожилой бородатый сержант, который за всю дорогу и слова не промолвил, а теперь вдруг отозвался:
      – Это хорошо, землячок, – обратился он к Маргулису, – хорошо, что научил собаку петь. Если тебя в цирк и не допустят, ты с такой собакой все равно не пропадешь, сможете давать концерты по всем дворам, на всех перекрестках, деньгу зашибешь на пропитание.
      – Что ты мелешь! – отозвался кто-то из соседнего купе. – Тоже придумал! По дворам они будут ходить… С таким певцом-помощником Шике откроют не только двери наших цирков, но и всех домов культуры, театров! Мировой номер у них будет! Шутишь – солдат и Джулька будут петь «Катюшу»! Да это настоящая сенсация! Чтоб я помер, если вру!
      – Молодчина, Шика, – вставил кто-то из сестер, – если долго нам еще ехать, не то что петь научишь Джульку, но и плясать, говорить.
      Окружающие еще долго зубоскалили, шутили, перебрасывались репликами, но ясно было одно: отныне Джулька всем стала еще милее и приятнее.
      И когда начальник повторил, что такую умную собаку он готов оставить при себе, а кончится война – забрать ее в Тамбов, не выдержала толстая докторша:
      – Если уж на то пошло, то я первая увидела Джульку, первая подружилась с ней, и я заберу ее к себе.
      – Зачем спорить? – крикнул Васо Доладзе. – Потерпим. Пройдет еще немного времени, наш Шика Маргулис научит Джульку говорить, и она сама скажет, к кому она пойдет, с кем захочет остаться.
      – А ведь верно, – вмешался дядя Леонтий, – а то уж слишком много охотников появилось на Джульку. В самом деле, подождем. Научит Шика ее разговаривать – тогда разберемся.
      Пассажиры этого необычного поезда смеялись, позабыв на время о ранах. После того, как Джулька начала петь, она стала любимицей не только нашего купе, но и всего вагона, всех тех, кто познакомился с ней. Стало ясно, что среди этих добрых и веселых людей она не пропадет, никто к ней не будет жесток, никто ее не обидит.
      В этом все убедились спустя два дня, когда поезд прибыл на большую станцию уральского города и огромная толпа народа с цветами и подарками вышла встречать славных героев с пылающей курской земли. О победе под Курском все только узнали, и от этой радостной вести, как и от горячей братской встречи, воинам стало легче на душе, на глазах у многих из них выступили слезы.
      Люди осторожно и заботливо сняли с санитарного поезда и перевезли раненых в просторное здание большого, светлого госпиталя.
      Хоть теперь еще и не время было для шуток, но ни с того ни с сего вспыхнул новый спор. И причиной тому была опять-таки Джулька. Кто-то из хозяев госпиталя сказал, что собаку необходимо отправить куда-нибудь подальше, что в помещение никто ее не пустит ни под каким видом. Тут появились встречающие и заявили, что они готовы взять такую собаку к себе на содержание. Однако всех успокоил начальник поезда, заявив, что разговоры эти ни к чему. Все решено заранее: Джулька поедет обратно поездом на фронт и он, начальник, будет все время держать ее при себе, а когда кончится война – отвезет ее домой, в Тамбов.
      Но теперь уже возмутилась не на шутку толстая врачиха с крашеными волосами и заявила во всеуслышание, что эти разговоры надоели ей хуже горькой редьки. Все для нее ясно как божий день. Джулька останется при ней, ибо она ее первая увидела, пригрела, полюбила и кормила всю дорогу. Больше того, она Джульку всю дорогу лечила, перевязывала ей раны, и теперь, когда Джулька почти уже в полном здравии, находятся люди, собирающиеся ее присвоить… Так не пойдет!
      Появилось еще несколько желающих взять к себе Джульку, но ее подлинные хозяева прислушивались к спорщикам и только улыбались. Мол, кричите себе, сколько вашей душе угодно. Джулька давно уже знает, с кем ей остаться.
      И в самом деле, Джулька сама разрешила этот спор.
      Когда прибыла санитарная машина и подняли туда дружную троицу на носилках – Шику Маргулиса, Васо Доладзе и дядю Леонтия, Джулька, не дожидаясь особого приглашения, сразу же выбралась из тесного кольца любопытных и зевак, которые ее окружили со всех сторон, и одним махом влетела в машину, устроилась довольно-таки удобно рядом со своими друзьями, словно сказав этим: «Знаете что, мои дорогие люди, не приставайте ко мне и не морочьте головы. Сама знаю, с кем должна остаться. Вас я вижу впервые, а вот этих, моих добрых друзей, отлично знаю. С ними была в самые тяжкие дни жизни. И отстаньте от меня!»
      Санитарная машина мчалась на всех парах через огромный мирный город к госпиталю.
      И снова бедной Джульке довелось хлебнуть горя.
      Ее друзей внесли в просторную палату, а ее, Джульку, дежурная сестра и на порог не пустила.
      В самом деле, где это видано, чтобы в таком заведении водились собаки!
      Не помогли ни просьбы, ни мольбы раненых.
      Несколько часов Джулька бегала вокруг здания и истошно выла, и этот вой ложился тяжким камнем на сердца ее друзей.
      Ее гнали, швыряли в нее чем попало, а она все не убегала, продолжала выглядывать, искать дядю Леонтия.
      Только под утро произошла их встреча.
      Он вынес ей за ворота госпиталя миску супа, накормил и познакомился со старичком-сторожем, который у самых ворот занимал просторную будку с продавленным диваном.
      По просьбе дяди Леонтия, Джулька здесь недурно устроилась, а немного погодя, когда ее узнали, привыкли и полюбили, стала каждый день украдкой бегать в палату к своим друзьям.
      Таким образом, и, здесь появилось у нее немало поклонников и поклонниц.
      Люди ей были рады. Подбрасывали поесть, и вскоре ее трудно было узнать. Окрепла, поправилась и вся как-то преобразилась, почувствовав себя в глубоком тылу вне опасности.
      Потянулись долгие-долгие бессонные ночи борьбы врачей и сестер за жизнь и здоровье воинов, привезенных сюда на лечение.
      Ребятам по ночам чудилось, что скоро залечатся раны и они смогут вернуться в строй. Здесь, в светлой и просторной палате, в далеком от фронта городе, хватало времени для дум и размышлений и каждый строил свои планы.
      Но планы планами, а мечты оставались мечтами. Мешало то, что зависело не от них.
      Странное дело! За годы войны они не знали, что значит крыша, теплая, мягкая подушка, тишина и уют. Доводилось обманывать сон на часок-другой где-то в мокром лесу, на холодной хвое, перебираться по грудь в воде через реки и болота. Они сидели или лежали в глубоких снегах, на свирепом морозе, окутанные вьюгой, лежали под палящим знойным солнцем и мокли под проливными дождями и – странное дело, никто из них не болел, все легко преодолевали любую боль, привыкли к старым ноющим ранам, – некогда было там обращать внимание на них. А вот здесь, в этой чистой просторной палате, вдруг отозвались все прежние боли и болезни, давали себя знать все полученные в боях увечья. И никто не мог в точности сказать, сколько времени придется лежать в плену у врачей, под ножом у хирургов…
      Видимо, надолго довелось им поселиться здесь, в отдаленном от войны уральском госпитале.
      Они все меньше бредили по ночам во сне, меньше мысленно ходили в контратаки, реже выползали из траншеи с гранатами в руках навстречу вражеским танкам. О последних схватках с коварным врагом там, далеко под Курском, в небольшой траншее, им напоминала каждый раз Джулька, которая то и дело прибегала к ним в палату, глядела на них скорбными глазами, в ожидании, когда они уже выберутся из этой палаты и вместе с ней отправятся туда, где они с ней были недавно и где, несмотря на все опасности и невзгоды, было как-то легче, чем здесь, среди стонов, плача и острого запаха хлороформа.
      Там осталось много друзей. Остались прекрасные леса, и простор небес, и пение соловьев в предрассветный час, а когда наступала тишина – можно было захлебнуться от воздуха.
      Да, хотя тут было не опасно, хоть пушки не стреляли, не гремели танки и самолеты, жизнь все равно была там и только там. И тянуло туда, как магнитом!
      А они, прошедшие сквозь огонь и смерть, чудом оставшиеся в живых солдаты, в минуты, когда боли ослабевали и возвращалось ясное сознание, лежали прикованные к своим койкам и мечтали. Каждый о своем.
      А Джулька не переставала бегать к ним, высматривать, вынюхивать, не собираются ли в обратную дорогу. Она привыкла к своему родному краю, а здесь ей все было чуждо. Правда, этот добрый старичок-сторож ухаживал за ней, кормил и поил, уступал иногда свой продавленный диван, но все же какая-то неведомая сила влекла ее туда и только туда.
      Весь этот мирный уют и сытую жизнь она отдала бы за то, чтобы снова вернуться в свой любимый, хотя и истерзанный, опаленный войной, родимый край.

      Да, немногим из нашей небольшой дружной и веселой семьи суждено было дожить до радостных мирных дней – до конца войны.
      Некоторые из нас еще долгие месяцы мучились в отдаленных от фронтовых дорог госпиталях. У кого раны зажили, те возвратились в свою часть, с боями дошли до Берлина и были участниками и свидетелями разгрома фашистских орд на их земле. Другие полегли в боях уже перед самым окончанием войны, так и не дожив до дня победы. Многие остались на всю жизнь инвалидами, и им пришлось прибегнуть к помощи костылей и мотоколясок.
      А кому суждено было, пройдя весь тяжкий путь войны, возвратиться живыми и почти невредимыми домой.
      У каждого была своя судьба, от которой, как говорится, не уйти.
      А те, которые вернулись, еще и поныне не могут забыть свой маленький взвод, свою родную семью, своих друзей – людей, разных по характеру, национальности, повадкам, непохожих друг на друга, как непохожи звезды в небе, но сплоченных огнем, тесными траншеями и блиндажами в одну единую семью, с одними устремлениями и надеждами, люди, которые готовы были друг за друга идти в огонь и в воду.
      Часто, очень часто, когда прошло уже столько лет после этой тяжелой и жестокой войны, мы вспоминаем наших боевых друзей – живых и мертвых, – вспоминаем их и их славные дела, будто это было лишь вчера, вспоминаем скромных, отважных, добрых друзей, которые остались в нашей памяти, запечатлелись навсегда, на всю жизнь!
      Вспоминаем радости и невзгоды солдатской жизни, победы маленькие и крупные, горестные поражения, неудачи, страшные потери и утраты, огромный тысячекилометровый путь, который мы прошли с боями по нашей милой земле и земле чужой, немилой, сквозь огонь пожарищ.
      Многое, очень многое вспоминаем.
      И, чего греха таить, частенько вспоминаем и нашу незабываемую Джульку, которая доставляла нам немало радостей, немало огорчений и хлопот. В тяжелые трагические минуты жизни она часто вызывала смех и улыбки, шутки и остроты и часто облегчала наш тяжелый и опасный солдатский труд.
      Сколько времени прошло с тех пор, как мы с ней распрощались, и с ней, и с нашими незабываемыми ранеными друзьями. Сколько воды с тех пор утекло, а все еще так свежо в памяти, словно случилось это только вчера.
      Возможно, с некоторым опозданием я вспомнил просьбу нашего добродушного, подчас строговатого, но сердечного старшину Михася Зинкевича, которую он доверил мне в момент, когда его полуживого выносили из траншеи под орудийным огнем.
      – Не забудь, – ослабевшим голосом сказал он тогда, – если тебе суждено будет вернуться к своей мирной профессии, напиши несколько добрых слов о нашей бессмертной, веселой и доброй семейке, о наших славных ребятах, которые стояли насмерть на этом клочке курской земли. И Джульку не позабудь помянуть добрым словом.
      Долго, очень долго приходилось искать, допытываться, куда судьба разбросала наших людей, где теперь находятся наши бравые, озорные, отважные и, веселые ребята, что с ними, кто выжил, кто возвратился домой.
      Некоторые из них отозвались, поведали о себе и о тех, которых они встречали после войны.
      Кто-то рассказал, что сам видел в далеком сибирском городе в каком-то цирке, на манеже, Шику Маргулиса с Джулькой. Было это года через два после окончания войны. Цирковой клоун выступал со своим четвероногим другом, и такое они вытворяли, что стены цирка гудели от хохота. Их так бурно принимали, – в особенности детвора, – долго не отпускали с манежа.
      Весь цирк гремел, когда они вдвоем с Джулькой пели небезызвестную «Катюшу», ту самую, которую они разучивали еще в санитарном поезде.
      Шика Маргулис не очень изменился, – писали ребята, – правда, когда он снимал рыжий парик, на полове его видна была густая седина, к тому же он еще немного хромал. Но люди этого не замечали, как, кстати, не замечали глубокие шрамы на его теле, – думали, видно, что клоун притворяется, хромая, хочет побольше насмешить людей.
      Другие сообщали, что встречали дядю Леонтия, правда на костылях, без ноги, далеко в тундре. Он ходил на охоту с собакой, которая похожа была на Джульку, а возможно, это и была она. Кто теперь мог точно сказать!…
      А вот года через три после войны кто-то из наших ребят встретил Сашу Филькина, того самого Профессора-пулеметчика, который постоянно обращался к нам не иначе, как «мои дорогие, мои любимые синьоры». Он не похож был на того худощавого, длиннющего и немного неуклюжего сержанта, каким мы тогда знали. Это теперь был всеми уважаемый ученый-филолог.
      Он, правда, остался без руки, но в остальном ей-ей тот самый добродушный, вежливый и спокойный человек, каким его знали на войне.
      Профессор рассказывал, что ему как-то довелось побывать на Кавказе в экспедиции Академии наук, собиравшей по аулам старинные песни и сказания, и в каком-то городке он встретил Васо Доладзе, на всю республику уважаемого агронома-виноградаря, и тот будто говорил, что Джулька находится у него, сторожит виноградник, такая же она резвая и милая, как была, забавляет соседских детишек.
      Разные доходили к нам слухи о Джульке. Но кто после стольких лет мог знать в точности, как все было в действительности?
      Да, теперь уже трудно уточнить, к какому берегу прибилась наша Джулька и с кем она осталась, как, впрочем, трудно уточнить, куда разбросала судьба ребят, которые жили и воевали в единой дружной семье. Ведь прошло с тех пор столько бурных лет. И такое, верно, в самом деле случается, как любил выражаться наш незабываемый старшина Михась Зинкевич, один раз в сто лет.
      И если уж Михась так говорил, то вы ему можете поверить на слово.
      Кто-кто, а этот человек, как, кстати, и все остальные наши ребята, не любил бросать слова на ветер.
 
       Ирпень, 1978