И вправду, где?
      Когда ты зовёшь к себе на день рождения нового друга со своего двора, достаточно сообщить ему номер твоей квартиры — дом-то у вас один. Школьным друзьям тебе придётся назвать и улицу и номер дома. Будешь переписываться с кем-нибудь — напишешь на конверте название города или села. А если класс задумает дружить с болгарскими ребятами? В обратном адресе появится слово «СССР». А если — когда-нибудь ведь это будет — на Марс полетят почтовые ракеты?..
      Итак, давайте-ка выучим наш адрес.
      Мы живём в Галактике Млечного Пути, в Солнечной системе, на планете Земля, в Советском Союзе. Дальше — город (село), улица, дом, квартира... Точный ли адрес? Точный, да не полный. Двадцать лет назад нас здесь не было, лет через сто тоже на месте не застанешь. Кроме адреса в пространстве, у нас есть адрес во времени. Мы живём ещё и в 1972 году, в декабре, 19-го, в шесть часов вечера...
      Адрес в пространстве можно насовсем или на время изменить — хотя бы в пределах планеты. А адрес во времени? Вместе со всей планетой, хочешь или не хочешь, попадаешь ты «своевременно» и в 1972 и в 1975 год. Говорят, при близкой к свету скорости можно попасть в будущее быстрее. Но опять-таки только в будущее. Поезд времени всегда идёт только в одну сторону. Все мы в этом отношении похожи на шахматные пешки, которые могут, в отличие от фигур, двигаться вперёд, и только вперёд.
      С адресом во времени дело вообще обстоит куда сложнее, чем с адресом в пространстве. Что, собственно, значит сама цифра 1972? Да то, что пошёл 1972 год от рождения Иисуса Христа — от рождения человека, которого, возможно, и на свете не было.
      Древние римляне считали время от основания своего родного города. Мусульмане приняли за начало своего летосчисления год, когда пророк Мухаммед бежал от преследователей из одного арабского города в другой. На Руси до Петра I мерили время, согласно Библии — от «сотворения мира». И на всю историю человечества отводили каких-нибудь семь с лишним тысяч лет.
      До сих пор держатся свои местные календари во многих областях Индии и Бирмы.
      Словом, время — на всех одно, а считают его все по-разному. Тут недолго и сбиться.
      И чтобы с нами этого не могло случиться, возьмём за точку, с которой будем начинать отсчёт, нынешний год, под каким бы номером его ни числили в разных странах. И будем счёт вести не по течению времени, а против него — назад.
      В каких единицах? Год — время обращения Земли вокруг Солнца. Для наших целей эта единица маловата. Куда больше подошло бы столетие — век. Но ещё удобней, пожалуй, измерять время четвертью столетия — сроком, который в среднем требуется человеку, чтобы из новорождённого самому сделаться родителем. Назовём эту меру временем смены поколений или, попросту, поколением.
      И — двинемся против течения.
      Поколение назад — в 1947 году — ни у одного человека в мире не было транзисторного радиоприёмника. И мы не нашли бы в небе светлую точку искусственного спутника. И даже не смогли бы добраться из Москвы до Хабаровска за нынешние восемь часов — ещё не было пассажирских реактивных самолётов.
      Ещё поколение назад — и просто пассажирский самолёт редкость, как редкость и радиоприёмник; ни в одном городе нашей страны нет троллейбуса; пашут почти по всей России только на лошадях. Ещё поколение — и ни в одной больнице не найдётся рентгеновского аппарата (Рентген живёт на свете, и открытие только что сделал, а аппаратов ещё нет). Нет самолёта, практически нет автомобилей; газом уже освещают кое-где города; никто не спорит о теории относительности, которой ещё нет.
      Тремя поколениями дальше исчезают и паровозы, и человек передвигается по родной планете в лучшем случае со скоростью лихого скакуна, которая раза в два меньше, чем у неспешного городского работяги-трамвайчика.
      Дальше? Пропадут бормашины и ружья, печатные станки и карандаши, бумага и стальной плуг...
      Мы говорили об одержанных во времени победах науки и техники. Но есть и другие победы. Поколение (с небольшим) назад наш народ разгромил фашистскую Германию. Чуть больше двух «поколений» стоит на земле Советская страна. Четыре поколения назад сражалась Парижская коммуна, и прошло примерно семь поколений с тех пор, как французские революционеры снесли голову своему королю.
      Да, с 1793 года прошло семь поколений, а точнее — 179 лет. Но, наверное, живут на свете люди, которые слушали в раннем детстве рассказы о Великой французской революции от глубоких стариков, её очевидцев и участников. Живут же люди до ста, ста двадцати, ста пятидесяти лет! Наверное, такие долгожители должны чувствовать себя с временем «на ты». Это живая история, живые машины времени, они помнят цвет событий, те оттенки течения жизни, которые не удаётся припомнить страницам учебников. Но это — к слову.
      А теперь — дальше, дальше, дальше.
      Киевская Русь, Священная Римская, просто Римская империя, Римская республика, шумеры, древние египтяне... Наконец, первые земледельцы и скотоводы. Мы проникли в прошлое на 10 тысяч лет, на сто веков, на четыреста поколений. Кто живёт на Земле? Люди.
      Первобытные? Первобытные.
      Но если любого из них нарядить в пиджак и брюки или свитер и джинсы, подстричь под «польку» и выпустить на московский тротуар, научив предварительно правилам уличного движения, его не опознает ни один антрополог, не говоря уже о нас с вами.
      И если любого из нас одеть в звериную шкуру, или в передничек из коры, или в меховой костюм, расшитый бляшками из мамонтовой кости, и сунуть в толпу одетых подходящим образом людей четырёхсотого (назад) поколения, — никто не выделит гостя среди хозяев. При условии, конечно, что он будет похож на своих хозяев по антропологическому типу. О том, что это такое, мы успеем поговорить позднее. Сейчас важно заметить и запомнить, что люди стали людьми не вчера и не позавчера. От тридцати до семидесяти тысяч лет «дают» разные учёные виду «Гомо сапиенс» (человек разумный) — виду, к которому принадлежим мы с тобой.
      А до этого? До этого на Земле так же жили люди, только другого вида — вида «человек неандертальский». Есть учёные, которые считают, что неандертальцы ещё сохранились кое-где на нашей большой планете, прячутся в горах и лесах, что это их называют «снежными людьми». Живучая легенда. Или действительность? Ну, об этом мы также ещё успеем поговорить.
      До неандертальцев на земле тоже жили люди — их, правда, называют иногда и обезьянолюдьми. «Питекантроп» — это ведь по-гречески и значит «обезьяночеловек».
      Я не буду перечислять все имена, данные специалистами отдельным звеньям длинной цепочки наших предков. Скажу только, что порогом, за которым начался путь обезьяны в люди, учёные считают освобождение рук — момент, когда наш предок встал вместо четырёх ног на две.
      Маршак написал об этом (и, конечно, не только об этом) так:
 
Человек ходил на четырёх,
Но его понятливые внуки
Отказались от передних ног,
Постепенно превратив их в руки.
Ни один из нас бы не взлетел,
Покидая землю, в поднебесье,
Если б отказаться не хотел
От запасов лишних равновесья.
 
      У древней обезьяны человеческими прежде всего стали не глаза или нос, не руки, даже не форма черепа, а ноги. Человек, можно сказать, начался с ног. А затем уже становились гибче пальцы рук, точнее и изящнее движения. И созревал мозг. И в последнюю очередь стало человеческим лицо. Значит, главное было стать на собственные ноги. Чтобы собственными руками превращать в человеческие орудия мёртвые и никому не нужные до этого камни и палки.
      (Кстати, говорят, что в истории каждого живого существа коротко повторяется история его предков. Берите пример с первого человека: становитесь вовремя на собственные ноги.)
      Надо сказать, что хватать в лапу подходящую ветку, а то и камень умеют порой и обезьяны. Не только наша родственница, милая шимпанзе, но и не слишком симпатичный павиан. Даже оса одного вида пользуется маленьким камешком, чтобы утрамбовать землю, которой она засыпала своё гнездо.
      Но вставший на ноги человек стал не только брать в руки камни и палки, но и улучшать их. Когда камень впервые раскололся под ударом другого камня, чтобы стать первым орудием, не подобранным случайно, а изготовленным, — в этот момент началась История. История людей.
      А где черта, за которой кончается человек несовременный и начинается современный?
      Эта черта (если можно так назвать период в несколько тысячелетий) приходится на время, когда сложились черты человеческого лица и, главное, окончательно сформировались лобные доли мозга: два кусочка серого мозгового вещества, прилегающие к нашему лбу изнутри.
      Лоб неандертальца, не говоря уже о питекантропе, был резко покат именно потому, что лобные доли мозга были маленькими и слабо развитыми. И челюсти у неандертальца, не говоря уже о питекантропе, были слишком большими. Наследие времени, когда ими надо было хватать добычу, времени, когда не было орудий. И всё лицо выглядело тяжёлым, массивным и крупным рядом с той частью черепа, что содержала мозг (конечно, слишком тяжёлым и крупным только в сравнении с нашими лицами).
      Перейдя эту заветную черту, человек стал рисовать и сочинять стихи, считать звёзды и собственные пальцы. Он научился сеять хлеб, доить коров, строить лодки и звездолёты, создал искусство и науку.
      Мы с вами по праву гордимся своим временем. Вон сколько потеряло бы человечество, пойди время вспять всего на четыре поколения, к 1872 году.
      Но наши предки тоже не тратили зря свои тысячи и десятки тысяч лет. Люди, принадлежавшие к нашему виду, изобрели колесо. И не думайте, что это было просто сделать: историки знают целые цивилизации, например перуанскую, которые так и обошлись без колеса.
      Люди нашего вида первыми бросили зерно во вспаханную землю, превратили волка (или шакала) в собаку, дикого кабана в свинью, поставили первый парус и окунули в воду первое весло.
      Но и «не наши» люди, жившие до появления вида Homo sapiens, потрудились на славу. Первый топор, первый нож, первая одежда созданы ими. А главное, они научились говорить и пользоваться огнём.
      А им ведь было труднее, чем нам. Прежде всего, их было так мало.
      Сейчас сотнями запускает спутников и межпланетные ракеты Земля, на которой живёт больше трёх миллиардов людей.
      Но два поколения (50 лет) назад людей на Земле было почти в два раза меньше. А в 1800 году (семь поколений назад) на Земле жило что-то около девятисот миллионов.
      В середине XVII века нас было на всех континентах примерно полмиллиарда.
      К началу нашей эры (восемьдесят поколений назад) на Земле жило не больше двух-трёх сотен миллионов людей. А к моменту открытия земледелия на всей планете не могло жить больше десяти миллионов человек. А вернее всего, обитало в Европе, Азии, Африке, Америке и Австралии, вместе взятых, миллиона два-три людей.
      Почему так мало? Потому что прокормиться людям, живущим охотой да собиранием «подножного корма», очень трудно. Да ещё и охоту ведь вели не с ружьями, а с копьями. Всей Молдавии едва хватало нескольким сотням людей.
      И в течение многих тысяч лет эта картина остаётся более или менее неизменной.
      По Земле бродят (именно бродят) десятки и сотни тысяч, в периоды особо удачного климата — миллионы людей. Эпидемии, стихийные бедствия, долгие голодные зимы, мор на зверей, засуха — и значительная часть человечества гибнет.
      Прикинули антропологи на счётах, и получилось у них, что всего-то людей за последние шестьсот тысяч лет (начиная с питекантропов) жило миллиардов приблизительно восемьдесят. Это считая нас с вами — нынешних хозяев планеты.
      Нас сейчас живёт одновременно три миллиарда, а их — восемьдесят миллиардов на двадцать четыре тысячи поколений. Видите, как их было мало. Тем больше чести их подвигу!
      Итак, уточним наш адрес во времени в абсолютных, а не условных цифрах. Мы живём:
      в 54 году от Великого Октября,
      в 532 году от начала книгопечатания,
      в сороковом веке от начала выплавки железа,
      в десятом тысячелетии от начала земледелия и животноводства,
      во втором миллионолетии от начала прямохождения.
      Я уточняю, но последние три цифры всё-таки очень приблизительны. А новые открытия могут их сделать даже неверными.
      А теперь пойдут подробности.

      Мозг шимпанзе занимает объём в триста с небольшим кубических сантиметров. Это соответствует примерно полутора гранёным стаканам.
      Мозг взрослого человека — вчетверо больше. Он тоже, пожалуй, не очень велик — в среднем 1300 кубических сантиметров. Но в добавочной тысяче кубиков, в лишнем литре объёма, добавочном килограмме веса заключены вся мощь и весь гений человека. И между двумя крайними цифрами свободно помещается грандиозная история человечества. На прибавку одного грамма мозга у наших предков уходило по одному — по два тысячелетия. По сорок — восемьдесят поколений! О чём и стоит изредка вспоминать, чтобы не тратить зря эти дорогие граммы. Питекантроп (полмиллиона лет назад) обладал мозгом в 950 кубических сантиметров. А у неандертальца стотысячелетней давности мозг был даже крупнее, чем у нас с вами.
      Значит, он был умнее нашего современника?
      Нет. Потому что количество — это ещё не всё.
      Мозг рос и развивался из обезьяньего в человеческий почти два миллиона лет. И всё это время человек пользовался орудиями. Сначала просто камнями и палками, попавшимися под руку, потом специально запасёнными, потом обработанными...
      Мозг рос — и улучшались орудия.
      Что же развивалось быстрее — мозг или то, что он «придумывает»?
      Так вот, оказалось, что в начале пути мозг развивается с той же скоростью, что и создаваемая человеком техника. На некоторых участках истории изменение мозга даже заметнее, чем изменение орудий.
      Мозг торопится, техника труда ело поспевает за ним. С появлением питекантропов положение улучшается. Техника труда становится всё более совершенной. Мозг — тоже. Но изменения в технике накапливаются быстрее. На пути от питекантропа к неандертальцу орудия улучшаются в среднем впятеро быстрее, чем мозг.
      А двадцать с лишним, тридцать или сорок тысяч лет назад мозг и вовсе перестал улучшаться. А орудия? Ого!
      Почему же мозг «отказался от соревнования»?
      Потому ли, что именно его мощь уже была в состоянии обеспечить именно этот темп?
      Или потому, что раз за орудиями всё равно не угонишься, так лучше остановиться?
      Суть дела, конечно, в другом. Мозг улучшался не из-за того, что этого хотели его обладатели. Просто среди людей дольше жили те, у кого мозг был крупнее и лучше устроен. Это понятно — ведь они были умнее, легче избегали опасности и приносили больше добычи с охоты, быстрее находили вкусные съедобные коренья. А раз они дольше жили, то и детей у них бывало больше, и среди этих детей, вырастая, опять-таки оставляли после себя детей только те, у кого мозг был сложнее устроен, а дети ведь, как известно, обычно похожи на своих родителей,
      Шла, как говорят учёные, эволюция. А отсев в борьбе с природой тех, у кого мозг был устроен проще, учёные зовут естественным отбором. Конечно, природа устраивала древнему человеку экзамены не только на умственное развитие. В ходе естественного отбора погибали и самые неуклюжие, и самые трусливые, и самые слабые.
      Но если для зайца, скажем, важнее всего была быстрота, то для человека — ум. А носитель ума — мозг.
      Вот как пишет о взлёте человека психолог и психиатр Владимир Леви в отличной книге «Я и мы»:
      «... Сколько же нужно было пройти лабиринтов, сколько миновать тупиков, чтобы стать, нет, только получить возможность стать человеком. Сколько претендентов на эту вакансию было безжалостно забраковано!
      ... У одних оказалась слишком короткая шея, у других чересчур тяжёлые челюсти, у третьих слишком плоские зады. Ничего смешного: есть нешуточные доказательства, что, если б не особое строение большого ягодичного мускула, наши предки никогда не смогли бы укрепиться в прямохождении... Был какой-то лихорадочный спрос на мозги: или срочно решительно поумнеть, или погибнуть (теперь или никогда), а чем больше ума, тем больше требуется...»
      Как проследили учёные за процессом человеческого «поумнения»? А вот как. С внутренней поверхности древних черепов делали гипсовые отливы. Им дали красивое имя — эндокран. «Кран» — череп. «Эндо» — внутри. Мозг оставил свои следы на костях черепа. Так по ножнам можно установить форму клинка. У обезьяны эндокраны аккуратненькие, округлые, ровненькие. А вот у питекантропа эндокран совсем другой. На нём «горы» и «долины», выступы и впадины, он не хочет быть аккуратным и ровным. Мозг питекантропа не просто рос — он рос в определённых направлениях, в нём одни участки развивались, а другие — нет.
      У питекантропа прежде всего лезли вверх, подымая над собой череп (ну, точно гриб асфальтовую городскую мостовую), те участки, которые ведали связями между органами чувств. Питекантроп учился связывать то, что он слышал, и то, что он видел, учился видеть мир сложным и объёмным, соединять краски и звуки, замечать глубину, оценивать расстояния.
      Затем настала очередь участков мозга, ведающих речью. И, наконец, наступило — сравнительно недавно — время особенно бурного роста той части мозга, которая ведает ассоциативным мышлением, той части мозга, благодаря которой мы связываем между собой оторванные друг от друга пространством и временем события и вещи. Эта часть мозга дала человеку возможность стать поэтом и учёным.
      И вот настал момент, когда мощности мозга оказалось достаточно, чтобы сделать его обладателя подлинно царём природы. Когда человек создал себе жилище и изобрёл одежду, усилил свои руки сотнями орудий, он был уже по существу готов к тому, чтобы начать пахать землю и приручать животных (хотя до этого, вообще говоря, и оставалось ещё немало сотен поколений). Он теперь быстрее менял условия своего существования, чем меняла их вокруг него равнодушная природа. Если уже теперь человечеству и надо было приспосабливаться, так прежде всего к самому себе. Но приспосабливаться можно только за счёт естественного отбора. А одним из величайших достижений человечества было открытие им взаимопомощи, открытие дружбы и товарищества. При раскопках находят останки первобытных людей, которые, судя по костям, были когда-то искалечены. И после этого прожили десятки лет. Среди животных калека обречён. Люди его спасли, выходили, заботились о нём. О какой же эволюции могла идти речь, когда слабому помогали, больного выхаживали, глупому давали умные советы? Естественный отбор теперь играл всё меньшую и меньшую роль, касаясь в основном таких вещей, как сопротивляемость той или иной болезни, способность переносить прямые солнечные лучи или холод и тому подобное.
      Естественный отбор по таким качествам на главное в человеке — его мозг — уже не влиял или почти не влиял.
      А что ещё могло влиять на мозг даже тридцать тысяч лет назад? Было одно качество, отбор по которому среди людей и их предков начался миллионы лет назад и, пожалуй, в каких-то новых формах идёт по сей день.
      Это качество — уживчивость. Способность жить среди других людей.
      Наши дальние предки были ведь на редкость драчливы. Найдены, например, кости многих австралопитеков — высокоразвитых обезьян, предшественников питекантропов. И все эти знакомые нам по раскопкам австралопитеки в своё время получили от собственных сородичей ранения. Достаточно серьёзные ранения, раз следы их сохранились до наших дней. Австралопитеки дрались ведь уже камнями и палками, тут шутки плохи.
      И предки людей никак не успели бы стать людьми, а сами себя уничтожили бы, если бы древнейший человеческий коллектив — первобытное стадо — не нашёл средства для обуздания животной злобы человеко-зверей.
      Но при этом, конечно, не обошлось без жертв. По предположению одного из крупнейших советских антропологов, Якова Яковлевича Рогинского, необходимость «разрешить противоречие между возросшей вооружённостью мустьерских орд и пережитками дикости во взаимоотношениях членов в каждой орде или соседних орд между собою» ускорила эволюцию человека, появление человека современного типа. А какой ценой ускоряется эволюция, ты уже знаешь.
      Коллектив выступал как представитель человеческого начала, он заставлял австралопитеков, потом питекантропов, потом неандертальцев, потом нас с вами вести себя так, чтобы коллектив не мог разрушиться. У известного американского писателя Джека Лондона есть серия рассказов о первобытных людях. И он часто подчёркивает в этих рассказах, как были первобытные люди разъединены, как физически сильный среди них мог всячески унижать слабого. Видимо, писатель тут был неправ. И тогда, конечно, лучше было быть сильным, чем слабым, но первобытный коллектив, стадо или племя, следил за тем, чтобы некие минимальные права людей, даже самых слабых, не нарушались.
      Примеры этому удавалось наблюдать у первобытных племён, которые застал на нашей планете XIX век.
      А люди, которые шли против племени, нарушали его обычаи, переступали его нормы, его неписаные законы, — эти люди погибали. Иногда их убивали, иногда же просто изгоняли — а человек ведь не может жить вне общества, — и это тоже означало гибель.
      Те коллективы, которые не могли добиться соблюдения «правил общежития», разваливались и погибали. А в других с каждым поколением становилось меньше жестоких, бездумно вспыльчивых, кровожадных и злобно-сварливых людей.
      Ведь эти качества тоже могут передаваться по наследству, они связаны со слабой работой так называемых тормозных систем мозга. Эти системы обеспечивают, в частности, умение держать себя в руках, сохранять внешнее спокойствие и трезво рассуждать в опасном положении. Приспособление к природе сменилось приспособлением к обществу. Но и тут можно было человеку изменяться только в соответствии с самыми общими законами этого общества — законами, действующими многие тысячи лет. К таким «частным» изменениям общества, как переход рабовладельческого строя в феодализм или феодализма в капитализм, человек просто не мог успеть приспособиться: слишком недолгий срок в истории человечества заняло классовое общество.

      «Ротик, рожица кривая, ручки, ножки, огуречик — вот и вышел человечек...» Так поётся в детской песенке.
      На протяжении эволюции у человека менялся не только мозг. От пят до темени, от пальцев ног до волос на голове — всё менялось в человеке. Прежде всего, конечно, ноги, — ведь именно они стали первым чисто человеческим органом. Ноги выпрямились, отставленный в сторону обезьяний большой палец на ноге подошёл к остальным пальцам и прижался к ним. У обезьяны стопа ноги подвижна и легко меняет форму. У человека это целое архитектурное сооружение с двумя сводами.
      Человеческая нога обросла мышцами. (Собственно, новых мышц здесь не появилось, зато как усилились старые!) Рядом с нею обезьянья напоминает палку — нет мощных икр, куда меньше увеличивается толщина ноги кверху. Ещё бы! Это ноги позволили рукам освободиться, они вдвоём работают за четверых, — поневоле окрепнешь.