- Когда тогда? - нервно переспросил Карл и потер свой нос.
      - Так он же у нас года три спецкурс ведет, вы и сами, верно, знаете.
      - Извините, пожалуйста, - сказал Тихон. - Но нам уже не нужно в учебную часть. Верните, пожалуйста, вещи. И не сердитесь, пожалуйста.
      - Что, если сказать об этом Лере? - мрачно спросил Карл. - А ведь придется, если у нее само не пройдет. - О женщины! Женщины! Какое воображение! И ведь они искренне верят...
      - Мы тоже, - оборвал его Тихон.
      XIV. ПРИЗНАНИЕ
      (Отрывок из незаписанных воспоминаний Игоря Плонского)
      Мы шли посредине мостовой, и машины покорно объезжали нас, недоуменно пофыркивая, а милиционеры, без сопротивления пропустив мимо себя нашу четверку, долго потом растерянно оглядывались: а где же киношники? Потому что иначе чем киносъемками нельзя было объяснить этот торжественный марш четырех парней между двумя потоками автомобилей. Мы шли в магазин "Академкнига" покупать только что вышедший журнал "Проблемы психологии" со статьей, подписанной Н. И. Имп. Мы были сегодня победителями - сыгравшие в орла и решку с истиной и выигравшие. Рядом резко затормозил микроавтобус. Тихон небрежно повернул голову и ахнул:
      - Профессор, вы?
      - Я, я. И за вами. Ну, учудили вы ребята. Едем.
      - Нет. Мы в морские свинки больше не годимся.
      - Свинки! Свинью вы нам подложили, это верно. Не могли как-нибудь на семинар прийти да рассказать? Вы же гении! Гении! - профессор хлопотал вокруг нас, усаживая в автобус. -Знаете, куда я вас повезу? На совещание представителей комитета по космической психологии, комитета по психологии труда, комиссии по инженерной психологии и всех институтов психологии, какие только есть. С утра на него людей собираем. Герои вы! - Одни космические тесты чего стоят!
      - Но о них в этой статье ничего нет!
      - В какой статье? Ах да! Но ведь дело не в ней одной. Михайлов передал ваши материалы на испытание. Они выдержали!
      ...На кафедре стоял огромный седой мужчина с парадно развернутыми плечами.
      - Я начну свое выступление с исторической реминисценции. С воспоминания о том, как провел начальник штаба армии США генерал Маршалл первую ночь после нападения японцев на Пирл-Харбор. Он читал в эту ночь отчеты социологов и психологов, обследовавших личный состав армии США, пока в 1940 году такие обследования не запретили. И наутро Маршалл дал приказ возобновить их. Потому что из докладов социологов узнал, как стал возможен разгром в Пирл-Харборе. Ну, а нам таких уроков, как Пирл-Харбор, не нужно. Поэтому мы и собрались здесь сегодня, чтобы обсудить работу Н.И. Импа. И спросить у него. а точнее, у них, чего бы они хотели. И спросить друг у друга, чего мы сами захотим от них и для них.
      В зале сидели люди генеральского вида в штатском и люди штатского вида в генеральской форме. Сидели люди, чьи фамилии знал весь мир, и те, чьи фамилии миру только еще предстояло узнать. А выступал вице-президент Академии наук.
      НИИМП сидел в президиуме. Тихон просто и откровенно сиял, Карл о чем-то напряженно думал. Я чувствовал себя безбилетником в поезде - в конце концов, я-то в НИИМПе совсем недавно. А Леонид был явно недоволен. Он сунул под столом кулак в бок Тихону:
      - Что такое?
      - Все слишком напоминает хэппи энд. Не нравится мне это. Для одних в хэппи энде важнее прилагательное. Для других - существительное. Я - за других.
      - А я, - подал голос Карл, - ищу сейчас способ выяснить, не снятся ли мне зал, и оратор, и его речь...
      - Не снятся. Но я против любых эндов, даже счастливых, - у Леонида заходили под кожей щек желваки, а товарищи все не могли взять в толк, чем же он недоволен.
      - Ладно. Увидите сами. Объяснять ничего не буду.
      От автора.
      Такой взлет - от самодеятельности или полусамодеятельности до высокого официального учреждения - возможен не только в фантастике. Вот - в жизни! кучка энтузиастов на свой страх и риск занимается (как они сами заявляют под громкий смех наблюдателей) подготовкой межпланетных полетов. Время - рубеж двадцатых и тридцатых годов нашего века. Название организации энтузиастов: группа по исследованию реактивного движения (ГИРД). В числе ее вождей - Сергей Павлович Королев. Могло ли тут не быть удачи с превращением группы в институт, даже в институты?
      Вот ученый, который служит в своем институте, да и вне его, очень удобной мишенью для критики. Какой отрыв от нужд жизни: физик бог знает сколько лет изыскивает удобные способы отделения тяжелой воды от обычной. Взрываются первые атомные бомбы - и его работа оказывается сверхнеобходимой. В наши дни расстояние от научного слова до научного дела проходится иногда в считанные часы.
      ...Мы стояли маленькой кучкой у большого стола огромном кабинете.
      - От души поздравляю вас, товарищи, - сказал хозяин кабинета. - Набирайте штат и действуйте.
      Мы уже были в этот момент группой руководителей НИИКСПа - Института кибернетики и смежных проблем.
      Нам объяснили, что Институт мировых проблем - это уж слишком, и зазнайство тут есть, и по-детски, главное. А под кибернетику все подогнать можно. А уж под смежные с ней проблемы - тем более. К тому же и директор у нас кибернетик.
      Да, директором стал Тихон. Леонид руководил теперь отделом прогнозов (кому-то при утверждении штатов показалось, что в самом термине "предвидение" есть нечто мистическое).
      Я возглавлял теперь не сектор любви, а отдел психологической совместимости малых коллективов, эмоционально-эстетического настроя и гармонизации влечений.
      Карл стал заведующим отделом максимального продления жизни. ("Какое уж там бессмертие! Да разве оно возможно? Не будьте идеалистами, молодые люди", - как нам сказал один академик.)
      А сектор гениальности, оставаясь подчиненным Тихону, обрел название отдела оптимального развития способностей личности и комплектации научных коллективов.
      Тяжелее всего эти переименования переживал Леонид - может быть, потому, что к нему все время приставали из разных малоответственных и путающихся в терминах организаций с просьбами предсказать погоду.
      Зато какие у нас были кабинеты! И квартиры. Правда, Тихону удалось отбиться от наскоков начальства и остаться в старой, обклеенной плакатами. Но на то он ведь и одинок - у остальных же были жены, или матери, или...
      Впрочем, тут я немного забегаю вперед. И насчет квартир и относительно всего прочего. Потому что после того великого собрания, когда мы шли вчетвером к Тихону, пытаясь по пути осмыслить происшедшее, я заметил, как Леонид что-то прошептал на ухо Карлу. Тот в ответ только кивнул головой.
      Чуть позже, уже у Тихона, именно Карл вызвался сбегать в магазин еще раз. Я вышел через пять минут. И успел увидеть черное пламя его волос в дверях почтового отделения.
      ...Я стал за его плечом, когда он, четырнадцать раз обмакнув перо в пересохшую чернильницу, процарапал нетвердой рукой на телеграфном бланке, вслед за адресом экспедиции и фамилией: "Все блестяще Игорь тебя любит ответь ему он гений приезжай Брат".
      Я повернулся и вышел. Он, по-моему, так меня и не заметил. Ох уж эти молодые ученые! Только в кино они и умеют пить - за исключением, конечно, тех, кто бывал в экспедициях.
      "Кто бывал в экспедициях, тот поет этот гимн", - билась в голове строчка, которая может стать сносной только от долгого употребления.
      Вернуться к Тихону? Нет. Надо действовать. Я кинулся наперерез первой же легковушке.
      - Смерти захотелось, идиот? - Шофер протянул руку над опущенным стеклом и схватил меня за ворот рубашки. - Ох, дал бы я тебе...
      - Извини. Мне надо к самолету. Десятка...
      - А тут, - шофер выпустил рубашку и помахал рукой у сердца, - все чисто? Не ищут тебя?
      - Нет.
      - Садись, - сменил он гнев на милость.
      Аэродром большого и относительно южного города. Такси. Грузовик. Экспедиционная машина, подвозившая на раскопки из ближнего городка продукты. И - почту. Я сидел в кузове почти в обнимку с мешком, где лежала эта самая почта. Очень милая девица с острым носиком, острым подбородком и острыми глазками болтала, сидя на скамейке, ножками с остренькими коленками. И переживала острый приступ любознательности.
      - Да, да, и телеграммы. Здесь же, у вас в объятиях, - она тыкала в бочок мешка острым носком туфли. - А разве вам может сюда что-нибудь прийти? Вы же только приезжаете. Работать? Или так к кому? А кто вы?
      Хорошо еще, что вопросы наплывали один на другой и я мог сделать вид, будто просто не успеваю вставить словцо между ними...
      Но потом она замолчала, ожидая, очевидно, ответа на все вопросы сразу, и мне пришлось срочно заняться практическими физиогномикой и френологией. Прежде чем мы доехали до лагеря экспедиции, девушка успела узнать о своих способностях, возможностях, потребностях, вкусах и надеждах больше, чем за всю предыдущую жизнь.
      ...На Алле были меховая куртка, рубашка и брюки. Она стояла на коленях на дне раскопа большой квадратной ямы в три метра глубиной и зачищала стенку, попеременно работая большим садовым ножом и короткой толстой кистью.
      У землекопов был святой десятиминутный перерыв после очередного часа работы, и они валялись на взгорке метрах в пятнадцати от раскопа. Алла на дне была одна.
      И я спустился к ней по наклонной доске с поперечными планками. Доска пружинила, словно угрожая то ли сбросить меня раньше времени вниз, то ли подбросить высоко над раскопками.
      Алла оглянулась и быстро встала на ноги. Кисть упала на землю, нож остался в руке. Она смотрела мне прямо в лицо, чуть-чуть щурясь, закусив запекшуюся губу, уронив волосы на перепачканный лоб.
      Всю дорогу я знал, зачем еду. Знал, когда кидался почти под машину, лишь бы остановить ее. Знал, когда возвращал трап к уже готовому улететь самолету, знал, когда ехал, летел и снова ехал и шел через лагерь. А теперь не знал. Потому что опять все было ясно, и спрашивать было не о чем, а желание все-таки спросить, узнать от нее самой казалось нелепым и глупым.
      И заранее приготовленная фраза: "Ты сможешь когда-нибудь меня полюбить?", раздражала своей книжной нелепостью.
      Все. Ничего не нужно. Можно повернуться, уйти, уехать, улететь. И не для того, чтобы все-таки испытать судьбу, а просто, называя вещи своими именами, я сказал:
      - Я тебя люблю.
      - Я тоже. С первой встречи на матче.
      А потом ручка ножа, который она забыла .выпустить, уперлась мне в позвоночник.
      А потом она отстранилась, поправила волосы и быстро сказала:
      - Подожди меня где-нибудь рядом. Только надень пиджак. Слепни! Видишь, как я вырядилась от них!
      Засмеялась, трогая свою меховую куртку. Крикнула:
      - Ау, ребятки! Перерыв кончился...
      - Честное слово, я этого не знал, - сказал Карл. - Но тем лучше. Поздравляю!
      - Поздравляю, - сказал Тихон. - Но, значит, мы ломились в открытую дверь?
      - Поздравляю! - сказал Леонид. - И завидую. Жертвую собой для следующего опыта.
      - Когда начнем? - спросил я.
      XV. БУНТ НА БОРТУ
      Теперь они могли работать по-настоящему. Сотни людей и миллионы рублей были к их услугам. Тихон отправлял одну за другой рабочие группы для обследования школ по всей стране - на предмет обнаружения гениальных коллективных педагогов.
      Леонид вел математический анализ частоты, с которой встречаются в разных группах общества Инициаторы, Стратеги и т. д.
      Карл заказывал все новые и новые аппараты для опытов по всем на свете видам психологии, парапсихологии и метапсихологии.
      Игорь пытался связать внешний облик людей с выявлением в них черт каждого из психологических типов.
      А кроме того, они создавали лаборатории и утверждали штаты, брали людей на работу и увольняли с нее, принимали высоких заказчиков и обхаживали еще более высоких, командовали старшими научными, просто научными и младшими научными сотрудниками, а также лаборантами, завхозами и бог знает кем еще.
      А главное - собирали сами и заставляли других собирать коллективы, на которые они могли бы все это свалить. Потому что...
      Потому что через два месяца после создания НИИКСПа его директор вызвал к себе заведующего отделом Фрунцева для конфиденциальной беседы.
      - Значит, предполагаешь, что возможен вирус, передающий от человека к человеку не болезнь, а здоровье? Прекрасная идея! Впрочем, даже если твой сектор... тьфу, отдел будет только подбирать коллективные таланты, способные решить психологические проблемы долголетия, и то он себя вполне оправдает. И вообще у нас все неплохо идет... Только, знаешь, совершенно неясно, что делать с отделом прогнозов. Наш Леонид отбрыкивается ото всех деловых заданий. Говорит себе, что на то есть специальные институты, и тут же называет, кому что следует передать. Я его уговариваю, а он и в ус не дует. Господи, каким же он был послушным в НИИМПе! Тогда ведь ты со мной куда больше спорил, чем он. Неужели завидует? Обидно, если так. Правда, он сам настаивал, чтобы директором назначили меня. Хотели-то его - еще бы, доктор наук, знаменитость, сила.
      - Но он ведь не согласился!
      - Ну да! И это, в конце концов, естественно. Как бы иначе он мог смотреть нам в глаза? Нет, к Леониду надо приглядеться. Чего он хочет? Теперь ведь мы не в игрушки играем. Государство дало такие деньги! Можно проверить столько идей! Мечта, да и только. И если он не хочет, пусть выделяется из института. Буду хлопотать об автономной лаборатории. Ведь это же смешно - хочет исследовать приметы. Я, сам знаешь, их часто вспоминаю, но исследовать... Институт же будет скомпрометирован... Раньше мы были голыми энтузиастами. Что же - свои силы и деньги можно не считать, а государственные - обязательно надо. Что молчишь-то?
      ...Карл пристально смотрел на Тихона, словно видел его впервые. Потом отвел глаза в сторону, обежал ими огромный кабинет со столом-мастодонтом, еще одним столом - мастодонтышем, с башенными зубцами стульев над скатертями, с жирными креслами, бесстыдно раздвинувшими подлокотники...
      Снова остановил взгляд на лице Тихона.
      - А что говорить? Я хочу тебя послушать.
      - Так послушай. Ты знаешь, мне дали зама сверху. Не сработались мы. Он уйдет. Хочу предложить тебе это место. Советуюсь с тобой уже как со вторым человеком в институте. Видишь ли, с Игорем тоже не все в порядке. Не по себе он ношу взял. Конечно, расставаться с ним не хочется, так надо подыскать заместителя поопытнее. Верхогляд наш Игорь все-таки. А может, его самого понизить? Ведь в НИИМПе он, в конце концов, без году неделя, согласен? Ну что ты молчишь?
      - Сейчас буду говорить, - Карл откинулся в кресле и с силой втянул в себя воздух. - Так вот, дорогой мой, еще два месяца назад ты не умел превращать разговор в монолог. Теперь научился. Достижение. Я должен сказать тебе "да"? Я говорю: "нет". Один человек занимает в НИИКСПе не свое место. Это ты. Был организатором, стал администратором. Бывает. Посиди час, подумай. Потом сюда придет НИИМП. НИИМП, а не какой-то там головоломный НИИКСП. Понял? Если же тебя здесь не будет или ты окажешься занят - ну что же, мы увидимся завтра, Тихон Васильевич...
      ...Звонок телефона, соединенного с приемной.
      - К вам, Тихон Васильевич, просятся Леонид Петрович, Игорь Матвеевич и Карл Ефимович.
      - Пусгь войдут.
      Тихон встал и пошел навстречу своим ребятам.
      - Итак, ядро ученого совета НИИ кибернетических и смежных проблем в сборе, - провозгласил он. - Отлично, друзья мои, мне хотелось поставить на ваше обсуждение ряд серьезнейших вопросов, а Карл, боюсь, понял меня неверно.
      - Не пойдет, - засмеялся в ответ Леонид. - Имей в виду, сейчас для нас этого НИИКСПа не существует. К тебе пришел ученый совет НИИМПа.
      (Да, есть же люди, которые всегда и всем недовольны. Леонид, это уж точно, один из них. Но Карл, Карл! Не думал, что он действительно их позовет...)
      - Ребята, ну, рад, ну, садитесь...
      - Слушай, Тихон, - начал Леонид, - мне кабинеты и секретарши надоели и в старом НИИ. Вот тебе заявление об уходе: или подпишешь - я уйду, или порвешь поговорим.
      - Ну что ж! - Тихон, не задумываясь, сложил заявление вчетверо и мелкими клочками отправил в корзину.
      - Отлично, - сказал Леонид. - Тебе кажется, что мы недовольны. И ты этим возмущен. Еще бы! Вот Игорь. Везунчик! В НИИМПе без году неделя, к космотестам не имел никакого отношения и вообще не математик, не медик, не кибернетик, а жалкий гуманитарий. И стал заведующим отделом, мы его заставляем диссертацию писать. А все почему? Опыт над собой ставил! Так что, плохо, что ли, этот опыт кончился? Получил в результате жену, да еще какую! С него хватило бы. А то туда же. Еще чего-то хочет. Так ты думаешь? А это хорошо, что он чего-то хочет!
      - Тихон чуть не плакал, нижняя губа расплылась еще шире, щеки опустились:
      - Ребятишки, сам вижу, что-то не то со мной, с нами. Но что вы-то предлагаете?
      Карл обнажил в улыбке зубы:
      - Тихон, я говорил, что один ты здесь не на своем месте. Я ошибся. Все мы. Мы же ведь не организаторы. Вспомни-ка тесты! В тебе больше от организатора, чем в нас, и все же недостаточно. А из этого надо делать выводы. Институтом и отделами мы руководить не можем. У нас свое дело - сборка талантов.
      - Что же, распустим институт? Ты этого хочешь, Карл? И вы тоже?
      - Нет. Ни он, ни мы, - молчавший до сих пор Игорь заговорил, потирая ладонью щеку, словно пытаясь стереть с нее бледность обиды. - И даже бросать институт мы не хотим. Просто надо найти на наши посты Организаторов. Или сформировать коллективные организаторские таланты.
      - Точно, - отозвался Карл.
      - И побыстрее, - поддержал Леонид. - Хорошенького понемножку. Поскорее надо отделаться от руководства. А то... было место, где мы делали все, что могли и хотели. А теперь еще и должны... Хватит.
      - Что делать! - новый оборот разговора чуть успокоил Тихона. - Оскар Уайльд утверждал, что есть два вида трагедий: первый - это когда человеку не удается добиться осуществления заветной мечты, и второй - когда удается.
      - Даю справку, - пропел Леонид, - он, Уайльд, добавлял, что второй случай тяжелее.
      - А у нас как раз второй, - мягко сказал Игорь.
      - Шутить изволите? - разозлился Карл. - Когда король под шахом, рокировка запрещена!
      - А шутка - нет, - обрезал Игорь.
      - Что говорить, - вздохнул Леонид, игнорируя замечания Карла. - Когда возлюбленная становится женою, это как будто и хорошо...
      - Хватит трепа. - Теперь серьезности требовал Игорь. - Так вот, НИИМП был идеальной возлюбленной, а НИИКСП - красивая, верная, хозяйственная, домовитая, но немножечко чересчур солидная и тяжеловатая на подъем законнейшая супруга. А нам без возлюбленной не обойтись.
      - И это ты, примернейший из мужей, говоришь такие вещи? Вот позвоню Алле...
      - В нашем случае любовь должна быть по возможности платонической. Вот так. Эх, какие у меня есть мыслишки по части предсказания судьбы...
      - А я кое-что надумал насчет того, почему иногда везет, а иногда нет. И кому везет... - вставил Леонид.
      - Действительно, пора наконец выяснить, почему именно дуракам счастье! радостно вскочил с места Карл.
      - А вот еще есть отличная проблема: ясновидение, - предложил Тихон.
      - Тогда уж и левитация, - подхватил Игорь. - Выясним, летают все-таки йоги или нет.
      - Ну, это уж к числу мировых проблем не относится. Хочешь летать - иди в аэроклуб. А вот с везением кое-что можно придумать, - Леонид явно говорил серьезно.
      - По-моему, тут больше замешана физика, чем психология, - задумчиво сказал Тихон. - Можно представить себе наложение некоторых законов четырехмерного континиума пространства - времени на нервную систему и поведение индивидуума...
      - Черт тебя подери, - возмутился Леонид, - слишком все просто получается, этак нам скоро придется проводить новую реорганизацию. Нет уж, давайте выбирать проблемы потруднее. Да здравствует платоническая любовь! - само собой, рядом с супружеской. Игорь, не пугайся...
      - Ну, дети вы, дети, и только. Но - правы. Устами младенца... Нашел на меня административный зуд. Ну ничего, вы меня подлечили. К слову: не зря я сегодня на левую ногу споткнулся. К счастью.
      - К слову, - засмеялся Игорь, - почему ты почти всегда вспоминаешь одни счастливые приметы?
      - Потому что в несчастливые я не верю!
      ПЕРЕД ПОСЛЕСЛОВИЕМ СЧАСТЬЕ ЦЕЗАРЯ
      (Статья, опубликованная
      Леонидом Липатовым
      в журнале "Сила в науке")
      ...Недавно группа сотрудников Брукхейвенского синхрофазотрона (США) совершила с научными целями путешествие по курортам Франции и Италии. Эта поездка оставила заметный след в истории физики.
      Ученые посетили по дороге столицу азартных игр и княжества Монако, город Монте-Карло. День, проведенный ими в местных игорных залах, останется памятен княжеству, государственный долг которого за этот день утроился! Физики выигрывали у нефизиков в карты, лото и домино, а главное - каждый из них по очереди "сорвал банк": получил наивысший выигрыш в рулетку.
      Сами физики .тут же занялись выяснением столь редкой удачи. Причиной оказалось недавно сделанное ими открытие особых частиц, названных карлонами. Концентрируясь в организме работающего на синхрофазотроне человека, карлоны, как полагают, настраивают ритм работы его организма так, что он совпадает с гипотетическим ритмом вселенной. Это и вызывает в итоге "эффект везения", "эффект удачи". Поскольку всякая элементарная частица является одновременно волной, за карлонами закрепили также название "волн счастья". До случая с Монако их действие не могло проявиться, поскольку физики, насыщенные карлонами, играли в азартные игры только между собой.
      Решением Международной коллегии по научной этике (город Бредин) сотрудникам синхрофазотронов с мощностью больше 30 мегаэлектрон-вольт категорически запрещено играть в любые азартные игры...
      Я сам придумал эту первоапрельскую историю. Потому что часто задумывался над тем, что же это значит: везение.
      И над тем, кому, почему и как везет.
      Да и вы, наверное, тоже над этим думали. Хотя бы мимоходом, случайно, "влестив" партнеру в подкидного дурака или зевнув фигуру в шахматной партии.
      Но сначала выясним, точно ли об одном мы думали. Договоримся о терминах.
      Везение, удача, счастье (то, от которого - счастливчик, не то, от которого - счастливый) проявляются в тех случаях, когда человек достигает успеха, не соответствующего его способности и возможностям (причем ему не покровительствуют влиятельные лица).
      А невезение, понятно, как раз наоборот.
      Вы, наверное, знаете хоть одного счастливчика.
      А может быть, и больше. Я, по крайней мере, трех. А уж конкретных случаев везения и невезения мы с вами можем припомнить немало, даже случаев, относящихся к нам самим.
      Но эти знакомые и случаи свои у вас, свои у меня. Так есть смысл поговорить об общих знакомых. Например, об Юлии Цезаре.
      Вот строфа из Валерия'Брюсова:
      ...Вновь с рыбаком, надежды полный,
      Тая восторженную дрожь,
      В ладье гнилой бросаюсь в волны.
      Гроза бушует вкруг. Так что ж!
      Не бойся, друг! Пусть гибнут челны:
      Ты счастье Цезаря везешь.
      Юлий Цезарь и вправду как-то приказал лодочнику плыть вместе с ним в бурю, успокаивая беднягу категорическим указанием на свое счастье, сопутствующее Юлию с детства. И разумеется, ничего страшного не случилось... иначе бы мы сегодня ничего не знали об этом случае, да и вообще об Юлии Цезаре - ведь вся эта история случилась задолго до перехода через Рубикон и прочих громких исторических событий. Он не утонул. Мы слышали о нем. Но ведь о кинжале Брута мы тоже слышали...
      Так как быть со счастьем Цезаря? Можно, конечно, посчитать, что оно оставило храброго Юлия, когда тот достиг вершины власти. А уж до того... Разве не оно помогало ему побеждать огромные армии, разве не оно устраняло с его пути менее удачливых конкурентов? Но о каком уж особом счастье говорить, когда перед нами талантливый писатель и оратор, блестящий полководец, хитрейший демагог и незаурядный политикан, к тому же знатнейшего происхождения? Если при всех этих условиях считать его возвышение следствием везения... Скорее наоборот, тут "счастье" явно функция, прямое следствие
      личных качеств человека. Вера самого человека в свое счастье - всего лишь добавочное средство для достижения цели. И только.
      Нет, нужны "чистые случаи" везения. Известны ли факты, когда человек, ничем особенно не выделяющийся, достиг завидных успехов на каком-нибудь поприще? Господи, да их полным-полно!
      Есть у американского писателя Вудворда роман, посвященный истории средненького человека, ставшего миллионером. Герой романа - один из бесчисленного множества туповатых молодых людей, делающих свой бизнес. Вернее, только пытающихся его делать. Потому что бизнес делает их самих. Случайно получает он вместо денег, данных кому-то в долг, патент на мелкое изобретение. Случайно женится на девушке, которой взбрела в голову блажь на этот раз взять случайного знакомого не в любовники, а в мужья. Изобретение оказывается выгодным, жена - деловой, бизнес - удачным. Чисто случайные события позволяют ему и дальше извлекать выгоду из обстоятельств, сулящих как будто только неудачи. Да, один раз на сотню тысяч бросков монета может упасть не орлом и не решкой, а угодить в щель и остаться на ребре. История игорных домов знает случаи, когда на бесстрастной механической рулетке удавалось срывать банк. Теория вероятностей допускает такие случаи. А Вудворд так и назвал свой роман "Лотерея".
      Немалое число западных кинозвезд ни в малейшей степени не обладает талантом. Чисто случайные обстоятельства выделили их из голодной армии киностатисток. Применительно к одному человеку это можно назвать везением (посчастливилось именно ему, а не кому-нибудь другому). Но ведь здесь бесполезно даже ставить вопрос, почему именно ему. Лотерея есть лотерея. На какой-нибудь из номеров выигрыш должен выпасть, это не имеет никакого отношения к личности хозяина лотерейного билета.
      В общем, получается, что везение человека легче всего объяснить или объективными причинами (Юлий Цезарь), или законом лотереи (вудвордский американец), по которому кому-то обязательно должно повезти. Посредственности везет по законам теории вероятностей, а гению - независимо от этих законов. Тут бы, кажется, и кончить все рассуждения насчет везения. Но дальше как раз и начинается самое интересное, самое многообещающее, хотя и самое зыбкое.
      Оглянемся на Александра Даниловича Меньшикова, любимца Петра Первого. Помните, Пушкин так и назвал его - "счастья баловень безродный". Что же, действительно, и ума, и оборотливости, и личной храбрости у Меншикова хватало, но таких, как он, были десятки и сотни... А он оказался выше всех других.
      Лотерея? Лотерея! А вдруг не только?
      Неужели и этот отчаянный человек оказался впереди равных ему лишь по той самой причине, по которой из сотни одинаковых камней в куче какой-то один должен лежать на самом верху?
      Дальше? Любой из нас знает, что в его собственной жизни бывают целые полосы везения и невезения. Тут, очевидно, многое зависит от настроения человека. Если оно хорошее, часто не обращаешь внимания на неприятности, которые в другое время сильно испортили бы жизнь. Ну и наоборот, при общем плохом настрое не радуешься хорошим новостям и слишком близко к сердцу принимаешь плохие. Но только за счет настроения нельзя отнести целые циклы вполне объективных успехов или неудач.
      Поскольку же они могут сменять друг друга у одного и того же человека, то говорить об оправданности этих удач (неудач) его талантом (бездарностью) трудно.
      Древнее суеверие предостерегает от слишком долгого везения - тем страшнее будет расплата с судьбою, когда начнет не везти. Прекрасная иллюстрация на эту тему - история самосского царя Поликрата, рассказанная Геродотом, переложенная в стихи Шиллером и переведенная Жуковским. Вы можете освежить ее в своей памяти, заглянув в сочинения любого из них. А суть этой истории в том, что Поликрату слишком долго и слишком явно везло; соседний царь предупредил его, что ему стоит самому нанести себе вред, не то боги позавидуют. Поликрат выкинул в море любимое кольцо, кольцо проглотила рыба, рыбу поймали и подали царю. Тут сосед воскликнул: "Беда над этим домом!" И был прав, вскоре Поликрата постиг трагический конец.
      Народная мудрость давно отметила и то, что везению в одной области соответствует обычно невезение в другой ("везет в картах - не везет в любви").
      Все это вселяет кое-какие надежды. Если везение только случайно, то его в принципе нельзя организовать. Но если тут можно нащупать кое-какие закономерности... Для меня очень обнадеживающе прозвучала вот такая история:
      "В Атлантике наши рыбаки столкнулись с неразрешимой дилеммой. В одном месте всегда ловилась пикша, однако в весьма малом количестве. В другом редко попадался морской окунь, но зато большими косяками. Казалось, разумного решения принять тут нельзя: осторожный капитан всегда предпочтет "синицу в руках" - пойдет ловить пикшу, и только любитель риска понадеется на "журавля в небе" - забросит трал на окуня. Лишь случай решит, кто из них был прав.
      Математики скрупулезно исследовали данные о лове и пикши и окуня за довольно продолжительное время. Удачи и неудачи рыбаков день за днем, неделя за неделей превращались в беспристрастные цифры, которыми заполнялись клетки таблиц. Потом ученые взяли в руки испытанное оружие - метод Монте-Карло. Он дает возможность по известным результатам в прошлом узнать, как распределяются аналогичные случайные события в будущем. Расчеты показали, что самая надежная стратегия выражается соотношением 3:1. Это значит: надо кидать жребий с четырьмя равновероятными исходами, и в случае выпадения одного, заранее обусловленного, следует ловить окуня. В трех других - пикшу.
      Жребий - потому что рыба бродит по морю, подчиняясь лишь закону случая (или каким-то своим "рыбьим" законам, которых мы не знаем, а значит, не можем и учитывать). Раз случайно само событие, то и выбор, который предстоит сделать экспериментатору, тоже должен быть совершенно случайным. Нельзя, скажем, решить для себя заранее: первые три раза иду на пикшу, четвертый - на окуня. Как только в поведение рыболова будет внесена хоть какая-нибудь закономерность - это тут же приведет к поражению. Итак, случай, жребий.