Длинный узкий пруд, холодно посвечивающий зеленоватой водой, делит село на две части; высокая земляная плотина с обеих сторон засажена ветлами, по ней проходишь как по аллее.
      Ага, вот и школа. Два деревянных корпуса на поляне, опоясанные новым штакетником, высокие бревенчатые трапеции с неподвижно висящими кольцами.
      Решаю, куда идти дальше, поглядывая то на один корпус, то на другой, и вдруг стискиваю струганую планку штакетника.
      По ступенькам крыльца, опираясь на палку и подрагивая неслушающимися ногами, спускается Николай.
      Я еще не узнаю его, не вижу лица, но по этой палке, по трудной походке понимаю, что это он. Да еще по взгляду, направленному вниз, на ноги, словно приказывающему им двигаться, повиноваться. Шершавая планка штакетника больно вдавливается в мою ладонь.
      Николай в гражданской одежде. В глубоко надвинутой шляпе, в свободном длинноватом пальто, в черных ботинках. Он уже совсем близко от меня - в профиль вижу ровно подбритый висок, острый нос, мужественный подбородок.
      Хорошо, что у меня в запасе оказываются эти несколько минут. В общем-то, - прихожу к выводу, - ои очень неплохо выглядит.
      - Своих не узнаешь, - громко говорю я.
      Николай поворачивает голову, его сосредоточенные, с выражением легкой досады глаза останавливаются, не узнавая, на мне и уходят в сторону. Он делает небольшой шажок, намереваясь пройти мимо, оглядывается снова.
      В следующую секунду темные насупленные брови стремительно поднимаются и разом падают на переносье, неудержимо трепещут ресницы, вылетает из рук, звонко стукнувшись о мерзлую землю, тяжелая палка.
      Я обнимаю покачнувшегося Николая, он, крепко зажмурившись, отворачивается.
      - Не ждал. Никак не ждал!..
      Несколько минут спустя мы сидим на лавочке возле нового дома; Николай устало приваливается к завалинке, глаза его все еще влажные.
      Оживленно, может быть даже чуть пережимая, рассказываю о предполагаемой встрече, на которой обязательно должен быть и он, Николай.
      - Слышишь? - тормошу я его.
      - Не знаю, тезка... Вряд ли... Не очень хочется показываться... таким.
      Последние слова Николай выговаривает с трудом, медленно, сопротивляясь и все-таки уступая одолевающей его слабости. Дело у него, очевидно, не только в ногах, что-то посерьезнее.
      - Брось ты, пожалуйста, выдумывать.. Сам не поедешь - за шиворот увезем!
      Какое-то время, мне кажется, он не слышит меня совершенно - карие, глубоко посаженные глаза становятся вялыми, на побледневшем лице ярче обозначаются крупные веснушки. Не зная, чем помочь, чувствую себя беспомощным, оживленно несу какую-то околесицу...
      Проходит все это довольно быстро, широкие губы Николая обретают присущую им твердость, взгляд - ясность,
      - Бывает у меня иногда это, - устало говорит он и решительно опирается на палку. - Все, пошли.
      - Может, еще посидим?
      - Нет, прошло. Пойдем. Мне там помощницу отпустить нужно. Ей скоро в школу.
      - Настёнку? - Я невольно улыбаюсь, вспомнив бойкую тараторку. - Мы с ней уже познакомились.
      - Вечером с Машей познакомишься. С женой, - объясняет Николай, беря меня под руку. - В город к сыну уехала.
      - И это знаю. Кто она, кстати, у тебя?
      - Ну как кто? Человек. - Голос Николая теплеет. - Знаешь, есть такая высокая должность - офицерская жена? Сегодня здесь - завтра там. Чемодан сложила, и пошел дальше... Весь тебе тут и уют и покой. Зато чтоб муж всегда в порядке был. С иголочки...
      - Нелегкая должность.
      - Очень нелегкая... Я бы каждой, кто за офицера выходит, медаль "За отвагу" давал.
      Говорит он все это серьезно, без улыбки; так же, не улыбнувшись, чаще всего молча, наклоном головы, отвечает на приветствия встречных - болезнь сделала его еще более сдержанным.
      Идем медленно, мелкими частыми шагами; рука Николая то едва касается моей, то, словно теряя опору, поспешно и тяжело налегает.
      - Обычно-то я лучше хожу, - не очень уверенно говорит Николай. - Это сегодня что-то...
      Настёнка встречает нас на пороге, с гордостью докладывает:
      - Устряпалась, дядя Коля! И суп готов, и мясо готово. Понравится вам вот посмотрите!
      - А сама поела?
      - Да разве стряпуха голодной останется? - Настёнка явно подражает кому-то из взрослых, ямочки на щеках становятся глубже.
      - Ну беги тогда, спасибо.
      - А у меня еще времечко есть. Вы сейчас обедать станете? Так я на стол соберу.
      Николай снимает шляпу, я убеждаюсь, что темный чуб его все такой же густой, без единого седого волоска. Как по-разному метят нас годы!
      - Ну, ну, без разговоров, - командует Николай, отбирая у меня пальто. Сейчас он держится на ногах увереннее, оставил даже палку. Это, наверно, правда, что дома помогают и стены, в данном случае не только в переносном, но и в прямом смысле.
      - Проходи, я сейчас.
      Дом, кроме кухни, состоит из двух комнат - довольно вместительной столовой, в которую я вхожу, и, видимо, спальни, дверь в которую задернута портьерой.
      Любопытствуя, прежде всего подхожу к книжному шкафу, смущенно крякаю: на самом видном месте, явно не по рангу, стоят несколько моих книжек. Лучше посмотрим радиопрограммы - целый ворох их лежит на ореховой крышке мощной "Беларуси". В мелких рябоватых строчках выделяются красные карандашные пометки: концерт, концерт...
      - Ой, не спутайте тут чего-нибудь, дядя Коля сердится! - предупреждает Настёнка, расставляя на столе тарелки.
      Слышно, как на кухне, что-то роняя, добродушно чертыхается Николай, Настёнка всплескивает руками, бежит на помощь.
      - Нашел! - Николай входит в столовую с бутылкой коньяку. - С тех пор, как Валька Кочны приезжал, осталось.
      - Как же ты такое добро столько времени держал? - смеюсь я.
      - Некому. Третий год - ни капельки. - Николай огорченно вздыхает. Предупреждали - еще хуже может быть.
      - Теперь я побегу, дядя Коля, - говорит Настёнка, поставив на стол блюдо с моченой антоновкой, в последний раз по-хозяпскп оглядев стол.
      - Спасибо, Настёнка. Вечером обязательно приходи - тетя Маша приедет.
      - А как же - по-соседски. Приятного вам аппетита.
      Светлые непоседливые косички мелькают в дверях, потом в окне, выходящем в коридорчик; стукает щеколда.
      Не поднимаясь со стула, Николай нажимает перламутровую клавишу приемника, кажется, что прямо из-под нее возникает необыкновенно чистая, грустная и лихая одновременно мелодия.
      Широкие брови Николая сдвигаются и тут же удовлетворенно разглаживаются.
      - Сарасате... "Цыганские напевы"...
      - Микола, - дослушав музыку, спрашиваю я, - почему ты все-таки не стал музыкантом? Мы ведь тебя никем другим и не представляли.
      - Кроме меня, - спокойно говорит Николай.
      - Нет, правда?
      - И я серьезно. Любить музыку - это еще не значит быть музыкантом... Плохоньким не хотелось, их и без меня много. А хорошим - вряд ли бы стал.
      - Кто ж это заранее определить мог?
      - Я. - Карие глаза приятеля смотрят пытливо. - Удивляешься?... А все просто. Можно восхищаться "Войной и миром". Или "Тихим Доном". Но не обязательно пытаться написать их самому. Важно, что они есть...
      - Но почему ты тогда военным стал?
      - А вот это не случайно. - Николай говорит убежденно, как о хорошо продуманном. - Ты на войну с "белым" билетом ушел, по-моему?
      - Так то война.
      - Что ж ты тогда удивляешься, что я военным стал?
      На здоровье никогда не жаловался. Гимнаст, неплохо стрелял. Комсомолец. Это с одной стороны. А с другой - вспомни, и в какое время мы кончали десятилетку? Финская, Гитлер уже на всю Европу визжал. Кому же было в армию идти, если не таким, как я?
      Взгляд у Николая сейчас прямой, ясный.
      - Войну я закончил командиром полка, потом кончил академию. И совершенно искренне тебе говорю: не мыслил себя вне армии. Если б не это, конечно...
      Широкие, мужественные губы Николая отвердевают.
      - Как же это у тебя случилось?
      - Ты стихи Семена Гудзенко помнишь? "Мы не от старостг умрем, от старых ран умрем..." Настоящие сти-
      хи. И не у одного у меня, дружище, ноют старые раны.
      Иногда не только ноют - подножку дают!..
      Куда-то далеко-далеко - мимо меня, за тихие Дворики - смотрят сейчас потемневшие глаза моего ровесника.
      КОГДА БОЛЯТ СТАРЫЕ РАНЫ
      Подполковник Денисов шел по главной аллее училища, посыпанной красным молотым кирпичом, привычно отвечал на почтительные приветствия курсантов.
      И вдруг споткнулся. Споткнулся на совершенно ровном месте.
      Еще ничего не понимая, Денисов весело чертыхнулся, пошел дальше и снова пошатнулся. Ноги не слушались, отлично начищенные сапоги выписывали затейливые вензеля.
      Денисову стало жарко - непривычная теплота стремительно разлилась по телу, расслабив так, что закружилась голова.
      - Гляди вон: подполковник с утра заложил, - донесся чей-то быстрый насмешливый шепот.
      Денисову показалось, что в глаза ему плеснули кипятком. Не имея сил оглянуться, он стиснул зубы и, боясь только одного - чтоб не упасть, свернул с аллеи, встал за старой липой.
      Один раз, полгода назад, с ним уже было такое. Тогда он объяснил это переутомлением - поздней ночью возвращался домой после трехдневных полевых учений, бессонных и тревожных. Но тогда сразу прошло - была, собственно говоря, какая-то минутная слабость. Сегодня все иначе. Он хорошо отдохнул, только что в отличном расположении духа соскочил с трамвая, довезшего его до контрольных ворот военного городка. И не проходило. Ноги подгибались, хотелось, закрыв глаза, лечь прямо тут же, на обнаженные корявые корни старой липы...
      - Ты что так рано? - удивилась Маша, когда в двенадцатом часу дня Николай неожиданно вернулся домой; еще не услышав ответа, по сосредоточенному, избегающему ее взгляду Маша поняла: что-то неладно.
      - Голова немного разболелась, - объяснил муж. - Выспался, наверно, плохо. Пойду полежу.
      К обеду он вышел спокойный, за столом подтрунивал над Сашкой, получившим тройку по биологии, но обмануть Машу все это не могло. "Не спал и думал", - безошибочно определила она, увидев затаившиеся, не размягченные сном глаза.
      - У тебя все в порядке? - осторожно спросила она.
      - Конечно.
      Николай поднялся из-за стола и, странно покачнувшись, снова сел.
      - Видишь, не выспался, говорю, - напряженно усмехнулся он.
      Маша заговорила о чем-то постороннем, зная, что рано пли поздно Николай поделится сам; на то обстоятельство, что он, вставая, оступился, она пока особого внимания не обратила. В ее, жены офицера, представлении, неприятности могли быть только служебного порядка.
      Поздно вечером, убедившись, что Сашка сладко спит, Николай вышел в столовую, где Маша, завершая свои дневные дела, штопала носки, положил ей на плечо руку.
      - Неладно что-то у меня, Маша. - Плечо жены под его рукой напряглось. Ноги слушаться перестали...
      - Устал просто, - как можно спокойнее сказала Маша, - Отдохнешь, и пройдет все.
      - Нет, Маша. - Николай скупо качнул головой. - Не надо обманываться. Отслужил я свое.
      - Ну, ну - выдумывай!
      Маша принялась горячо убеждать мужа, что все это случайное явление, что нечто подобное - не заметив, она искренне приврала - бывало и с ней; Николай прервал ее.
      - Не надо, Маша... У меня это не первый раз.
      Маша умолкла, лихорадочно перебирая в уме, чем бы успокоить мужа, отвлечь его, - он ласково похлопал ее по руке, осторожно, уже не веря, поднялся.
      - Пойдем спать. Утро вечера, говорят, мудренее...
      - Это легко, конечно, сказать - спать. Но разве уснешь, когда в голове полнейший сумбур и все не ясно, кроме одного, - предчувствия беды... Еще больше встревожило Николая то, что ничего определенного не смогли сказать ему и в санчасти. Врачи тщательно выслушали и простукали его всего, осмотрели и ноги. Ноги были как ноги - сухие, мускулистые, с единственным видимым дефектом - искривленным ногтем на большом пальце правой ноги, память о давних мальчишеских проказах... Решение летучего консилиума - три дня покоя, на больничном листе, - и гарнизонная комиссия. А она, эта комиссия, нередко заканчивается для кадрового военного непоправцмым увольнением в запас, в отставку, на пенсию, - всем, что в представлении здорового человека связывается со старостью, с неполноценностью...
      За окном колеблемый осенним ветром раскачивался фонарь, позванивали спешащие на отдых трамваи. Сон не шел. Прислушавшись к ровному дыханию жены, Николай горько вздохнул. Машенька, Машенька!.. Верный и безответный ты человек, - что за пятнадцать лет супружеской жизни дал тебе твой муж?.. Вечную тревогу в дни войны, беспокойную жизнь с постоянными переездами после войны, первую хорошую квартиру, которую, возможно, завтра придется освобождать. И никогда - ни жалобы, ни упрека...
      Опасаясь разбудить Машу, Николай тихонько перевел дыхание - тут же мягкая теплая ладонь, успокаивая, коснулась его головы.
      - Спи, все хорошо будет...
      Три дня тянулись бесконечно долго и никакого успокоения не принесли.
      Просыпаясь, Николай двигал ногами, шевелил пальцамп - они слушались. Но стоило подняться, пройти несколько шагов, как все начиналось снова. Стараясь делать это незаметно, Николай украдкой придерживался то за стул, то за стену, то за дверную ручку. Ходить так, было, конечно, легче, но к чему обманывать самого себя?
      Маша, стараясь не замечать расстроенного вида мужа, вела себя как обычно. Сашка же, не признавая в своп пятнадцать лет никаких дипломатических нюансов, в первое же утро прыснул:
      - Пап, а ты чего так ногами дрыгаешь?
      Длинноногий, светловолосый, как и мать, он удивленно помаргивал ресницами и, перестав вдруг смеяться, с недоумением смотрел на переглянувшихся, почему-то молчащих родителей...
      Человеку, привыкшему вставать рано утром, делать зарядку и отправляться после завтрака на работу - из года в год, - трудно сидеть дома без дела. Тем более когда у твоих близких дел этих много. Сашка убегал в школу, вернувшись и сделав уроки, уходил к ребятам на улицу; Маше нужно было идти то в магазин, то на рынок, то в прачечную. Николай, только что хотевший остаться в одиночестве, терпеливо ждал, пока снова хлопнет дверь и кто-то придет.
      Когда на душе неспокойно, не могут отвлечь ни книги, пи газеты. Оставалась музыка, вторая жизнь Николая, но И она в этот раз служила не ту службу. Ликующая, она звучала как яркий контраст с его нынешним настроением, минорная - только углубляла душевный разлад; это всегда так музыка рассказывает не только о том, что вложил в нее создатель, но что-то еще, созвучное каждому отдельному человеку. Выключив приемник, Николай стискивал зубы и снова, упрямясь, поднимался на ноги.
      Понаблюдав за мужем в течение дня, Маша сходила в город и принесла коричневую палку.
      - Иди на улицу, чудесная погода. И не спорь, пожалуйста.
      Криво усмехнувшись, Николай оделся и вышел, впервые опершись на своп кизиловый посох - еще не догадываясь, что на многие годы посох этот станет его постоянным спутником...
      ...На комиссии Денисова дольше всех продержал невропатолог.
      Особенно дотошлпво и утомительно он почему-то расспрашивал о старых ранениях; недоумевающему вначале и начавшему досадовать спустя полчаса Николаю пришлось подробно говорить о давно забытом.
      Врач мельком взглянул на розовый, стянутый полосками шрам на левом боку, повнимательней оглядел небольшую вмятину на спине и совсем неожиданно заинтересовался крохотным шрамом на правом виске. О первых двух ранениях, укладывавших его в госпиталь в конце 1941 и весной 1943 года, Николай рассказал подробно, о третьем - вспомнил совершенно случайно. Да это, собственно говоря, и не было ранением в прямом смысле слова. Узкая ниточка шрама, похожая на заживший порез при бритье и прикрытая темными густыми волосами.
      Незадолго до конца войны майор Денисов ехал в штаб дивизии, расположенный в небольшом венгерском городке с попутным, штабным же, автобусом. Впереди уже виднелась красная черепица крыш, когда над шоссе поднялся черный клуб взрыва. Шофер вовремя затормозил, автобус даже не качнуло, и только брызгами земли и щебпя выбило два правых стекла.
      Машина рванулась вперед, Денисов пересел на заднее сиденье, где не дуло, и почувствовал, что правый висок слегка пощипывает. Он дотронулся до него - палец оказался в крови. Очевидно, небольшой осколок стекла порезал кожу. Не испытывая никакой боли, майор прижал на всякий случай носовой платок. Так же на всякий случай забежал к штабному врачу - чем-нибудь прижечь или смазать порез, чтобы не засорился, и, хорошо помнит, еще оправдывался:
      - Чтоб не думалось... Пустяк, конечно.
      К его удивлению, старик доктор отнесся к порезу серьезнее.
      - Такой пустяк, молодой человек, иногда может вызвать далеко не пустяковые последствия, - недовольно сказал он. - Дай бог, чтоб я не накаркал.
      Ранку прижгли; спустя полчаса майор предстал перед грозными очами генерала, ни в каких историях болезни это курьезное ранение не фигурировало, и вспомнил о нем Николай только теперь, спустя тринадцать лет, у дотошливого, кажется, не собирающегося его отпускать невропатолога.
      Последовала новая серия исследований - выстукивание, приседание, реакции на раздражения. Толстенький невропатолог сокрушенно покрутил головой.
      - Да, многое прояснилось...
      Дивизионный врач когда-то оказался прав, хотя и очень не желал этого. Осколок стекла, рассекший висок, затронул какой-то нерв, со временем это вызвало расстройство двигательных функций. Заключение комиссии, необычайно четкое в выводах, - подлежит увольнению по "чистой", - было расплывчато и туманно в советах по лечению: спокойствие, нормальный отдых, терапевтические процедуры.
      Ничего к этому врачи не смогли добавить и при личной беседе; короткого обнадеживающего слова "пройдет", которое так нужно было Денисову, он не услышал...
      Когда осунувшийся подполковник положил на стол начальнику училища рапорт об отчислении, тот, только что закрывший личное дело Денисова, сказал:
      - Ты эту хреновину, Николай Федорович, не городи.
      Поедешь в Ленинград, полечишься, а там видно будет. Мало ли что лекари наговорят, их только слушай!
      - Товарищ генерал, - подполковнику все было ясно, откладывать неизбежное он не хотел.
      - Это приказ, - сухо сказал генерал, и, взглянув в его грубоватое упрямое лицо, Денисов, досадуя, понял, что спорить бесполезно.
      Полгода спустя, вернувшись из Ленинградской военномедицинской академии, Николай узнал, почему генерал не отпустил его сразу. В личном деле подполковника генерал усмотрел, что до полной пенсии тому не хватало четырех месяцев.
      - Пускай полгода поболтается, потом спокойнее жить будет, - объяснил начальник училища своему второму помощнику, тот позже рассказал об этом Денисову.
      Длительная госпитализация ничего существенного не дала. Временное улучшение сменялось таким же временным ухудшением, купленную Машей кизиловую палку Николай теперь не выпускал из рук.
      В начале июня, когда сын кончил девятый класс, Николай усадил вечером за стол семью, подчеркнуто бодро сказал:
      - Ну, ребята, тащите географическую карту. Метнем горошину - куда упадет, туда и поедем.
      - А зачем нам горошина? - спокойно спросила Маша. - Поедем в Дворики.
      - В Дворики? - Боясь, что жена назовет Кузнецк, куда Николаю не хотелось возвращаться больному, он повеселел, махнул рукой. - Согласен. Дворики так Дворики!
      - Эх, в деревню! - Саша недовольно наморщил нос, но потом согласился. Да и доводы были убедительными:
      во-первых, в Двориках жила бабушка, мамина мать, вовторых, в Рязани есть хороший медицинский институт:
      решение Сашки стать хирургом после болезни отца только укрепилось.
      Охотно в душе согласился с предложением жены и Николай. Сашке через год начинать самостоятельную жизнь, ему же лучше, что родители будут под боком, а Николаю с Машей это утонувшее в вишневых садах село на Рязанщине говорило многое. Там осенью 1943 года на переформировке Денисов познакомился с молоденькой библиотекаршей Машей Воробейниковой, только что кончившей десятилетку и согласившейся стать женой молчаливого капитана. Осенние, напоенные дождями Дворики были их весной...
      Рязанщина встретила новоселов нестерпимым блеском синей летней Оки, тишиной сельской улицы, ласковым лопотанием ярко-зеленой листвы.
      - Живи да радуйся! - похвалила теща, дождавшаяся наконец дочку и внука. Потерявшая на фронте двух старших сыновей, она за эти годы неузнаваемо постарела, сгорбилась - рядом с ней Николай чувствовал себя крепким и здоровым.
      Сельская жизнь пошла Николаю на пользу. По утрам, обзаведясь удочкой, он уходил на пруд; к обеду возвращался домой, неся на забаву коту нанизанных на ивовый прут плотвичек; потом на огород, где под холодком вишневых кустов стояла армейская раскладушка. Превосходно это - слышать, как гудит пчела, успокоенно вбирать глазами высокую синеву. Вечерами Николай просиживал у радиоприемника, с улыбкой поглядывая, как хлопочет повеселевшая Маша и ужинает набегавшийся, с облупленным носом, Сашка. И удивительно: еще недавно тревожившая музыка звучала здесь светло и жизнеутверждающе.
      Скучнее стало осенью и зимой, когда непогода удерживала дома, но Николай к этому времени уже освоился в Двориках. Раз-два в месяц ходил на партийные собрания в школу, куда он встал на учет, перезнакомился и подружился с преподавателями. В день Советской Армии он сделал доклад, явившись на торжественное заседание, к удовольствию мальчишек, в парадном мундире при всех орденах и медалях; потом провел беседу о Бетховене, к которой пришлось основательно подготовиться. С людьми было легче и теплее.
      Труднее зима досталась Маше: слегла и третий месяц не поднималась с постели мать. Накануне октябрьских праздников Маша договорилась было пойти работать в библиотеку на свое прежнее, девичье место, и не получилось. Пришлось надолго стать не только хозяйкой, но и терпеливой, заботливой сиделкой - кажется, это было последнее, что она могла сделать для матери...
      Похоронили ее в начале лета, через несколько дней после того, как Денисовы отметили годовщину своего переезда в Дворики.
      Смерть оглушила их всех троих - одинаково и поразному. Сашку, в представлении которого пока все люди были вечны, - жестокой правдой, Машу - потерей дорогого человека, Николая - естественной болью, к которой невольно примешивались мысли о собственной нелегкой судьбе.
      Последние дни перед кончиной с постоянным дежурством то врача, то сестры, сама кончина - тягостная и длительная и не менее тягостный похоронный обряд - все это выбило Николая из колеи. Неделю после всего этого пришлось отлежать - ноги почти совсем не слушались; потом, когда он, тяжелее, чем обычно, нажимая на палку, пошел, - добавилось новое. Временами начала находить слабость, исчезала она быстро, но несколько этих минут Николай чувствовал себя совершенно беспомощным, словно вареным; страшнее всего, что в такие мгновения замедлялась речь. Ощущение было такое, будто язык, распухая, с трудом поворачивается и вот-вот остановится вовсе.
      В начале сентября, когда Сашка поступил в институт и остался в Рязани, Денисовы отправились в Москву. На руках у Николая было направление облвоенкомата в центральную клинику нервных болезней.
      Устроиться в гостиницу оказалось трудно, хорошо, что у Николая был адрес школьного товарища Валентина Кочина. Заодно Николаю хотелось просто повидаться с приятелем. Валентину тоже довелось немало хлебнуть в последние годы.
      Валька ахнул, расцеловал Николая, а заодно и Машу; его жена Светлана, молодая рыжеватая женщина в роговых очках, оказалась удивительно простой и сердечной, через несколько минут Маша чувствовала себя с ней, как с подругой.
      "Хорошие все-таки были у нас в классе ребята", - думал Николай, тепло поглядывая на подвыпившего по случаю встречи, все такого же шумного Валентина.
      - Не журись. - Валька ерошил пятерней по-прежнему густые темные волосы, подмигивал. - Вылечат!
      Начались обычные в таких случаях воспоминания - кто где, кто кого встречал, Валентин звонко шлепнул себя по лбу.
      - Вот голова садовая! Лешка же Листов в Москве.
      Медик, кандидат наук, светило, говорят! Вот кто тебе поможет. Звони!
      Минуту спустя Николай стоял в прихожей, плотно прижав к уху телефонную трубку.
      - Листов слушает, - отозвался в трубке уверенно-солидный и все-таки хорошо знакомый голос.
      - Леша, - заволновавшись, медленней, чем обычно, заговорил Николай. Здравствуй, Леша... Это Денисов.
      - Вероятно, вы не туда попали, - после короткой паузы ответил Листов.
      - Да я это... Денисов. Ты что - Кузнецк забыл? - Николай прислонился к стене, чувствуя, какой тяжелой стала вдруг телефонная трубка.
      - А, Николай, - голос в трубке стал мягче, проще. - Здравствуй, здравствуй. Откуда ты?..
      Денисову здорово повезло: оказалось, что Листов работает в той самой клинике, куда направили Николая. Листов пообещал посодействовать, чтоб не тянули с приемом, и просил позвонить послезавтра в это же время.
      - Договорились?
      - Договорились, Леша, - кивнул повеселевший Николай, голос его окреп...
      - Ну, будь здоров. Жду звонка.
      Мембрана щелкнула, Николай растерянно положил трубку. Да чего же он так быстро?
      - Ну что? - подошел Валентин.
      - Обещал помочь. - Николай пожал плечами.
      - Свинья он. - Валентин сказал это зло и убежденно.
      - Может, занят, - попытался смягчить Николай, сам понимая, как неубедительно прозвучало объяснение.
      - Куда там занят! - Валентин махнул рукой. - Каким был, таким и остался!..
      Ночью, прислушиваясь к шуму машин под окном, Николай снова подумал о Листове и мысленно согласился с Валентином. Пожалуй, верно, что Листов таким и был.
      Сын популярного врача-дантиста, державшего частную практику до самой войны, он жил в совершенно иных, нежели все они, условиях. У него была отдельная комната с классной доской на стене - почему-то это поражало больше всего, носил хорошо сшитые костюмы с белыми сорочками, свободно тратил деньги. В школу он приезжал на каком-то необыкновенном заграничном велосипеде. Николай даже представил, как Листов сидит на нем, упираясь в землю длинными, широко расставленными ногами, и говорит: "Нет, в поход не пойду. Мы выезжаем на дачу"... Держался со всеми одинаково, не приятельствуя и не враждуя, но учился хорошо... Удивительный человек, не поинтересовался даже, где он остановился, как живет.
      Николай представил, что в Дворики приехал кто-то из ребят, раскладушка под ним даже скрипнула. Да он, как и Кочины, слова не дал бы сказать, к себе потащил, как праздник был бы! "Дурило! - уже жалея Лпстова, думал Николай. - Как же он так жить может?.."
      В назначенное время Денисов позвонил, женский молодой голос ответил:
      - Алексей Александрович срочно вылетел в Новосибирск и очень просил извинить его...
      В этот раз даже деликатная Светлана укоризненно покачала головой.
      - Наплюй ты на это дерьмо! - возмутился Валентин. - Сами поедем, и все устроится. Подумаешь!.. Обойдемся.
      Консультации в центральной клинике ничего утешительного не дали. Всесоюзные светила подтвердили жестокие выводы своих ленинградских и уральских коллег:
      надежд на полное излечение нет, медицина успешно лечит нервные болезни, но не умеет пока заменять нервную систему; единственно радикальное лечение - спокойствие и режим. Николай хотел знать правду и узнал ее: каждая нервная встряска может только ухудшить его состояние,
      - Ты свое отработал, теперь отдыхать должен, - грубовато и прямо говорил Валентин Кочин, прощаясь на вокзале. - Что, не правда?
      Такими же словами успокаивала и жена, и Светлана, и, возможно, поэтому осунувшийся и уставший за эти дни Николай принял иное, прямо протпвоположное решение. Год назад он нашел мужество еще до заключения всяких комиссий сказать себе, что нужно уйти в отставку, не волыня и не цепляясь за больничные листы; сейчас он дал себе слово сразу же, вернувшись в Дворики, найти какое-либо дело, нужное не только ему, но и людям. Будет помогать учителям, возьмется, например, оборудовать в школе спортивный кабинет. Человек не должен жить без дела.
      Довольная тем, что они возвращаются домой, Маша домовито устраивалась в купе, раскладывая по полкам покупки; Николай как-то ненасытно, словно запоминая, смотрел в окно, за которым бежали дачные платформы, сосны и металлические опоры высоковольтных линий, - он понимал, что с каждым годом все это доведется ему видеть реже и реже...
      * * *
      Голос Николая звучит то спокойно, ровно, то медленно, слабея, словно борясь с дремотой, то, снова окрепнув, сдержанно и мужественно.
      - Начал ходить в школу, и вроде лучше. Даже определенно - лучше.
      За окном давно синеет, по молчаливому согласию света мы не включаем. Лица Николая не видно, и все-таки кажется, что я вижу, как после каждой короткой фразы плотно смыкаются его широкие губы. Ищу какие-то нужные слова, чтобы поддержать товарища, и по нахожу.
      - Всякое, конечно, было, - просто говорит Никол аи. - Не так легко со всем этим смириться... Да и не смирился, если по правде. Понял, что никуда не денешься... А потом и другое понял. Не так уж все худо сложилось. Воевал, работал. И сейчас еще чем-то людям помогаю. Хоть капельку... Иногда подумаю, и выходит, что скулить-то нечего. Сашка растет, человеком становится. Есть у меня Маша... Слушаю музыку, читаю книги. Вижу, как солнце всходит. Знакомых - пол-Двориков... Подумаешь - так повезло еще. Сколько не вернулось, сколько после войны человеческих обрубков в домах инвалидов доживает. Вот кого жалеть надо...
      Мне кажется, что Николай говорит те слова, которые тщетно только что искал я, очень простые и мужественные, с горечью, которой никуда не упрячешь, но и без той фальшивой бодрости, которая хуже любой тяжелой правды.
      - Знаешь, - задумчиво говорит Николай, - иногда бывает такое желание... Вот, думаю, заброшу сейчас палку и побегу. Бего-ом!..