Сложив на груди руки, Семен Силыч лежал, вытянувшийся, молчаливый и неподвижный. Глаза у него были закрыты, черты лица заострились, по краям восковых губ резко запали спокойные глубокие складки.
      За блокадные месяцы Алексей насмотрелся всякого, вдоволь видел покалеченных и убитых, но тут смерть была рядом. Он судорожно всхлипнул, выбежал зачем-то в темноту коридора, тут же вернулся. Надо было что-то делать, но что делать, он не знал.
      В тишине четко постукивал будильник, продолжавший, несмотря ни на что, свою беспокойную работу, - знакомое тиканье вернуло Алексею способность думать и решать.
      Горько вздохнув, Алексей взял коптилку, пошел на кухню. Там у него стояли железные санки, на которых он возил с Невки в бидоне воду. Сейчас он закутает дядьку, уложит его в санки и отвезет на завод. Дядька просто не успел попросить об этом...
      Некоторое время мы молчим. Алексей задумчиво барабанит пальцами по столу.
      - Шурочку в пятидесятом году видел. Жила в Ташкенте, вышла замуж. Побаливает что-то... А доктор с женой не вернулись. Так полированный шкаф на моей совести и остался. - Алексей сдержанно улыбается.
      - Леша, - выйдя из другой комнаты, напоминает Антонина Ивановна, - тебе пора собираться.
      Я не сразу узнаю ее - в очках, с тетрадкой в руке:
      в моем представлении, под впечатлением рассказа, жена Алексея должна быть похожа сейчас на рыженькую зеленоглазую Шурочку. А впрочем, верно: как правило, лицо жены никогда не напоминает нам лица нашей первой любви...
      - Ого, правда, пора. - Взглянув на часы, Алексей встает. - Подожди минутку, переоденусь,
      - Оставайтесь у нас, - предлагает Антонина Ивановна.
      - Нет, что вы, спасибо.
      - Тогда завтра приезжайте. А то чего ж это - и не посидели.
      - Явится, мать, никуда не денется, - обещает Алексей - он уже в плаще, в серой кепке, в руке - крохотный чемоданчик. - Мы с ним еще законной своей чарки не выпили.
      Дождь все льет; накинув на кепку капюшон плаща, Алексей иронически декламирует:
      Унылая пора - очей очарованье...
      Мы чуть не сталкиваемся с оживленно щебечущей, несмотря на проливной дождь, парочкой - юноша и девушка поспешно ныряют за угол. Алексей останавливается, весело присвистывает.
      - Видал - Ленка моя! Я так и думал - какая это вечеринка! - Он хохочет, запрокинув голову, толкает меня. - Твоя еще так от отца родного не скрывается?
      - Да вроде нет.
      - Погоди - доживешь...
      Посмеиваясь, доходим до остановки троллейбуса, Алексей останавливается.
      - Значит, до завтра.
      Он задерживает мою руку в своей, негромко говорит:
      - Да, это ты правильно: летят наши годы... Только я, знаешь, о чем иногда думаю? Если вот так - не понапрасну, с полной отдачей, жалеть ведь нечего. Пускай они тогда летят, наши годы! А?
      - Пускай, - соглашаюсь я. - Тем более что ничего с этим не поделаешь.
      - Тоже верно. - Алексеи еще раз крепко встряхивает мою руку. Ну, счастливо.
      Он круто сворачивает в ту сторону, где в сыром ночном воздухе, растекаясь вполнеба, дрожит и переливается бледно-розовое зарево. Ожидая троллейбуса, я некоторое время смотрю ему вслед. Алексеи идет широким ровным шагом, каким и должен ходить рабочий - самый главный на земле человек.
      8
      Есть в Москве одна средняя школа, и директором в ней Валентин Алексеевич Кочин.
      Устроившись в номере гостиницы "Украина" на двадцать втором этаже, я поднимаю телефонную трубку, набираю номер, который дала мне Шура Храмкова.
      В трубке щелкает, солидный устоявшийся бас деловито сообщает:
      - Слушаю вас.
      - Кочин? - спрашиваю я.
      - Да, Кочин.
      - Валентин Алексеевич? - Вопрос задается с подчеркнутым уважением.
      - Да, правильно, - подтверждает собеседник, в его басе начинает звучать нетерпеливость. - С кем я говорю?
      - Как живете, Валентин Алексеевич?
      - Хорошо! С кем я разговариваю?
      - Вы не в духе, Валентин Алексеевич?
      - С кем я разговариваю?!
      Опасаясь, что занятый директор бросит сейчас трубку, я называюсь.
      - Валька, - говорю я. - Это я.
      Пауза, во время которой слышится только сопение, затем трубка начинает рокотать, бас не вмещается в ней и громом бьет в ухо.
      - Ты? Откуда? Эх, черт, здорово! Слушай, как же!,.
      Давай прямо ко мне! Сядешь на тринадцатый, доедешь до... Черт бы тебя взял, здорово! Жду!..
      Трубку - на рычаг, пальто - на плечи, и я влетаю в скоростной лифт, который быстро спускается и долго не открывается. Торопливо иду по мраморному вестибюлю.
      Возле дежурного администратора стоит неподвижная очередь. В Москве третий день работает XXII съезд партии, гостиницы переполнены.
      Такси мчится через всю Москву. Она сегодня праздничная, нарядная, несмотря на хмурый октябрьский денек. Над красной зубчаткой древних стен молодо и золотисто вспыхивают стеклянные своды Кремлевского Дворца съездов. Острый ветер покачивает на тонкой проволоке яркие транспаранты, трещит флагами; замедляют шаги у серебристых динамиков прохожие; длинные и нетерпеливые хвосты у газетных киосков. Что там, на съезде?..
      Полчаса спустя оказываюсь в Юго-Западном районе, Москва здесь какая-то молодая, юная, вся устрезшенная в будущее. Красные многоэтажные махины, составленные гигантскими четырехугольниками, образуют кварталы, сияют зеркальные витрины; по двум магистралям проспекта, мигающим во всю свою пушечную длину красными и зеленыдш огнями светофоров, движется поток машин. Все это - уже обжитое, вечное. И тут же рядом - стройки.
      Задрав железные жирафьи шеи, подъемные краны вздергивают в серое небо и бережно опускают на остовы будущих домов контейнеры с кирпичом, огромные плиты, а то и добрых полстены сразу; коротко вспыхивают голубые звезды сварки...
      Пятиэтажная школа еще совсем новая, с трех сторон она обсажена молодыми деревцами, заботливо привязанными к сторожевым кольям. Коричневые прутики покрыты зябкой ледяной корочкой.
      Прямо в дверях встречает дружный гомон большой перемены, с непривычки он оглушает. Я растерянно оглядываюсь, прикидываю, куда идти дальше, и невольно отшатываюсь - стремительный коренастый мужчина в синем костюме и черном галстуке едва не сбивает меня с ног.
      - Вот он какой! - шумит Валька, тиская и целуя меня. - Здорово! Здорово!..
      Валька все такой же - кареглазый, с темным чубом, закинутым вправо по давней привычке не расческой, а пятерней или просто резким кивком; с чуточку раздвоенным на конце крупным носом; с редкими, почему-то рыжеватыми волосками на том месте, где полагается быть бровям. В нашем классе он был самым шумным, самым грубоватым и самым, пожалуй, общительным парнем. Не признавая никаких тонкостей, с маху хлопая по плечу, он немедленно ввязывался в любой разговор, тем более - в спор. Спорил страстно, непримиримо, кончик его раздвоенного носа от возмущения белел. Размашистый, непоседливый, Валька не терпел медлительности, активности его с успехом хватило бы на десятерых. В красной футболке с засученными рукавами и развевающимся на ходу крученым шнурком на груди, в синих резиновых тапочках и мятых брюках, он носился по всей школе, всюду успевал.
      Если создавался музыкальный кружок, Валька становился не только домбристом, но еще и старостой кружка; начинали сдавать нормы на "Ворошиловского стрелка" - он ложился в тире, широко разбросив ноги, и, хитро щурясь, уверенно бил в черное яблочко. При всем при этом он очень неплохо учился, по таким дисциплинам, как математика и физика, уступал одному "профессору" - Валентину Тетереву...
      ...Пока мы идем до директорского кабинета, поминутно останавливаясь и обмениваясь бессвязными фразами, перемена кончается, по школе голосисто разносится звонок. Оживленное лицо Валентина сразу же становится озабоченным, тон - деловитым.
      - У меня последний урок. Хочешь - посиди в кабинете, почитай газеты. Или со мной, если хочешь?
      - Я с тобой.
      - Тогда быстренько.
      Чубчики, банты, стриженые маковки, красные галстуки - кажется, что весь коридор стремглав несется навстречу и, поравнявшись, словно наскочив на препятствие, переходит на чинный шаг. "Поправь ремень", "А где носовой платок?", "Какой стороны нужно держаться?" - все эти замечания директор делает на ходу, не переставая разговаривать со мной. Уметь надо!
      Из пятого "В" доносится дружный гвалт - впечатление такое, словно там ходят на головах. Но гвалт этот мгновенно обрывается, едва Валентин открывает дверь.
      Лихо стреляют откинутые крышки парт, пятиклассники встают и снова садятся. Я устраиваюсь на "Камчатке", благо она свободна. Крутя головами, ребята поочередно разглядывают незнакомого мужчину; Валентин листает журнал и демонстративно ничего не замечает - естественное любопытство должно быть удовлетворено, тут ничего не поделаешь.
      - Кто хочет отвечать, как сделал домашнее задание?
      Сидящая впереди девчушка с белым бантом, досасывая конфетку, поднимает руку, ее молочная шейка с белокурыми колечками волос тянется все выше и выше - во, как хочется ответить!
      Мальчуган в среднем ряду сосредоточенно листает тетрадь, острые его плечи опускаются все ниже.
      Пройдя вдоль ряда, педагог возвращается к своему столу и вызывает:
      - Егоров.
      Острые плечи мальчугана вздрагивают. Обреченно вздохнув, он идет к доске, довольно уверенно повторяет условие задачи и начинает "плавать". Простые дроби, ц кто только назвал вас простыми!..
      В классе проходит шумок, кто-то нетерпеливый отчетливо подсказывает, педагог недовольно качает головой.
      - Мы же с вамп договорились: не любо - не слушай...
      - А врать не мешай! - с явным удовлетворением нестройным хором заканчивает класс.
      - Верно.
      На помощь к доске вызывается голубоглазая, с тоненькими косичками девочка. Мелок в ее руке бойко постукивает, и вдруг - надо же! - ошибка.
      - Подумай, - советует педагог.
      Косички на секунду замирают, мокрая тряпка торопливо ликвидирует оплошность.
      - Так, - говорит Валентин и поворачивается к классу. - Ведерникова, какую, по-твоему, отметку нужно поставить Гале Андреевой?
      - Пять, - щедро предлагает девочка.
      - А по-твоему, Катя?
      - Четыре. Она сделала ошибку.
      - Правильно, - соглашается преподаватель. - Поставим Гале Андреевой четыре.
      Галя Андреева, очевидно, к четверкам не привыкла:
      когда она возвращается на место, губки у нее поджаты, на нежных щеках цветут два красных мака...
      Работая, Валентин старается не встречаться со мной взглядом. Почему? Чтоб не рассеиваться?
      Только теперь, издали, видно, что время не обошло ц его. Стал кряжистее, на мясистом лбу, не разглаживаясь, лежит глубокая продольная складка; когда-то по-мальчишески свежее лицо стало теперь бурым. Сейчас даже кажется, что и шумливость его, напоминавшая былого Вальку, - только минутный всплеск, вызванный неожиданной встречей. По классу ходит спокойный, сдержанный человек, знающий и любящий свое дело...
      - Слушай, а ты интересно урок вел, - говорю я Валентину, когда мы с глазу на глаз остаемся в его кабинете. - Молодчина, честное слово!
      - Ну да, волновался, как новичок! Хуже, чем комиссия из министерства. Сидит себе, очками блестит и еще что-то записывает! Ну тебя к черту! искренне ругается Валька. - И Галя вон Андреева из-за тебя четверку получила.
      - Да это я задачу с твоими пятиклассниками решал, - признаюсь я. Решил!
      - Поздравляю, - смеется Валентин и озабоченно смотрит на часы. Слушай, инспектор, посиди еще минут двадцать. Сейчас ко мне один папаша явится.
      Папаша является в сопровождении классного руководителя, в кабинете открывается маленькое заседание по координации совместных действий против одного недисциплинированного товарища. История довольно обычная:
      родители на работе, мальчишка большую часть времени предоставлен самому себе, стал плохо учиться, обманывает. Довольно молодой симпатичный слесарь подмосковного завода рассказывает о сыне, волнуясь, с надеждой смотрит на педагогов.
      Затем вводят виновного. Длинноногий сероглазый четвероклассник в аккуратно отутюженных брючках стоит, переминаясь с ноги на ногу, иногда тихонько шмыгая носом. Это - не по необходимости, а от внутренней потребности освоиться, обрести уверенность. У него смышленое лицо и беспокойные руки, которые он старается держать по швам.
      Сначала докладывает классный руководитель, потом, забываясь и повышая голос, говорит отец, в заключение, с высоты его директорского кресла, Валентин. На узкие плечи мальчишки взваливается непомерная тяжесть горьких обвинений; мальчишка упрямо молчит, и только в углах глаз, набухая, просвечивают слезинки.
      Все совершенно ясно, своим дочерям подобных проступков я не простил бы тоже, но сейчас - когда трое взрослых сообща выступают против одного, малого, - я полностью на его стороне. Слушай, друг, - подмывает шепнуть или хотя бы ободряюще подмигнуть ему, - скажи, мол, не буду, и они отстанут от тебя!..
      Виновного уводят, педагоги и родитель договариваются о совместных мерах. Симпатичный слесарь благодарно пожимает нам руки, прощается. На его малиновой скуле покатывается желвак, и мне совершенно ясно, что сегодня же к ослушнику будет применена еще одна крутая мера, не предусмотренная закончившимся совещанием.
      По самым неотложным делам к директору заходит завуч, потом молодая математичка, обеспокоенная результатами контрольной работы, - назначенные Валентином двадцать минут растягиваются до бесконечности.
      - Ну, это я ради тебя так скоро отделался! - довольно говорит Валентин, когда в шестом часу вечера мы наконец выходим из школы.
      В троллейбусе я выкладываю Валентину все свои новости - о встречах с ребятами, о Марусиных письмах - Валька бурно на все реагирует, с завистью говорит:
      - Повезло тебе, вон скольких повидал! А тут, кроме меня, один только Листов.
      - Правда? Надо будет повидать.
      - Повидай, повидай. - Валентин, кажется, улыбается. - Я разок с ним на улице Горького встретился. Три минуты поговорили, больше и видеть не хочу. Г... с ученой степенью!
      - Что уж ты его так? - смеюсь я, хотя в душе не очень возражаю против такого энергичного определения.
      - Тебе Николай Денисов рассказывал?
      - Говорил. До сих пор не верится.
      - Гущин номер два, вот он кто.
      - Ну, ты уж очень!
      - А что? - Заглянув в окно машины, Валентин оборачивается. - Одного поля ягодка! Поставь его в подходящие условия, Гущин и получится. То, что он сделал по отношению к Николаю, - такое же предательство. Да вот тебе его облик. Один раз, говорю, встретились, и то случайно. Стоим разговариваем. Усмехается. "Жениться, говорит, нужно не на бывших, а на настоящих". Насчет "бывших" - это в мой огород. А поконкретнее, спрашиваю. "Пожалуйста, говорит: самый конкретный пример - перед тобой. Женился на дочери своего научного руководителя - через год кандидат наук. Без двух минут доктор, плюс особняк в переулке". А ты ее, мол, любишь?
      Подумай только, сволочь какая! "Э, говорит, карась-идеалист, любят в восемнадцать лет..." Сказал я ему на это два слова да ушел. Это все до приезда Коли было. А если б после этого - тут бы я ему по морде и съездил!
      - Да...
      Валька некоторое время молчит, потом задумчиво заканчивает:
      - И представь: говорят, хороший хирург. Неразборчива природа.
      - А я еще хотел писать о нем.
      - Не вздумай! - жестко говорит Валентин, и я принимаю это как окончательное решение. В нашей книге будут разные судьбы - светлые, трудные, горькие, - все, как есть в жизни, но не будет в ней карьеры хорошо устроенного ловкача. Не учился с нами такой человек, и мы никогда не знали его. Все.
      Валентин мельком смотрит в окно, быстро встает.
      - Давай на выход.
      Выходим, я сразу же узнаю хорошо знакомый Кутузовский проспект.
      Впереди, возвышаясь над многоэтажными домами, светится огнями башня моей "Украины", ее шпиля в синеве вечера не видно, и венчающий его герб, наполненный рубиновым светом, кажется, повис в небе.
      - Смотри и запоминай, - говорит Валентин. - Вот эта улица. Вот этот дом. А девушек, в которых я влюблен, полна квартира.
      Он, оказывается, не шутит. Встречает нас жена Валентина - Светлана Яковлевна и три их дочери, одна лучше другой. Статная восемнадцатилетняя Наташа, пятнадцатилетняя Татьянка, украдкой, исподлобья, разглядывающая меня, и семилетняя Лена, общая любимица, как это сразу видно, - с лукавыми черными глазами и двумя тоненькими черными молниями бровей. Все дочери черноволосые, глазастые - не в Вальку, а в деда по матери. Его увеличенный фотографический портрет висит в маленькой гостиной: чернобородый человек в военной форме и портупее, с несколькими орденами на груди, в упор смотрит удивительными гаршинскими глазами...
      Нас, оказывается, давно ждали и ведут прямо к накрытому столу. Вместе со всеми степенно сидит и младшая, Лена. Непоседливыми у ней остаются только брови и лукавые глазенки, чаще всего они стреляют в ту сторону, где на подоконнике лежит большая, перевязанная лентой коробка - мой подарок. Мы переглядываемся со Светланой Яковлевной, она незаметно улыбается, разрешает:
      - Ну, открой, посмотри, что там.
      - Да, - колеблется Лена, - папа опять съест.
      За столом раздается дружный хохот, Валька крякает.
      - Это наш директор отличился, - объявляет Светлана Яковлевна, ее голубовато-серые умные глаза смотрят из-под очков в роговой оправе добродушно и весело.
      - Валяй, валяй! - Валька безнадежно машет рукой.
      - Принес вчера три пачки пломбира, - рассказывает Светлана Яковлевна, говорит - дочкам. Их что-то дома не было, положила в холодильник и забыла. Ночью Ленка побежала по своей надобности. Видит, стоит отец у холодильника и лижет.
      - Да неправда же! - возмущается Валентин. - Там только пачка подтаяла. Я ее...
      - Правда, папочка, правда! - Ленка от удовольствия хлопает в ладоши. Одни бумажки остались!..
      Шутки за столом рождаются сами по себе, и начинает казаться, будто не один уже раз я бывал в этой небольшой квартире, давно всех знаю.
      - Что же ты ни разу не написал за эти годы? - упрекаю и спрашиваю я Валентина.
      - Нелегкие годы были, - скупо говорит Валентин. - Сам понимаешь...
      Что-то созорничав, Ленка прыскает, а когда порядок за столом снова восстановлен, мы, по молчаливому согласию, этой темы больше не касаемся.
      О ТОМ,
      ЧЕГО МЫ НЕ КАСАЛИСЬ
      Ранило лейтенанта Кочина в июле 1943 года под Орлом, а лежать в госпитале довелось ему в маленьком городке на Урале. В промежутке медсанбат, эвакогоспиталь, подвесные носилки в санитарном вагоне, промахнувшем чуть ли не всю страну.
      Когда санитары вынесли его из вагона, шел мелкий осенний дождь, Валентин слизнул с губ пресные капли; когда же ему впервые разрешили подняться, за окном была зима.
      Легонько прикоснувшись ноющей грудью к подоконнику и сразу перестав слышать, что делалось в палате, он молча разглядывал выставленную за стеклом картину незнакомого города. Городок был одноэтажный, засыпанный чистым снегом. Над домами, распахнувшими непривычные для глаза ставни, висели ровные розоватые дымки; в валенках и пуховом платке прошла, покачивая коромыслом, краснощекая молодайка; легким парком курился на дороге конский навоз. На горизонте какой-то неправдашней, нарисованной поднималась сахарно-белая гора, и только на самой маковке ее зеленела горстка сосен...
      С этого дня и началось выздоровление лейтенанта Кочина. Однажды, когда он, лежа, читал, в палату вошла девушка в белом халате, рукава халата были у нее закатаны почти до локтей. Санитарок, сестер и врачей Валентин знал уже поименно, эту видел впервые.
      - Кто Кочин? - негромко спросила она, внимательно, словно запоминая, оглядев лежащих добрыми голубыми глазами.
      - Лаборантка, - вслух, будто девушка уже вышла, доложил черноволосый старший сержант. Несмотря на тяжелое ранение, сержант этот проявлял повышенный интерес ко всему женскому персоналу госпиталя.
      Держась за спинку кровати, Валентин начал подниматься.
      - Лежите, лежите, - остановила девушка. - Мне только кровь на анализ взять.
      Присев рядом, она принялась расставлять на тумбочке какие-то пузырьки; обычно словоохотливый, лейтенант вдруг оробел и украдкой следил за ней.
      Вблизи глаза у нее оказались серыми, но тут же, когда она повернулась к окну, рассматривая на свет тонкую узкую пробирку, снова заголубели. "Чудно! - удивился про себя Валентин. - От неба, что ли?.." Темно-каштановые волосы девушки как бы подчеркивали белизну ее халата. Таких ослепительно чистых халатов лейтенант в госпитале ни у кого не видел, это точно. Да и во всем облике девушки было что-то от этой чистоты, от пахучего холодка первого нетронутого снега. Белая нежная шея с едва заметно пульсировавшей жилкой, маленькие уши, то открываемые, то снова закрываемые короткими волосами.
      Последнее, что лейтенант успел рассмотреть, были губы - чуть припухшие и такие свежие. "Нецелованные", - подумал Валентин, и его даже в жар кинуло.
      Лаборантка случайно перехватила смущенный, растерянный взгляд лейтенанта, поспешно одернула на груди халат; краснея и хмуря рыжеватые брови-разлетайки, она протерла Валентину спиртом средний палец правой руки; блестящая, похожая на автоматический карандаш, палочка, щелкнула, в палец кольнуло - ощущение было такое, словно коротко ударило током. Валентин невольно поморщился.
      - Ну, ну, - одними глазами улыбнулась лаборантка. - Не больно.
      Длинными ласковыми пальцами с коротко остриженными ногтями она на секунду дотронулась до его руки, прижала к ранке пропитанную йодом ватку.
      - Спасибо, - все еще не оправившись от смущения, хрипловато поблагодарил Валентин.
      - Пожалуйста, - снова скупо улыбнулась девушка.
      Собрав свои пробирки и пузырьки, она кивнула всем обитателям палаты и, не оглядываясь, вышла.
      - - Хороша, - немедленно отреагировал старший сержант. - Вот от кого добиться!
      - Хватит жеребятничатъ! - неожиданно рассердившись, оборвал лейтенант, хотя сам еще недавно с острым любопытством новичка слушал россказни о любовных похождениях сержанта, расцвеченные могучей фантазией.
      В десятом классе Валентин был влюблен в Марусю Климову - сейчас он пытался вызвать в памяти ее облик и не мог: девушка в белом халате заслонила ее. Она, эта девушка, была рядом, под одной с ним крышей, в палате еще сохранился след от нее - легкий холодок спирта. Выздоравливающий лейтенант загрустил и размечтался...
      Через неделю по каким-то причинам анализ пришлось повторить. На этот раз лейтенант сам отправился в лабораторию; находилась она в конце длинного коридора. Крохотная комнатка с плоской медицинской кушеткой и стойким кислым запахом мочи и лекарств, несмотря на открытую форточку.
      Лаборантка сделала свое дело быстро, можно было уходить, но Валентин заинтересовался, как проводится анализ крови, и задержался. Девушка оказалась интересной собеседницей. До тринадцати лет она жила в Москве, в которой Валентин не был еще, и хорошо, не хвастаясь, рассказала о ней.
      - А как вы сюда попали? - спросил он.
      - По эвакуации, - быстро ответила девушка, кончики ее маленьких ушей почему-то порозовели.
      В палату повеселевший лейтенант возвращался с разрешением иногда заходить в лабораторию и зная имя лаборантки - Светлана.
      Все, что Валентин начинал делать, он делал увлеченно, не признавая никаких условностей. Маленькую оговорку "иногда" он опустил, будто не слышал ее вовсе, и, едва в репродукторе раздавался тоненький голосок дикторши: "Местное время семнадцать часов десять минут", - шел в лабораторию. Поначалу такая последовательность Светлану смущала, она даже пыталась хмуриться. Валентнн догадался, что девушка опасается разговоров, принял меры предосторожности. И сам же, насмешив лаборантку, рассказал о них. В "гости" он отправлялся теперь только тогда, когда в коридоре никого не было. Стоило же мелькнуть чьему-нибудь халату, и храбрый лейтенант или поспешно доставал заблаговременно приготовленную папироску, готовый выслушать замечание за курение в неположенном месте, пли демонстративно поворачивал к туалету.
      Лаборатория работала до пяти, в госпитале оставались только дежурные врачи и сестры, и молодые люди нередко засиживались до самого ужина. Светлана торопливо одевалась, Валентин, задерживая руку девушки, прощался и шел есть вечернюю порцию каши.
      Взаимное узнавание шло не равными долями. Светлана охотно слушала пространные воспоминания Валентина о Кузнецке, о фронтовых товарищах и редко рассказывала что-нибудь о себе. Обычно это были какие-нибудь эпизоды из ее жизни, случаи - в одно общее они не складывались; иногда, лежа ночью с открытыми глазами, Валентин удивлялся, что о Светлане он по-прежнему знает только то, что она на два года позже его окончила десятилетку и жила прежде в Москве. Один раз ему даже показалось, что она просит ни о чем не расспрашивать ее.
      Просит не словами, а взглядом. Он спросил что-то насчет родителей, Светлана странно взглянула на него, ее так необычно меняющие цвет глаза умоляли: не надо об этом!.. Валентин, как ему казалось, ловко перевел разговор на другое, а ночью, перебрав в памяти всю встречу, смущенно улыбнулся: прямолинейный, грубоватый, он стал разбираться в таких тонкостях...
      Впрочем, тем для разговоров у них без этого находилось множество; интересно со Светланой было и потому, что она оказалась значительно образованней его.
      На тумбочке у Валентина вместо "Графа Монте-Кристо"
      и "Трех мушкетеров" лежали теперь потрепанные томики Бальзака. Светлана брала их в городской библиотеке.
      Накануне выходного, который от будничных отличался для Валентина только тем, что в этот день он не видел Светланы, девушка встретила его расстроенная. Рассеянно отвечая на его вопросы, она прикрывала рукой наплаканные, с покрасневшими веками глаза, покусывая губы.
      - Что с тобой, Света? - прямо спросил Валентин.
      - Тетя Шура умерла, - всхлипнула Светлана и закрыла лицо ладонями.
      Тетя Шура была пожилая женщина, у которой Светлана квартировала, девушка в разговорах не один раз упоминала ее имя. Нынче утром по обыкновению Светлана пошла на колодезь за водой, а когда вернулась, тетя Шура лежала, уткнув почерневшее лицо в скобленые доски кухонного стола. Неподвижный ее локоть придавил извещение о гибели сына.
      - Она мне как мать была, - горько шептала Светлана, не открывая лица. Одна я осталась...
      Любовь и жалость, смешавшись, переполнили сердце Валентина; почувствовав себя сильным, он поднял сопротивляющуюся голову девушки.
      - Неправда. Я всегда с тобой. Слышишь? Всегда.
      И понимая, что имеет на это право, более того, - что должен это сделать, уверенно прижал голову девушки к груди.
      Когда Светлана немного успокоилась и притихла, он, наоборот, начав волноваться, повторил эти слова:
      - Всегда с тобой буду. Хочешь? Ну, скажи - согласна.
      Девушка замотала головой и снова уткнулась Валентину в грудь.
      - Почему? Ну - Света?
      Он пытался поймать ее взгляд, она отворачивалась, упрямо клонила голову.
      - Не надо об этом, Валя, - устало просила она.
      - Почему?
      - Не будет у нас с тобой жизни.
      - Почему? - упрямо допытывался Валентин, чувствуя, что внутри у него поднимается какой-то озноб отчаяния.
      Что-то в настроении девушки изменилось; чем больше волновался Валентин, тем спокойнее, словно отдаляясь, становилась она. Не ответив, Светлана поправила растрепанные волосы, пересела с кушетки на стул и только после этого взглянула на Валентина.
      - Ты ведь даже моей фамилии не знаешь.
      - Ну и что? У тебя будет моя фамилия.
      - А она у меня, Валя, такая... - и Светлана назвала фамилию, которую до 1937 года знала вся страна.
      - Ну и что? - еще не вдумавшись, переспросил Валентин, и тут же его едва заметные брови поползли вверх. - Тот самый?
      Светлана молча кивнула.
      Ее недомолвки, нежелание рассказать о себе - все стало сразу понятным, наполнилось смыслом. И все это было очень сложным.
      - Ну и что? - в третий раз спросил Валентин. - Ты за него не отвечаешь.
      - Отвечаю, - сказала Светлана, ее бледные щеки вспыхнули.
      - Как отвечаешь? - Валентин откровенно растерялся. - Света, что ты говоришь?
      - Отвечаю, Валя, - подтвердила Светлана, уже раскаиваясь, что заговорила об этом. - Отвечаю с того самого года, когда меня привезли сюда в детдом.
      - Ерунда! Он был виноват, а при чем ты?
      - При том, Валя... - Светлана на секунду замялась и, прямо глядя Валентину в глаза, закончила: - Что я до спх пор не верю в то, что он виноват.
      Светлана умолкла, загляделась в синее вечернее окно, за которым не светилось ни одного огонька. На ночь, не столько укрываясь от чужих взоров, сколько сберегая тепло, деревянные домики наглухо закрывали свои плотные ставни, и только вдали, у самой горы, поднималось легкое зыбучее зарево. Там находилась макаронная фабрика, второй год выпускавшая не макароны, а оборонную продукцию.
      Коридор меж тем ожил. Постукивали костыли, хлопали двери, даже сюда, в лабораторию, проникал запах пищи.
      - Иди, Валя, - напомнила Светлана. Это "иди" можно было понять как просьбу - уходи.
      - Мы не договорили. - Валентин нахмурился, в голове у него был полнейший сумбур.
      - Если хочешь, приходи после ужина. Я попросилась у главного переночевать здесь. Боюсь там одна... с ней. - Девушка зябко повела плечами. Валентин молча дотронулся до ее волос.
      Сидя в столовой, Валентин помешивал в тарелке ложкой, трудно думал. Одно дело судить о событии со стороны, да еще когда оно миновало, другое когда, заново ожив, оно касается тебя лично или близкого тебе человека.
      Когда Валентин вернулся в лабораторию, Светлана сидела на кушетке, как-то очень беспомощно, вверх ладонями сложив на коленях руки; задумавшись, она не подняла даже головы, не пошевелилась.
      Ее подшитые валенки и грубые шерстяные чулки, старенькое шерстяное платье, явно коротенькое, и даже эта медицинская кушетка, покрытая несвежей клеенкой, - все смешалось в одно, больно и сладко отозвалось в сердце Валентина.
      - Чего зажурилась? - преувеличенно весело спросил он, присаживаясь рядом.