Удалить полученные документы собственноручно нельзя, но это сделают за вас через несколько часов после получения почты. То есть адрес хорош для получения одного письма, которое чревато увеличением потока спама, например подтверждения регистрации в интернет-магазине. Получили свои данные, скопировали, и пусть они спамят на этот адрес сколько влезет. Но почта эта неполноценна: отсюда невозможно ничего отправить, как говорится, ни ответа, ни привета. Зато это хорошо для получателей, особенно для тех, кто почему-то любит менять адреса электронной почты – теперь это без труда можно делать хоть раз в минуту.

Ежедневно сюда приходят миллионы непрошеных рекламных писем. И если побороть эту напасть пока не представляется возможным, показать, откуда сыплется весь этот мусор, не так сложно. Особенно, если прибегнуть к помощи знаменитого проекта Google Maps (http://maps.google.com). Так здесь и появилась карта спама www.mailinator.com/mailinator/map.html. Почтовый сервер Mailinator определяет IP-адрес (уникальный номер в Интернете) компьютера-отправителя спама, а по нему – место, откуда тот был отправлен, и помечает его на карте мира. В результате пользователь видит карту, на которой красными воздушными шариками помечены точки, из которых ведется спам-обстрел. Если щелкнуть на шарике, можно узнать не только IP-адрес, но и количество отосланных оттуда писем, а также их тему (Subject) и некоторые другие технические данные. Не будем забывать, что масштаб карты Google можно сильно увеличить. Поэтому местонахождение компьютера-спамера можно установить вплоть до улицы.

Пусть здесь отражается далеко не весь мировой спам, а только та его микроскопическая часть, которая приходит на сервер Mailinator, но и за этой нерепрезентативной картиной наблюдать тоже интересно.

Среди пользователей «продвинутых» считается, что вести переписку по e-mail, зная, что твой собеседник находится онлайн, уже несколько архаично. Есть мессенджеры, позволяющие общаться напрямую, программы голосового общения и даже видеочаты.

Однако и сама почта не стоит на месте. Так, появилась возможность отправить звуковое письмо. В общем-то, давным-давно ничто не мешает наговорить что-нибудь в микрофон, сохранить записанное и отправить приложенным файлом. Но дело это весьма трудоемкое, да и письмо утяжеляет. Гораздо удобнее, а главное, интереснее воспользоваться специальным сервисом – Springdoo (http://springdoo.com).

Зарегистрировавшись, пользователь получает возможность записывать файлы. Система сама проверит наличие и работоспособность вашего микрофона и предложит выбрать уровень записи. Если техника в порядке, можно жать на кнопку Start и начинать запись. Звуковое письмо может быть весьма продолжительным – до 10 минут. С хронометражем монологов я знаком не понаслышке, поэтому ответственно скажу, что этого времени достаточно, чтобы в среднем темпе прочитать вслух как минимум три таких страницы, которые сейчас у вас перед глазами. Если что-то не получилось, просто останавливаете процесс и записываете снова, а бракованный вариант самоуничтожится. Получившееся аудиописьмо можно прослушать и, если вы довольны, отсылать. Хитрая система во время записи вашего монолога загоняет в буфер обмена ссылку, вам остается просто вставить ее в тело письма, объем которого никак не будет зависеть от того, сколько вы наговорили. Соответственно адресат получает письмо со ссылкой, щелкает на ней, открывая страничку с плеером, и прослушивает ваше послание. Пользователи, отославшие более пяти говорящих писем, получают возможность персонализировать внешний вид своего плеера, в том числе добавить к нему свою фотографию или, например, логотип компании. Все аудиофрагменты хранятся в Интернете в течение месяца, автор может переслать их другим получателям, посмотреть статистику прослушиваний или досрочно удалить. Если услуга понравилась и возникло желание пользоваться ей регулярно, можно скачать программу, которая еще более упростит процесс записи аудиописем.

На первый взгляд, хоть и забавная, но, в целом, не особенно полезная штука. Ну, отошлешь звуковое письмо разок-другой, ради развлечения, но не более того. Поэтому я был удивлен тому, что выпуск программы «ЭхоНет», где я рассказывал про этот сайт, вызвал много откликов. Люди, которые не расслышали адрес сайта по радио, просили прислать ссылку. Выяснилось, что многие слабовидящие люди нашли этот ресурс крайне полезным для себя: найти (возможно, с чьей-то помощью) в поступившем письме всего одну ссылку и щелкнуть на ней им гораздо легче, чем прочитать все то же самое в тексте.

Наверняка найдутся и те, кому пригодится и другая разновидность электронной почты. Pickle (www.pickle.com) делает акцент на загрузке фотографий и видеофайлов (далее я везде буду упоминать только фотографии, но все сказанное относится и к видеофайлам тоже) через электронную почту. Никакой революции в этой возможности нет, она давным-давно реализована у «классика» этого жанра, фотохостинга Flickr (www.flickr.com), но в Pickle на эту услугу сориентирован сам сервис. Пользователь регистрируется и получает возможность отправлять фотографии общим объемом до 200 Мбайт в месяц. Внешне альбом похож на ящик веб-почты, только вместо писем в папке Inbox у вас будут присланные картинки. Впрочем, для сохранения файлов вовсе не обязательно использовать только электронную почту, можно загрузить прямо с сайта или с помощью клиентской программы, которую понадобится установить.

При регистрации пользователь получает электронный адрес, имя для которого он выбирает сам. Это удобно, особенно если вы просите кого-то прислать вам фотографии. В этом случае вам не придется извлекать их из писем, они сами попадут в ваш альбом. Более того, можно создавать папки, которые получат свои адреса электронной почты, и тогда фотографии будут отправляться прямо туда. Чтобы посмотреть, как это выглядит, вы можете послать мне любую фотографию на адрес plushev.book@pickle.com, а на страничке http://www.pickle.com/plushev посмотреть галерею, составляемую читателями этой книги, где будет и ваш снимок. Каждую папку можно закрыть от посторонних глаз, но эта, разумеется, останется публичной.

Сайт можно использовать и как обычный почтовый ящик, но только для отправки писем, поскольку принимаются здесь только фотографии и видеофайлы, текст игнорируется. Если это направление получит развитие, легко предсказать и появление нового вида массовых рекламных рассылок, которые можно условно назвать фотоспамом, где реклама будет содержаться не в тексте письма, а в приложенной к нему фотографии. Если быть точным, то такой спам есть и сейчас, но пока он не получил большого распространения.

Вот и не поймешь, к чему отнести этот сервис – к службам для хранения картинок или к онлайновой электронной почте. Впрочем, классификация не так важна, главное, что этот сервис делает своего пользователя более мобильным, а жизнь его – более современной и удобной. Кстати, о мобильности. Именно ей компенсируются многие недостатки, присущие онлайновой электронной почте. Но это я могу выбирать, а многие пользователи лишены такого счастья: работодатель дал почту с клиентом, вот и смотрите ее на своем рабочем месте. А сели за другой компьютер, особенно где-нибудь вдали от работы, и почта уже может быть недоступной – для того, чтобы заглянуть в почтовый ящик, понадобится установленный клиент и настройки учетной записи, которые мало кто предусмотрительно носит с собой. У меня, например, была и еще одна проблема с корпоративной почтой. Когда я работал в журнале «Русский Newsweek» (издательский дом Axel Springer Russia), мне выдали самый длинный адрес за всю мою историю пользования электронной почтой: alexander.plyushchev@axelspringer.ru. Вы не поверите, но некоторые умудрялись даже присылать на него письма, записав с моих слов по телефону. Разумеется, приходилось нарушать корпоративную этику и давать адрес онлайновой почты, гораздо более удобопроизносимый и запоминаемый. Но даже не это главное, а то, что посмотреть я его мог только на работе. Стоит ли говорить, что у журналистов выходные бывают далеко не всегда в те же дни, что и у большинства остальных людей. Бывает очень нужно посмотреть свою почту – а приходится ждать понедельника.

Превратить свою обычную почту в онлайновую помогает сервис MyEmail (http://myemail.com), где нужно лишь авторизоваться с помощью регистрационных данных любого вашего ящика. В некоторых случаях могут понадобиться настройки учетной записи (это адреса серверов исходящей и входящей почты), но если заблаговременно этим озаботиться и просто один раз переписать их из клиента, больше никаких проблем не будет. Если вы хотя бы раз имели дело с веб-почтой, то разобраться не составит никакого труда. В папке Inbox вы обнаружите все новые входящие сообщения, с которыми можно управляться как обычно: удалять, перемещать в другие папки, отвечать и пересылать другим пользователям. Само собой, можно и просто написать письмо, причем адресат получит его с вашего привычного адреса. Особенно актуально это будет для тех, кто хотел бы посмотреть свою почту через временный и дорогой доступ, например GPRS, где оплата напрямую зависит от трафика. В обычном случае (при работе онлайн) вы будете загружать не сами сообщения, а только их заголовки, по которым можно определить, нужно ли вам то или иное письмо, или его можно отправить в корзину, не открывая. Для других почтовых ящиков не нужно открывать MyEmail в новом окне, достаточно добавить ваши профили и получить единый центр управления почтой. Правда, с другими почтовыми веб-сервисами может и не получиться: необходимо, чтобы поддерживался доступ по протоколу POP и, кроме того, чтобы вы смогли этот доступ настроить.

Онлайновая электронная почта позволяет пользователю не зависеть от какого-то одного компьютера, это вполне надежный инструмент, но стопроцентно полагаться на него все же не стоит. Не только из-за того, что ваша переписка может, пусть даже по случайности, стать чьим-то достоянием – я с трудом представляю людей, которые доверяют электронной почте что-то чересчур серьезное или секретное. Но и потому, что любой сбой у провайдера может поставить вас перед серьезными трудностями. У меня было несколько случаев, когда на работе я не мог открыть и распечатать отправленные самому себе письма только потому, что где-то у провайдера, услугами которого мы пользуемся, отключался выход на международный канал и в результате доступ ко всем сайтам, расположенным на зарубежных серверах, пропадал. Впрочем, все то же самое относится и к обычной электронной почте.

Глава 2. Ты – мне, я – тебе

Как вы наверняка знаете, пересылать можно не только письма, но и файлы. То есть, конечно, их можно прикреплять к письмам, но с очень большими вложениями такой номер может не пройти. Так, у вашего адресата может стоять ограничение на объем принимаемых писем. Такое же ограничение может быть и у того, кто пытается отослать письмо. Сейчас, когда почтовые сервисы начинают убирать ограничения на размер ящика, эта проблема становится менее актуальной, но до окончательного решения пока далеко.

Значит, нужно выкладывать файл в Интернете, чтобы адресаты скачивали его оттуда без использования почтовых программ. Остается решить, куда его положить. Можно это сделать, например, на www.webfile.ru. Здесь принимают файлы размером до 20 Мбайт и хранят в течение недели. Это достаточный срок, чтобы все, кому нужно, успели его скачать, с другой стороны, превратить сайт в бесплатное хранилище, скажем, музыки не удастся. Выложенный файл можно снабдить довольно подробным описанием, а также в случае необходимости защитить паролем. Последняя операция позволяет получить доступ к информации только тем, кому вы это разрешите.

Человек, выкладывающий файл, получает его адрес и возможность послать уведомления на три адреса электронной почты. Судя по количеству закачек, сервис совсем новый и не до конца отлаженный. Когда я тестировал сайт, мне не пришло ни одного уведомления, но файлы при этом исправно выкладывались и скачивались. И это главное, поскольку вполне можно уведомить адресата электронным письмом и не пользоваться формой на сайте, тем более что e-mail не накладывает никаких ограничений на количество людей, которых вы будете уведомлять. Им даже не обязательно сообщать прямую ссылку на страничку с файлом, достаточно указать его номер, и тогда он будет доступен с первой страницы сайта.

Сервис YouSendIt (http://yousendit.com) расширяет объем пересылаемых файлов до 1 Гбайт, не ограничивая их количества. По принципу работы этот ресурс похож на webfile.ru, но есть и отличия. Понятно, что на самом деле никто ничего не пересылает. Просто вы закачиваете файл со своего компьютера на их сервер. Это потребует некоторого времени, продолжительность которого зависит от вашей линии связи с Интернетом. Тем, кто выходит в Сеть через обычный модем, можно и не пытаться: если и получится, то очень не скоро после начала закачки. Зато обладателям высокоскоростного доступа сервис должен понравиться. Кроме самого файла, вам понадобится адрес электронной почты того, кому вы собираетесь этот файл послать. Ему придет письмо со ссылкой, по которой он сможет быстро скачать песню, видеоклип и даже фильм – словом, все, что вы ему прислали. А вам на память останется ссылка, которую вы теперь можете рассылать всем, кому хотите. Правда, проживет здесь файл недолго, всего неделю. Если у вас есть свой сайт или онлайновый дневник, то можно просто повесить там ссылку, щелкнув на которой любой посетитель сможет прислать свой файл (а точнее, ссылку на его временное хранилище) на ваш адрес электронной почты.

Многие пользователи рано или поздно сталкиваются с проблемой хранения больших файлов, прежде всего мультимедийных: музыки, видео и полноразмерных фотографий. Можно наращивать мощь собственного компьютера, докупая к нему носители памяти, но есть и онлайновые решения этой проблемы.

Однажды я получил письмо от одной российской компании, которая предлагала мне ознакомиться с их новым интернет-сервисом. Разработчики надеялись, что он заинтересует меня в рамках моей колонки в «Ведомостях». Сервис оказался онлайновым хранилищем файлов – идея очень хорошая и перспективная. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что все не так радужно: бесплатно можно лишь протестировать сервис в течение месяца, разместив на нем смешной по нынешним временам объем – до 100 Мбайт. За остальное придется платить, причем немало – более $50 в год за 1 Гбайт. Бывает, что по ряду причин платные сервисы лучше бесплатных, но большинство людей все же выбирают последние.

Тот же самый гигабайт, только совершенно бесплатно вы можете получить в свое распоряжение на сайте www.openomy.com. Тем, кто не знает английского языка, придется чуть труднее, хотя это скорее из области психологии: заблудиться в нескольких строках и кнопках довольно сложно, а больше там ничего и нет.

Пройдя элементарную регистрацию, вы попадаете на собственную страничку, где можно сразу же начинать извлекать файлы из нутра своего компьютера (кнопка Browse) и отправлять на сайт (кнопка Upload). Но прежде нужно придумать ключевое слово к этому файлу, а лучше даже несколько. Это так называемые теги, стремительно набирающая популярность система обозначения информации, хранящейся в Интернете. Другими словами, свои файлы вы не будете распределять по папкам, а станете помечать тегами. Например, есть у вас фотографии из зоопарка – их спокойно можно обозначить тегами foto, zoo, animals и т. д. Если английский язык вам совсем чужд, вполне можно написать и по-русски, лишь бы латинским шрифтом. Теперь в разделе Your tags вам будут показывать все занесенные теги; щелкаете на любом из них и получаете доступ ко всем файлам, которые им помечены. Сперва это может показаться весьма непривычным, но потом понимаешь удобство: вовсе не обязательно запоминать, что где лежит, достаточно припомнить какую-нибудь ассоциацию с искомым файлом. Впрочем, если это не помогает, есть поиск по названию файла. Можно превратить свой аккаунт в небольшую файлообменную систему, допустив кого-либо к выкладыванию и редактированию файлов, помеченных определенными тегами. Создатели обещают навсегда сохранить сервис бесплатным, а если и брать деньги, то только за дополнительные услуги, например за расширение лимита дискового пространства.

Похожие услуги предоставляет пользователям сайт http://box.net, но у него есть и много особенностей. Если главное преимущество Openomy – простота и отсутствие излишеств, то Box.net – сервис с весьма широкими возможностями даже в бесплатной версии. Каждый, кто хочет хранить здесь файлы, регистрируется и может отправлять сюда все, что угодно, – от фотографий до видеороликов. Делать это можно двумя способами: просто закачать или перетащить с помощью мыши в специальное окошко. Здесь можно создавать папки и сжимать их, искать то, что вы сохранили, по названию или просто визуально: интерфейсом сервис похож на обычный файловый менеджер, то есть программу, с помощью которой пользователь просматривает содержимое своего компьютера. Файлы и папки выводятся списком или в виде значков и сортируются по дате, имени или размеру. Не обошлось и без системы ключевых слов-тегов, которыми можно помечать сохраняемые файлы и, таким образом, объединять их в группы по определенным признакам, при этом файлы могут быть совершенно разных типов и храниться в разных папках.

Еще одно огромное бесплатное хранилище файлов любого формата – http://in.solit.us. Свое название, а insolitus на латыни – «необычный», сайт вполне оправдывает, поскольку сильно отличается от других служб того же рода. Прежде всего, видео здесь нельзя просматривать, а аудио – прослушивать, но любой файл можно взять совершенно бесплатно и навсегда, проще говоря, скачать на свой компьютер. Организовано здесь тоже все совсем по-другому: видеофайлы не сопровождаются картинками, как в том же YouTube, и чтобы что-то найти, нужно либо воспользоваться поиском, либо выбрать одно из ключевых слов-тегов из их громадного облака. Поиск ведется «на лету»: файлы ищутся (и даже находятся!) в течение того времени, пока вы вводите свой запрос. Интересно решен и вопрос с самими тегами: пользователь вообще избавлен от необходимости их придумывания – они формируются сами из названия и типа файла, который система определит автоматически. На персональной страничке каждого зарегистрированного пользователя формируется свое облачко тегов, причем с кириллицей никаких проблем не возникает, так что, если рассчитывать, что выложенные вами файлы будут интересны только русскоязычной аудитории, вполне можно писать на родном языке. Повторюсь, что выкладывать можно все, что угодно: программы, приложения, архивы и т. д., а не только фотографии, ролики и песни, хотя, конечно же, это самые распространенные виды контента. Возможно, для посетителей он не слишком удобен, прежде всего из-за ненаглядности и необходимости пользоваться поиском. Но для человека, перед которым стоит задача выложить какой-нибудь файл в Интернет, этот сайт будет едва ли не самым удобным. Англоязычный интерфейс вряд ли станет для кого-то серьезной проблемой, настолько этот сервис прост.

Рискну предположить, что едва ли не каждый пользователь сталкивался с такой проблемой, как потеря данных. Самый простой случай: неожиданное отключение электричества, зависание или неожиданная перезагрузка компьютера во время работы. Ну а некоторым не везло больше – у них выходил из строя жесткий диск. Если программы относительно безболезненно можно восстановить, то уникальную информацию – тексты, фотографии, какую-нибудь редкую музыку – терять безумно жалко. Поэтому нелишне позаботиться о резервном копировании. Для этого можно, например, купить запасной жесткий диск, в том числе и внешний, на который время от времени сбрасывать свой архив. Однако есть способ более удобный и при этом совершенно не затратный. Речь идет об онлайновой системе восстановления данных – http://mozy.com. Пользователь проходит элементарную регистрацию и скачивает программу-клиент. Теперь он может отправить на сервер любые файлы общим объемом до 2 Гбайт, причем сам процесс невероятно прост. Сначала нужно выбрать то, что вы хотели бы сохранить. Есть два способа сделать это: по типу файлов (например, все тексты или всю музыку) или по конкретным папкам и файлам. Выбрав, нажимаете кнопку, и все файлы отправляются на сервер. Самое удобное свойство этого сервиса состоит в том, что вы можете пополнять содержимое уже сохраненных на удаленном сервере папок. При подключении к Интернету сервер дает запрос, обнаруживает новые файлы и сохраняет их незаметно для пользователя. Получить свои мегабайты обратно в случае необходимости можно, открыв клиент и нажав кнопку Backup. Программа сама обнаружит, чего из сохраненного не хватает на вашем компьютере, и вернет эти файлы и папки на прежние места. Восстанавливать данные можно до четырех раз в месяц. Пользователь может увеличить квоту дискового пространства, заполнив довольно подробную анкету. Место на сервере можно освободить в любой момент, удалив оттуда какие-то файлы и папки.

Свою ежедневную колонку для «Ведомостей» я пишу не в редакции газеты, а дома, пересылая тексты по электронной почте. Иногда случается непредвиденное: то почта барахлит, то я забываю прислать текст, – и редакторы совершенно обоснованно волнуются. Однако есть простое и удобное средство, которое позволяет этих коллизий избежать. Несмотря на то что описанных трудностей вы, скорее всего, не испытываете, есть много других ситуаций, когда этот сервис мог бы пригодиться. Речь идет о сайте FolderShare – www.foldershare.com. Он позволяет обмениваться файлами между различными компьютерами напрямую, минуя почтовые или FTP-серверы. Для этого нужно скачать клиентскую программу, которая и зарегистрирует вас в качестве нового пользователя. Далее входите под выбранными вами именем и паролем, после чего можно начинать обмен с другими пользователями. Вы определяете папку или файл, к которым хотели бы дать доступ другим, и выбираете уровень этого доступа – чтение, редактирование, удаление и т. д., а также указываете адреса электронной почты этих людей. Им придут письма с уведомлением. Правда, для того, чтобы получить доступ к вашим файлам, им тоже придется скачать программу-клиент. Таким образом можно выстроить целую сеть людей, которые будут обмениваться файлами друг с другом, это очень удобно для любых сообществ. Выбирается один компьютер, куда все могут выкладывать файлы и оттуда же их забирать. Точно так же редакторы «Ведомостей» теперь в случае необходимости могут просто забирать тексты этой колонки из той папки, в которой я сохраняю их на домашнем компьютере. Можно и синхронизировать файлы на разных компьютерах, если ими пользуется один и тот же человек. Например, если компьютер есть дома и на работе. В этом случае не нужно ничего переправлять по электронной почте, клиент устанавливается на этих двух компьютерах, что открывает удаленный доступ. На удаленном компьютере нужно выбрать файл или папку, которые вы собираетесь синхронизировать, далее указать место, куда вы хотите их поместить на том компьютере, за которым сидите в данный момент, и уже через пару минут получаете все на свой жесткий диск. Но и это еще не все. Можно получить доступ к своим файлам вообще с любого компьютера, подключенного к Интернету. В этом случае и клиент не понадобится, нужно лишь, чтобы удаленный компьютер был онлайн, а вы помнили свои имя пользователя и пароль.

В конце 2005 года в Интернете без особой помпы наступила новая реальность. С этого момента стало возможным делиться любым контентом практически с любым количеством пользователей без создания собственного сайта или онлайнового дневника – все это благодаря новому масштабному проекту Google Base – http://base.google.com. Впрочем, прежним формам распространения контента это вряд ли чем-либо угрожает: ни сайты, ни блоги с форумами никуда не денутся. Все, что понадобится для «подключения» к этому новому стандарту сетевого общения, – это регистрация, которую, кстати, можно использовать и для других сервисов Google. Теперь легко зайти и написать что-нибудь. Это может быть что угодно: дневниковая запись, рецензия на просмотренный фильм, объявление о купле-продаже чего-либо, кулинарный рецепт, – короче, любой текст. Его можно сопроводить картинками (до десяти на каждую запись) и ключевыми словами для более удобного и целенаправленного поиска. После сохранения вы получаете уникальный адрес этой записи, который легко отослать по электронной почте или разместить на каком-нибудь интернет-ресурсе. Ну а саму запись в Google Base можно найти по любому слову, которое в ней встречается (в том числе и на русском языке), или по поиску в категориях – объявления, обзоры, рецепты и т. д. Список записей доступен пользователю на его страничке, он может редактировать их и удалять. Все это сильно упрощает использование Интернета не только в качестве источника информации, но и в качестве инструмента ее обнародования. Не нужно обладать никакими особенными навыками: не нужно уметь делать сайты даже в простейших конструкторах и заботиться о хостинге, не нужно заводить и поддерживать блог, стремясь сделать его интересным, чтобы привлечь пользователей. Все, что вы хотите показать миру, напрямую попадает на сервер Google, и тот, кто захочет это найти, найдет обязательно. Но пока это скорее теория, нежели практика, ибо две принципиальные задачи еще не решены: нужно, чтобы одни пользователи массово начали оставлять там контент, а другие искали его, но не в Google или других поисковиках, а непосредственно в Google Base.

У детей есть такая игра: меняться втемную, то есть когда оба участника обмена не знают, что они получат в результате. В последнее время эта игра завоевала популярность в Интернете среди вполне взрослых людей. Сеть добавляет в этот процесс еще одно неизвестное: пользователь ни до, ни после обмена не узнает, с кем именно он поменялся. Один из таких сервисов – www.file-swap.com. Пользователь без какой бы то ни было регистрации отправляет на этот сайт какой-нибудь файл. Например, картинку или текст с анекдотом. Поскольку сайт англоязычный, то для нас актуальнее все-таки будет картинка. Учитывая ограничение по объему загружаемых файлов в 500 Кбайт, вероятно, графические файлы здесь наиболее распространены – для музыки или видео этого слишком мало, а тексты не так интересны для обмена. На вопрос, какие же файлы отсылать, авторы отвечают: такие, какие бы вы хотели иметь у себя, если бы их у вас не было. Как только файл пользователя отправится на сервер, отправителю дается ссылка на файл, присланный кем-то другим, его можно скачать или отказаться. Обмен исполняемыми файлами запрещен, но теоретическая опасность подхватить на свой компьютер что-нибудь неприятное при таких случайных связях остается, так что проверка антивирусом не повредит. Понятно, что целенаправленно тут найти ничего нельзя, то есть это, по сути, развлекательный сайт, в котором подкупает именно непредсказуемость результата. Этот ресурс стал источником вдохновения для авторов другого «обменного» сайта – www.sketchswap.com. Здесь уже не стоит чего-либо опасаться и никаких антивирусов не надо. Меняться предстоит только одноцветными Flash-рисунками, так что эффект неожиданности снижается – уже примерно представляешь, что получишь – рисунок, который будет создаваться на твоих глазах. Принцип тот же самый: сначала рисуете что-нибудь, затем получаете рисунок, сделанный кем-то другим. Инструментов для самовыражения здесь практически никаких: только «карандаш», которым можно вести линии или ставить точки. Отыграть на шаг назад нельзя, можно только перезагрузить страницу и начать все заново. Все рисунки проходят через модераторов, которые отсеивают непристойности и тестовые картинки, сделанные только для того, чтобы опробовать сервис.

Один находчивый молодой человек из Флориды, Эрик Конвей, решил обмениваться эмоциями в прямом смысле этого слова. Для воплощения своей идеи он создал сайт www.emotioneric.com. Основной контент этого сайта – фотографии самого Конвея. Более того, это исключительно портреты. Вряд ли они были бы интересны кому-либо, кроме самого студента и его друзей и близких, если бы не оригинальное ноу-хау. Оно привлекает на этот сайт несколько тысяч людей ежедневно. Любой пользователь может заказать фотопортрет Эрика на свой вкус, а он его сделает и опубликует на сайте. Единственный критерий, который должен задать пользователь, – это эмоция, которая должна отражаться на лице автора сайта. В левой колонке содержатся уже выполненные заказы, которых тут больше двух сотен. Среди них как простые – «счастье», «досада», «раздражение», так и весьма сложные, например «псевдоуважение к представителям власти», или эмоции «работника службы технической поддержки, отвечающего на пятисотый звонок человека, который говорит, что не может послать e-mail». Чувствуется, Эрик не скучает, поскольку невыполненных заказов тут хватает. Все они мирно ждут своей очереди в правой колонке. Ее стоит также просмотреть, если сами задумаете получить эксклюзивную эмоциональную фотографию – вдруг кто-то придумал такое же задание до вас. Впрочем, учитывая большую очередь, до вашей заявки дело может дойти не скоро. Одну из последних Эрик выполнил 30 октября, в Хеллоуин, изображая соответствующую этому празднику маску. Для тех, кого Эрик заинтересовал не как модель, а как человек, он не только немного рассказывает о себе, но и представляет раздел «приключения», где помещены его фотографии из различных путешествий, сделанные, разумеется, не по заказу, а из чистого удовольствия.

Меняться можно и вопросами. Например, на сайте www.questionswap.com. Пользователь задает какой-либо мучающий его вопрос и оставляет адрес электронной почты. Ответ он получит чуть позже, а пока ему предстоит ответить на встречный вопрос. Как нетрудно догадаться, этот вопрос был оставлен предыдущим посетителем, а только что заданный достанется для ответа следующему. Таким образом, ответы дают не те, кто обладает знаниями, а люди случайные, те, кому выпало. Получить хоть сколько-нибудь ценную информацию подобным способом весьма затруднительно, а вот оригинальный и нестандартный ответ – запросто. Когда на человека неожиданно падает вопрос, он, бывает, проявляет чудеса остроумия. Убедиться в этом можно, посмотрев список последних вопросов и последовавших на них ответов. Все они анонимны – нельзя узнать, кто что спрашивал и отвечал. Если игра понравилась, можно изучить другие мини-диалоги, постоянно обновляя случайную пару «вопрос-ответ». Скорее всего, этот сервис будет интересен только тем, кто неплохо владеет английским языком.