Наиболее активная часть класса твердо стояла на том, что роль личности велика. Примеры: Сталин, Гитлер и др. Он вынужден был отстаивать точку зрения о ведущей роли народа. Впервые у него не хватало аргументов, и наш Марк (мы его любили и уважали) вышел из себя. А мы его жалели, потому что прекрасно понимали, что на самом деле он думает так же, как и мы. В то мое время не было противостояния между различными группами людей (намеренно не говорю классами). Люди были сами по себе, будь то интеллигенция или рабочие и колхозники, - власть далека и сама по себе. Все эти политинформации о съездах и пр.-др. отскакивали от нас, как горох от стенки. Люди в своей массе жили примерно в одинаковых условиях. Отсюда, по-моему, и твердое субъективное убеждение, что жили лучше. То есть фактически мы жили материально хуже, а субъективно лучше, потому что не хуже других. И это не только наша российская психология. Сейчас же дикое расслоение общества по доходам породило отчуждение людей друг от друга. Это, разумеется, не единственная причина. И самое поразительное, что по прежним отношениям тоскуют не только люди наших поколений, но и тридцатилетние и даже более молодые. Даже мои студенты с интересом и некоторым недоверием смотрят наши старые незамысловатые фильмы. И реакция: "а правда, так было?". Сейчас в молодежной среде столь же редки идеализм и романтизм, сколь редок был в мое время голый прагматизм. Хорошо бы, чтобы было место и тому, и другому. Вот когда это станет реальностью, наш народ выздоровеет. Жаль только, что вероятнее всего, это будет еще не скоро. Но и мы, и Вы в это верим.
      Послесловие к главе. Как я уже напоминал, жена моложе меня на 20 лет, то есть годится мне в дочери. Несмотря на близость вкусов и общность профессиональных интересов наши взгляды не всегда кардинально совпадают, что уже 33 года не мешает нам любить и уважать друг друга. Включив ее письмо в книгу, я хотел познакомить читателя не только со своими взглядами на положение в стране и обществе, но и с взглядами представителя предыдущего поколения.
      ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
      ОБРУЧАЛЬНОЕ КОЛЬЦО, УПАВШЕЕ С ПАЛЬЦА,
      ИЛИ СТО ДОЛЛАРОВ В ЗАЧЕТНОЙ КНИЖКЕ
      ...Я не беру совсем никаких взяток. Вот если бы вы,
      например, предложили мне взаймы рублей триста
      ну, тогда совсем дело другое: взаймы я могу взять.
      Н.В.Гоголь (1809 - 1852)
      Не собираюсь утверждать, что взятка - изобретение ХХ века. Попробуй я сказать так, и меня засмеет любой, читавший гоголевского "Ревизора". Думаю, что корни этого явления уходят в глубокую древность. Причем не только российскую. На эту тему юристы наверняка сочинили сотни диссертаций. А воз поныне там. Я не правовед и не историк. И сама тема взяточничества, или, в более широком толковании, коррупции, интересует меня, главным образом, в сфере образования. На мой взгляд, есть две святые профессии - врача и преподавателя. У врачей существует даже своя профессиональная "клятва Гиппократа". Жаль только, что в последнее время о ней все чаще забывают... Для преподавателей такой клятвы не придумали. А она им ой как необходима. Ведь преподаватель это не тот, кто вдалбливает в головы недорослей азы наук. Вольно или невольно мы передаем студентам не только профессиональные знания, но и свое мировосприятие. Другое дело, как наши ученики воспользуются тем и другим. Но, поверьте, они взвешивают каждый наш поступок и находят в нас хорошие и дурные примеры для подражания. Оценивая себя, как человека, я при всем желании не могу вписать в свою "зачетную книжку" какую-то обобщающую отметку. А если бы и мог, то это определенно была бы не "пятерка". Мой "моральный кодекс" очень далек от идеала. Но он есть, а у скольких моих современников его вообще нет, и никогда не было! Мне есть чего стыдиться, но и есть, чем гордиться. В семидесятых годах я поставил "двойку" сыну первого секретаря обкома. Вялое (не стану преувеличивать) давление со стороны ректора не заставило меня изменить оценку. Лишь когда через две недели мой тезка Саша Манякин подготовился к переэкзаменовке, он получил заслуженную "четверку". И, представьте, сказал: "Спасибо за урок!". В восьмидесятых годах моя коллега по факультету, имеющая диплом по родственной специальности", решила сделать "выстрел в яблочко" - получить второй диплом, уже не по "родственной", а по "базовой" специальности (до сих пор не пойму, зачем ей это было надо). Пришла ко мне между делом с раскрытой зачетной книжкой и широкой улыбкой. Предмета (а ведь их десятки, и свой она, не сомневаюсь, освоила хорошо) совершенно не знала. Когда я вписал в ведомость "двойку", была удивлена (как так, мы же преподаватели?!). Месяц не здоровалась со мной. В ушедшем веке было в ходу слово "блат" (принцип: "ты - мне, я - тебе"). Примеры я только что привел. Добавлю, что ни разу не поставив отметку "по блату", выглядел в глазах некоторых моих коллег как "белая ворона". Бывало, просили меня и "намекнуть" жене, чтобы спрашивала на зачете или экзамене помягче, мол, у Иванова, Петрова, Сидорова папа полезный человек... Я неизменно отвечал, что не намерен лишиться уважения жены, а потому ни за кого просить не стану. Вот, пожалуй, то, что входит в мой "моральный кодекс" на правах "табу". Попутно скажу и о других "табу". Я ни разу в жизни не обратился к студенту "на ты". Убежден, что преподаватель не имеет права так делать. Если я кому-то говорю: "ты", тот вправе ответить мне соответственно. Кстати, не помню, чтобы в Московском авиационном институте, в пору моего студенчества, кто-либо из преподавателей позволил бы себе сказать "ты" студенту. Я никогда не воспользовался трудом студента в моих личных целях. Знаю преподавателей, которые не считают зазорным, чтобы студенты вырыли ему в гараже яму, починили автомобиль, перенесли тяжесть. Это, мол, просто "по-товарищески". Но что-то я не видел преподавателя, который бы обихаживал гараж или дачу студента (если, конечно, речь идет не о родственных отношениях). Я человек язвительный, ехидный, не слишком хорошо воспитанный, могу беззлобно поиздеваться над нерадивым студентом. Но в любом студенте вижу прежде всего личность. И подчеркиваю свое уважительное отношение к нему именно как к личности, которая, возможно, превзойдет меня в пользе для своей страны, для человечества. Это еще одно "табу". Вот, пожалуй, и все о "табу" моего "морального кодекса", хотя перечень можно было бы и продолжить. "Услуги", оказываемые студентом преподавателю, еще можно соотнести со словом "блат". Но в наступившем веке это слово устарело. Ему на смену пришло столь же короткое и, кстати, начинающееся с той же буквы слово "бакс". Но вернусь в начало восьмидесятых. Я только что перешел по конкурсу в другой вуз и переехал в другой город. Первая экзаменационная сессия на заочном факультете. Заканчивается экзамен, в аудитории пусто, собираю бумаги, готовлюсь уйти. Приоткрывается дверь, и в аудиторию бочком втискивается студент, только что получивший "двойку". - Можно? - Входите. - Александр Филиппович, я видел, как у вас с пальца соскользнуло обручальное кольцо. Я его поднял, но при всех постеснялся отдать. Вот оно. Не знаю, способен ли я убить человека, но тогда мне захотелось это сделать. По-видимому, у заочника сомнений на сей счет не оставалось, потому что он пулей выскочил из аудитории (разумеется, вместе с кольцом) и с тех пор на глаза мне не попадался. Студенческий "телеграф" действует безотказно: больше никто не пытался дать мне взятку. Но, к моей ярости, есть среди нас, с позволения сказать, преподаватели, которые не ждут, когда им предложат взятку, а вымогают ее, даже называют размер. Заканчивался ХХ век. Рухнул Советский Союз. С легкой руки нового руководителя начало вызревать чувство вседозволенности. И произошел мелкий, в масштабах страны, эпизод, участником которого я невольно стал. Представьте себе узкую грань, по одну сторону которой СССР, КПСС, парторги, деканы - обязательно коммунисты, а по другую демократическая "вольница". Был в нашем вузе такой вот декан-коммунист, который жестко выговаривал преподавателям за пропущенные "политчасы", пробелы в коммунистическом воспитании студентов и т.д., и т.п. Но вот грань перейдена, "покойник" (СССР) еще не остыл, а тот же человек (он очень любил выступать, вернее, разглагольствовать) с трибуны Ученого Совета вуза заявляет: - Господа, эти большевички довели страну... - дальше длинный перечень того, до чего довели страну "большевички". Странное дело, себя этот господин к "большевичкам" не причисляет и делить с ними ответственность за содеянное не собирается... Не скрою, прежде мы даже "дружили домами". Но... не люблю ренегатов, и все тут. Вышел из КПСС, изменил политическую ориентацию - дело твоей совести. Но зачем же обгаживать то, чему ты год назад так рьяно поклонялся? Эта история имела продолжение. В Совет поступила коллективная жалоба большой группы студентов на преподавателя, который, по их мнению, незаслуженно поставил им "двойки". Зная этого преподавателя как строгого, принципиального человека, я встал на его защиту и предложил образовать комиссию, которая переэкзаменовала бы "жалобщиков". Но, как известно, любая инициатива наказуема. Мне, как инициатору, предложили провести переэкзаменовку, благо предмет был знаком. И вот я с изумлением убеждаюсь, что треть "жалобщиков" вполне тянет на "пятерку", вторая треть - на "четверку" и лишь в третьей "тройки" соседствуют с очевидными "двойками". Видя мое недоумение, ко мне подходят несколько студентов. - Хотите, расскажем, в чем дело? - Ну. - Перед началом лекций доцент Петров (фамилия вымышлена) сказал, что курс очень трудный, и экзамен смогут сдать только те, кто прослушает за плату дополнительные лекции. Назвал сумму предоплаты, значительно превышающую доцентскую "почасовку", причем деньги должны были перейти из рук в руки. - И вы заплатили? - Те, кто смог, заплатил. Кстати, добавочные лекции он прочитал хорошо. - А те, кто не смог? - Они получили "пары" на экзамене. Я не верил своим ушам. Поспешил к Петрову. - А что здесь особенного? Это с разрешения декана (того самого, который громил "большевичков"). На ближайшем заседании Совета я попросил слово и обратился к декану. Не буду пересказывать свою речь. Она была на грани фола. Закончил я ее словами: - На вашем месте господа русские офицеры стрелялись бы, а господа русские коммерсанты объявляли себя банкротами. Через несколько дней декана сняли, а еще спустя недолгое время он уволился. С тех пор мы не здороваемся. А вообще-то он должен меня горячо благодарить, потому что на новом месте сумел реализовать свои замыслы... Так в случае с Петровым была взятка или нет? Имеет ли право преподаватель за пересдачу экзамена (так предлагал бывший декан) брать со студента - из рук в руки - деньги, неважно, "баксы" или наши, оскорбительно прозванные "деревянными"? Будем считать, что это безобидная репетиция. А вот как выглядит "настоящая" взятка. Время действия - двумя годами позже. Дочь моего близкого знакомого поступила на коммерческое отделение. Первая экзаменационная сессия. Двойка по химии. Девушка в недоумении: химия ее любимый предмет. Второй заход. И как на известной картине: "Опять двойка". Третий - то же самое. И тогда товарка по группе подсказала: - Чудачка! Вложи в зачетную книжку сто баксов, и пятерка гарантирована. Девушка в слезах к отцу. Тот рассказывает о случившемся мне. Фамилия преподавательницы мне знакома. Сама она - тихая серенькая мышка с застенчиво опущенными глазами. Но, по слухам, - лютая взяточница. Иду к ректору. Ректор, ныне покойный, говорит: - Да знаю я ее... А что поделаешь? Взятка ведь это не так просто. Надо за руку схватить... Но скажите вашему знакомому, пусть дочь идет сдавать. Гарантирую - сдаст. Но девушка была гордой. Забрала документы, а на следующий год поехала сдавать в Московский государственный университет. Поступила. А сейчас уже окончила. Без взяток. Между прочим, покойный ректор был кое в чем прав. У меня издавна хорошие отношения со студентами. И я как-то попросил: - Назовите фамилии нескольких взяточников. Молчание. - Я для себя хочу знать. К начальству не пойду. Молчание. И тогда я переиначил вопрос: - Тогда подскажите, кому я могу смело пожимать руку. Мне назвали несколько фамилий... Любопытный разговор произошел и у Тамары Васильевны с пятикурсниками по поводу Петрова. Она была ошеломлена услышанным: - А что ему оставалось делать, у него дочь заканчивает школу, поступать в институт будет. Вот в этом величайшая трагедия, причем незаметная такая... Студенты не только не возмущены взяточничеством, но считают его самим собой разумеющимся, оправдывают. А дети богатых родителей, для которых сто долларов не деньги, предпочитают вложить зеленую купюру в зачетку, чем "ломать головы" над конспектами, готовясь к экзаменам. За деньги можно купить и контрольную работу, и курсовой проект. Недавно в передаче "Севаоборот" одна из ведущих рассказывала, как в одной из тропических стран, где она в то время пребывала, ей бросилось в глаза объявление: "Продаю дипломы о высшем образовании". Неужели и у нас дойдет до этого?
      Примечание к главе. Думаете у нас не борются с взяточничеством? Еще как! Поймали с поличным бывшего преподавателя научного коммунизма - уволился "по собственному желанию". Другого поймали за руку, а в руке-то сто долларов. Работает. Недавно узнал о "групповом изнасиловании" студенток молодой преподавательницей. Говорил по этому поводу с проректором по воспитательной работе. Обещал принять меры. Наверное, принимает...
      ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
      А Я ВЕДЬ МОГ СТАТЬ МИЛЛИАРДЕРОМ
      В нашей стране... созданием кварцевых часов
      занимался ряд инженеров и ученых - А.В.Шубников,
      Б.К.Шембель, А.И.Берг, М.С.Нейман,
      А.Ф.Плонский...
      В.А.Шполянский, Б.М.Чернягин,
      Электрические приборы времени, "Машиностроение",
      М., 1964.
      Среди перечисленных в эпиграфе имен первые четыре принадлежат поистине великим ученым. Алексей Васильевич Шубников - академик, директор института кристаллографии АН СССР; упоминавшийся уже Борис Константинович Шембель один из пионеров отечественной радиолокации; Аксель Иванович Берг академик, лидер мировой радиотехники, легендарная личность: в первую мировую войну командир подводной лодки; профессор Михаил Самойлович Нейман - автор лучшего в мире (убежден в этом!) учебника по радиопередающим устройствам. Оказаться в такой компании для меня великая честь. И сейчас, уже давно получивший признание в своей области, я смотрю на них снизу вверх, как смотрят на величественные монументы обыкновенные, ничем не примечательные люди. Пользуюсь случаем излить душевную горечь. Каждый более или менее культурный человек знает имена великих писателей, музыкантов, художников. Как же мне больно сознавать, что молодые радиоинженеры зачастую понятия не имеют, кто такие Шулейкин, Бонч-Бруевич, Вологдин, Лосев, Мандельштам, Папалекси, Щеголев... На лекциях я непременно говорю об их роли в развитии мировой радиоэлектроники! Какое отношение имеет это предисловие к теме главы, к ее довольно-таки странному названию? Просто меня согревает само чувство сопричастности к делам моих предшественников и великих современников. Я автор около тридцати свидетельств на изобретения, полученных при Советской власти, и одного патента России. Это немного. По статистике из пяти заявок на изобретение проходила одна. Больше всего мне мешало не отсутствие идей, а... суконный язык, которым нужно было писать заявку. Те, кому "посчастливилось" овладеть этим языком и сопутствующими ему "штампами", были куда более плодовиты на изобретения. Как-то я разговорился с командированным на несколько дней инженером. У него оказалось примерно двести свидетельств. Я был поражен и даже, помнится, высказал сомнение по этому поводу. - А знаете, что я могу получить авторское свидетельство даже на молоток. - Не может такого быть. - Еще как может. Вам известно, что одно из требований к автору заявки наличие прототипа. То есть любое изобретение должно иметь "предка". Скажем, Рентген или Эйнштейн с нашим патентным законодательством оказались бы в тупике. Ведь прототипа у них не было и не могло быть. Наше положение выгодней в сто раз. Примем за прототип старинную полую саблю, частично заполненную ртутью, знаете, были такие? Поднимите ее острием вверх - ртуть переместится к рукоятке, там же будет и центр тяжести. При рубке ртуть переливается к концу сабли, за ней следует и центр тяжести, многократно усиливая удар. - Так это сабля... - Замените ее молотком, только назовите его позаковыристей, например: "устройство для забивания клиновидных предметов в деревянные поверхности". Успех гарантирован! Я продолжал "зарабатывать" свои авторские свидетельства по старинке. За каждое получал премию - после денежной реформы шестьдесят первого года пятьдесят рублей. Но финансовая сторона дела интересовала меня столь же мало, как в свое время Александра Степановича Попова, соизобретателя радио, который, в отличие от Маркони, был "чистым" ученым, а отнюдь не коммерсантом от науки. Настало время сказать, что за рубежом наши авторские свидетельства совершенно не котировались. Иными словами, никакой юридической защиты государства автор изобретения не получал. Теоретически он мог запатентовать свое изобретение в США, Англии, Германии, что делало его законным владельцем некоего "товара". Этот "товар" можно было выгодно продать или начать его массовое производство с колоссальным "наваром". Но откуда у простого советского человека могло быть достаточно валюты, чтобы "выкупить патент", получить "права" на свое же изобретение? А потом ежегодно делать новые взносы, опять таки в конвертируемой валюте! И главное, советскому человеку просто не позволили бы получить зарубежный патент. Конечно же, из патриотических соображений! Самое обидное, что и государство "на свое имя" патентовало мизерное число изобретений! И любой зарубежный делец мог, не опасаясь каких-либо исков, "прикарманить" чужое. Ведь раз оно не защищено патентом, значит, ничье. Вот это и произошло со мной и моим соавтором, бывшим главным инженером Челябинского часового завода Б.И.Шишковым. Я уже обещал не утомлять читателя техническими подробностями. Скажу только, что сверхточные кварцевые часы были изобретены еще в 1929 году В.А.Маррисоном. Но вплоть до 1960 года это было громоздкое сооружение, содержащее электродвигатель, преобразующий электрические колебания кварцевого кристалла в движение часовых стрелок. Мы с Б.И.Шишковым решили избавиться от самой массивной детали кварцевых часов - электродвигателя, заменив его поляризованным реле (теперь его называют "шаговым двигателем"). Ротор (подвижная часть) такого реле не вращается, а качается из стороны в сторону подобно маятнику обычных часов. В 1961 году нам было вручено авторское свидетельство на "Кварцевые часы" с приоритетом от 30 декабря 1960 года. В описании говорилось: "Известные кварцевые часы... представляют собой сложное стационарное устройство с большими габаритами и весом... потребляют много электроэнергии...". Представьте, изобретение не осталось незамеченным. Вот названия статей: "Кварц". "Сделано в СССР"; "Часы для космонавтов" ("Неделя", Э 21, 21 - 27 мая 1961); "Кварцевые часы" ("Морской флот", Э8, август 1962). Утверждалось, что "Советская техническая мысль одержала новую важную победу. Создан прибор, который будет надежно хранить точное время и в тайге, и в открытом океане, и, возможно, в рубке межпланетного корабля". Прошла какая-нибудь пара лет, и швейцарские, японские, а через некоторое время советские часовые заводы начали миллионами штук выпускать наручные стрелочные часы с шаговым двигателем из нашего авторского свидетельства (они, плюс к основному достоинству - более высокой точности, - были еще и проще обычных механических, не требовалось ежесуточно подкручивать пружину, миниатюрной батарейки хватало на год и более). Сегодня их дешевых, надежных и точных - навалом в любом универмаге! А как же авторы? Да никак! Представим на минуту, что мы с Шишковым родились в Америке и там же запатентовали свое изобретение. Тогда бы "американская техническая мысль одержала бы новую важную победу", а наши кварцевые часы (полагаю, что сегодня из каждых 10 наручных часов 9 - кварцевые) сделали бы нас миллиардерами просто за счет продажи лицензий на их изготовление. Но мы родились в СССР, и поэтому миллиардеров из нас не получилось. Правда, справедливости ради, скажу, что за новую победу советской технической мысли нас щедро наградили. Каждый получил 25 рублей (25 + 25 50 - премия за авторское свидетельство). Жалею ли я, что не стал миллиардером? Возможно, родись я в США, этот вопрос играл бы для меня огромную роль. Но я рожден не в США или Англии, Германии и пр., и даже не в России, лихорадочно строящей капиталистическое общество, а в СССР - стране, где прожил большую часть своей жизни, стране, которой гордился, в чьи идеалы пусть наивно, но искренно верил. И эти идеалы (увы, испохабленные, перевернутые с ног на голову, преданную коммунистическими вождями, некоторые из которых безбедно, в почете доживают жизнь) не могли не отложить отпечатка на мое мировоззрение. Поэтому не жалею о призрачных миллиардах. Жаль только, что Россия по-прежнему "родина слонов".
      Послесловие к главе. Из Большой советской энциклопедии: олигархия - форма правления, при которой... власть принадлежит небольшой группе людей, как правило, наиболее экономически могущественных... В России Борис Ельцин открыл олигархам зеленый свет, а точнее - породил их. Для меня слово "олигарх" отождествляется со словом "вор". Это вовсе не означает, что мне ненавистно и слово "миллиардер". С огромным уважением отношусь к мультимиллиардеру Биллу Гейтсу, основателю и руководителю могущественной "империи" "Майкрософт". Он, как в свое время Генри Форд, заработал свои миллиарды тяжким трудом, высочайшим интеллектом, талантом руководителя и коммерсанта (в лучшем с моей точки зрения смысле).
      ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
      ОМСК
      Омскъ - обл. гор. Акмолинской обл... на прав. берегу р. Иртыша. При устье р. Оми... Климатъ умеренный, но частые ветры, производящие зимой бураны, а летом несущие тучи пыли, и быстрые колебания температуры делают его не особенно здоровымъ. Больниц 9 и 1 амбулатория для скота. 8 врачей...
      Новый энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона, т. 29.
      Жизнь побросала меня по многим городам. Родился в Симферополе, 19 лет прожил в Москве, 11 - в Одессе, 12 - в Омске, вот уже более 20 живу в Новороссийске. А во скольких городах жил месяцы, год-другой, бывал проездом в многочисленных путешествиях по стране и за рубежом... Но самый памятный, самый любимый из "моих" городов все-таки Омск. Город, который я покинул с болью и оттого лишь, что "не особенно здоровый климат" "наградил" жену многолетним жестоким плевритом. Болезнь (тьфу-тьфу!) как ветром (знаменитой "борой") сдуло в Новороссийске, хотя тот тоже не может похвастать здоровым климатом. В Новороссийск меня переманили бывшие аспиранты, "укоренившиеся" в морской академии, которая тогда, в 1982, была еще высшим инженерным морским училищем. Сейчас вообще началась бурная и не очень понятная мне "переаттестация" - институты становятся университетами, училища академиями... Я расстался с Омском, пожертвовав званием заслуженного деятеля науки и техники РСФСР, к которому был представлен, но сохранив самые добрые отношения и с руководством института, и с коллегами. Омск - современный город, сегодня уже "миллионник". В мое время в нем было 13 полноценных вузов - политехнический институт, где я работал, сибирский автодорожный, инженеров железнодорожного транспорта, медицинский... Можно продолжать и продолжать! А какие заводы в Омске, научно-исследовательские институты, конструкторские бюро! Именно в Омском НИИ связи были созданы широко известные судовые радиоприемники "Сибирь" и "Циклоида". Наш факультет выпускал до 150 радиоинженеров широкого профиля и столько же конструкторов-технологов. Их буквально расхватывали местные заводы и НИИ. А какие люди жили (и наверняка живут!) в Омске - доброжелательные, общительные, неконфликтные. Нигде я не ощущал такого человеческого тепла, каким в первые же дни окутал нас с женой Омск! Здесь для меня наступил пик научной карьеры. Мне посчастливилось создать школу, чем может гордиться далеко не каждый ученый. Вот в Новороссийске у меня школы нет и уже никогда не будет. Как ни жаль, морским пароходством я не востребован. Да и зачем ему развивать отечественную науку, если за валюту (а ее у пароходства хватает!) можно приобрести любой прибор зарубежного производства, причем без "головной боли". Ведь иностранные навигационные, и не только навигационные, приборы пока еще по качеству и эргономике превосходят отечественные. Но это - квадратура круга: как могут наши приборы в технологическом (именно технологическом!) плане конкурировать с зарубежными, если валюта "плывет" мимо их разработчиков! О моей курьезной попытке научного сотрудничества с пароходством расскажу в следующей главе. В Омске мы вели большие по масштабам "хоздоговорные" научно-исследовательские работы с крупными предприятиями страны. К сожалению, я до сих пор не имею права рассказать о существе этих работ. Скажу только, что с финансированием и кадрами проблем у нас не случалось. И заказчики были нами довольны. Мы выпускали межвузовский сборник, скамейка желающих поступить в аспирантуру не пустовала. В Омске я стал научным комментатором нескольких газет, вел передачи на местном телевидении. И - парадокс! - будучи беспартийным, состоял нештатным лектором обкома КПСС: регулярно читал лекции о научно-техническом прогрессе. У нас считается "модным" бросать камни в покойную КПСС. Да, за ней числится множество "грехов". А я вот хочу добрым словом вспомнить Сергея Иосифовича Манякина - первого секретаря Омского обкома, впоследствии председателя комитета народного (или "госпарт" - не помню) контроля СССР. Это его сыну я "безнаказанно" поставил "двойку" на экзамене. При Манякине Омск процветал. И партийную "камарилью" Сергей Иосифович держал в ежовых рукавицах. Мой знакомый - герой социалистического труда, член бюро обкома, жил в хорошей, хотя по нынешним меркам далеко не роскошной, квартире, но... с женой, сыном, женой сына, дочерью, мужем дочери и внуком. Он долго не решался просить Манякина отселить "молодое поколение". А об отдыхе на Канарских островах и речи не могло быть. Работал до глубокой ночи. Отлеживался в больнице в предынфарктных состояниях. Это, конечно, не правило, а, скорее всего, редкое исключение. В годы "позднего застоя" Манякин лечился в Кремлевской больнице. А Брежнев в это время совершал нечто вроде инспекционной поездки по сибирской магистрали. Сергею Иосифовичу пришлось специально лететь в Омск, чтобы встретить поезд генсека и полчаса поговорить с ним. Леонид Ильич пожурил Манякина за то, что Омская область "слишком хорошо живет" и поставил ему "на довольствие" несколько соседних областей. На другой день полки продовольственных магазинов опустели... Прошло более двадцати лет с тех пор, как я покинул Омск, а его улицы все еще перед моими глазами... В 1996 году мне стукнуло семьдесят. Я невольно вспомнил свой пятидесятилетний юбилей в Омске: торжественный зал, изобилие цветов и папок с поздравительными адресами, трогательные речи ректора, коллег, журналистов, заводчан... Тогда я не знал, что ничего подобного в моей жизни уже не будет. Но, к моей неописуемой радости в день семидесятилетия я получил - не награду, а нечто более высокое, чем самая высокая из наград... Это были поздравительная телеграмма молодого омского ректора, которого я и в глаза не видел, хрустальная бригантина, сделанная в одном из омских НИИ, и трогательный адрес моих учеников и бывших сотрудников. И это спустя четырнадцать лет после нашего расставания! Обвините меня в нескромности, - стерплю. Вот он, этот адрес, хранимый мною как драгоценная реликвия и, если хотите, свидетельство: жизнь прожита не зря...
      "Коллектив радиотехнического факультета Омского Государственного Технического университета поздравляет Вас, флагмана радиотехники нашего ВУЗа, основателя кафедры "Радиотехнические устройства" со славным юбилеем. Мы с ужасом думаем, что было бы, если бы Вы не приехали в наш славный сибирский город в далеком 1970 году. С Вашим приездом начался творческий подъем факультета, были открыты аспирантура, новая специальность, новая кафедра. Подобно опытному садовнику Вы вырастили целую плеяду ученых, которые ныне составляют костяк факультета. И, честно говоря, мы читаем не произведения К.Маркса и прочих классиков, а Ваши книги. Благодаря Вашему увлечению многие из нас сели за руль автомобиля, а кое-кто даже готовится прыгать с парашютом. Ваша многогранная деятельность и фанатичная увлеченность толкает на подъем многочисленных учеников и коллег. Известно, что "Восток - дело тонкое", и нигде так не уважают Учителя, как здесь. Мы говорим: "Спасибо, Учитель". Долгих лет, здоровья, успехов во всех начинаниях.
      Аржанов В.А., Дьяков Е.П., Кабаков М.Ф., Кулагин В.Н., Митронина Л.Н., Никонов И.В., Теаро В.Н., Хаустов В.В., Долганев Ю.Г., Ионов Б.П., Косых А.В., Лепетаев А.Н., Мухин В.Л., Одинец А.И., Хадыкин А.М."
      К адресу приложена большая цветная фотография. Милые, знакомые лица. Некоторых помню юношами. Как они возмужали! А некоторые - время неумолимо! - постарели. Неужели это мои ученики? Неужели меня еще помнят? Не надо быть наивным! Пройдут годы, десятилетия, и меня забудут, как забыли гораздо более достойных - Шулейкина, Вологдина, Лосева... "Так проходит слава мира" - говорили древние.
      ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
      ПОКА ГОРИТ СВЕЧА
      Но что толку теперь досадовать. Все это уже в прошлом.
      Лион Фейхтвангер (1884 - 1958)
      Название этой главы я позаимствовал у Виктора Викторовича Савельева, одним из героев одноименной книги которого, вышедшей в 2001 году, мне посчастливилось быть. Кстати, так же называется и передача, которую он ведет на телевидении "Новая Россия". О себе Виктор Викторович пишет: "До 45 лет меня совершенно ничего не связывало с ТВ... Но я ведь по гороскопу - Близнец... А отсюда тяга к "лицедейству" (говоря "высоким слогом", к искусству, творчеству...). А я бы сказал об этом человеке: "коллекционер человеческих душ". Не "мертвых", подобно Чичикову, а живых, трепещущих, открытых... Он поразительно умело, непринужденно умеет "разговорить" человека, и вот уже перед нами - личность, многогранная, глубокая, интересная. Ну, а книга это как бы история открытия телевизионных "звезд". Вот отрывок, относящийся ко мне. "Александр Филиппович Плонский - первый профессор, с которым я лично знаком... Произошло это знакомство около десяти лет назад на одной из очередных попыток создания в городе "интеллигентной тусовки"... "Портье" в ливрее (высокий интересный молодой человек из самодеятельной студии в соответствующем одеянии и с соответствующей атрибутикой.