С того самого дня, когда Пол Вернер сделал ему такое удивительное признание, он смотрел на жену с некоторым любопытством. Как и на Анну. Подумать только, что у этой дамы из Старого Света – он все еще видел ее такой, хотя она и жила в Америке с шестнадцати лет – необычайно преданной и заботливой по отношению к мужу, была в прошлом тайная жизнь! И он мог только уважать ее за то, что у нее достало мужества нести в себе столько лет тяжкое бремя.
У него не хватило духу написать Полу о ее смерти. К тому же, ему все с большим трудом давались эти письма. Понимая, что Пола интересуют малейшие подробности, он старался их ему сообщать, но с каждым разом было все труднее избегать повторения. А сейчас, когда все дети, кроме Филиппа, уехали из дома – одна выйдя замуж, другой женившись, а Стив, занимаясь один только Бог знает чем – он мало что мог ему о них рассказать, как и об Айрис, кроме того, что она здорова и у нее все в полном порядке.
Пройдя, наверное, с милю, Тео повернул назад. В начале улицы, ведущей к дому, он увидел, как в окне гостиной вспыхнул свет. Итак, Айрис вернулась домой. Он ускорил шаг. Без нее, даже когда Филипп был наверху, готовя уроки, в доме, несмотря на всю его тесноту, словно бы образовывалась пустота, и ему казалось, что шаги его звучат слишком громко.
И однако… и однако, столь многого еще не хватало. Да, они были друзьями, верными и надежными, которые время от времени даже занимались любовью, если только можно назвать так это торопливое удовлетворение плотского голода. Он вздохнул и продолжил свой путь не спеша, даже придержал собак, чтобы замедлить свой шаг. Да, определенно так раньше не было. Куда девалась радость и страстное желание?
Сам он, он был в этом уверен, мог вернуться к прежнему. Все дело было в Айрис, в которой эти чувства, казалось, совсем иссякли. И, однако, он понимал, что в том не было ее вины. Не мог же ты по приказу вызвать в себе радость или страсть.
Он вошел в дом, повесил поводки собак на место и тут только заметил, что во дворе горит свет. В уголке, отгороженном от остального двора подаренными Анной деревцами восточной туи, было в этот час тепло и тихо, и под фонарем, на английской скамейке, сидела Айрис.
– Можно мне? Она подняла голову.
– Можно тебе? Так официально, Тео? Он уселся на скамью рядом с ней.
– Иногда у меня возникает чувство, будто мы с тобой совсем чужие, и я невольно перехожу на официальный тон.
– Это не так, – проговорила она быстро, словно оправдываясь.
– Но ведь я это чувствую.
– Тогда… мне очень жаль, Тео.
– Ну, хватит об этом. Какое чудесное платье. Я видел его раньше?
– Нет. Мама подарила мне его за неделю до своей смерти, и я все никак не могла заставить себя его надеть.
Наклон ее головы и грациозная округлость шеи напомнили ему на мгновение Анну, а когда она резко вскинула голову, он увидел перед собой четкий профиль Пола. В ней жили они оба, и внезапное осознание этого факта наполнило его сердце огромной жалостью.
– Не печалься, – произнес он с необычайной мягкостью. – Она была бы рада, если бы ты его носила, ты это знаешь.
– Дело не в этом. – Ее губы дрожали.
– А в чем?
Вместо ответа она протянула ему письмо.
– Я нашла его вчера, среди ее бумаг. Она знала, что я его найду, когда придет время.
Ничего особенного, подумал он, прочтя первую страницу, обычные выражения нежной заботы о дочери и внуках. Внимание его приковал последний абзац:
«Оглядываясь назад и видя весь свой пройденный путь, понимаешь: любовь – единственное, что имеет значение. Береги ее, ради Бога, потому что только это и имеет значение. Не каждому так везет в жизни, что он может принять любовь, когда ее предлагают, или сохранить ее, если она у него есть. Что-то всегда мешает: обстоятельства, которых нельзя изменить, а иногда наша гордость и возмущение, наша поглощенность самими собой и неверно понятое чувство долга. Дорогая Айрис, не позволяй такому случиться с собой. Вспомни, как было все у вас, когда вы начинали вашу совместную жизнь».
Тео опустил письмо. «Обстоятельства, которых нельзя изменить». Да, Анна, тебе-то об этом было доподлинно известно.
– Она хотела, – Айрис всхлипнула, – чтобы у меня была такая же жизнь, как у нее с папой, вот что означает это письмо. И если бы она тогда не свела нас с тобой вместе, ты бы ушел, ушел навсегда. Я сама бы отослала тебя от себя. О Господи, Тео, ты понимаешь? Она права. Что, в сущности, имеет в этой жизни значение? Мы работаем и переживаем из-за детей и работы, денег и дома… Всю радость и надежду, – продолжала она уже более спокойно, – я похоронила в самой глубине своего сердца, в том ледяном месте, где сложено все: и то, как я тебя обижала, и то, как обижал меня ты, все, все, что вызвало во мне когда-либо гнев, лежит там, словно высеченное на камне. И я забыла начало. Что мы сделали? Что мы разбили, Тео?
Огромная, ни с чем не сравнимая радость охватила все его существо.
– Ничего такого, чего нельзя склеить в пашей постели наверху.
– Как, Тео?! Неужели человек должен заглянуть в глаза смерти, чтобы поверить в жизнь?
– Возможно, так оно и есть, моя дорогая.
Она уже тянулась к нему, сжимала его в Объятиях. И он начал целовать ее: прохладный нежный лоб, веки и все еще дрожащие теплые и нетерпеливые губы. Как же давно все это было, как давно! Он едва не зарыдал от счастья.
Внезапно он вспомнил, и его бросило в дрожь.
– Подумать только, что я чуть было не ушел! И хотел уйти навсегда! А ты мне так нужна, нужна больше, чем… – он едва не сказал «моя правая рука».
Айрис взяла его правую руку и, поднеся к губам, принялась целовать каждый палец… Он выключил фонарь, и в голубом полумраке они направились к дому, поднялись по лестнице, вошли в спальню и закрыли за собой дверь.
19
Машина отъехала от миланского аэропорта и понеслась по шоссе, лавируя в потоке дневного транспорта, потом свернула на север к озерам. Сидевший за рулем Пол взглянул на Ильзу и изумленно покачал головой. Он почти не отрываясь смотрел на нее с того самого момента, как она сошла с самолета, пока получала багаж и проходила таможенный досмотр.
– Я получил твое письмо на прошлой неделе. Сначала я глазам своим не поверил. Трижды перечитал его, прежде чем до меня дошло, что ты действительно приезжаешь. – Он сжал ее худую загорелую руку. – Но почему же ты не приезжала так долго?
Она повернула к нему улыбающееся лицо.
– Не ругай меня, Пол. Я здесь, и у нас впереди достаточно времени, чтобы наверстать упущенное.
Несмотря на улыбку, брови ее были сдвинуты, придавая лицу слегка укоризненное выражение. Он хотел было спросить, как долго она собирается пробыть с ним, но, немного подумав, не стал этого делать, а сказал совсем другое:
– Ты не представляешь, как я скучал без тебя.
Волосы Ильзы, как и его собственные, сильно поседели. Но седина шла ей, прекрасно гармонируя с загорелой кожей и черными блестящими глазами. На ней был темно-голубой дорожный костюм и красивая белая блузка с довольно низким вырезом, так что в глаза сразу бросилось золотое колье, охватывавшее обнаженную шею.
– Ты и в самом деле его носишь, – показал он на колье. – А я всегда представлял, что оно лежит в своем бархатном футляре в каком-нибудь верхнем ящике комода вместе с перчатками и носовыми платками.
– Я все время его ношу, – серьезно ответила Ильза. – Даже когда на мне платье с закрытым воротом.
– Господи, как же я по тебе соскучился, – повторил Пол.
Он подумал о том – это была не самая романтичная мысль, свидетельствующая лишь о стойкости его привязанностей, но, если разобраться, разве стойкость привязанностей не романтична по своей сути – что вот рядом с ним сидит та единственная в мире женщина, с которой он мог быть до конца откровенным. Она будет внимать ему и разумом, и сердцем, никогда не стараясь поддакивать, лишь бы доставить ему удовольствие, но пытаясь вникнуть в смысл его слов. Видит Бог, он тоже не всегда соглашался с ней, но душевно они всегда были настроены на одну волну.
– Я заказал столик в вилле д'Эсте, – сказал он. – Мы доберемся туда как раз ко времени ланча. Поедим в свое удовольствие, не торопясь, как принято в Италии. Ты, наверное, не делала ничего подобного с тех пор, как живешь в Израиле.
– Да, там мы не можем позволить себе слишком долго рассиживаться за ланчем.
Полу хотелось, чтобы атмосфера была светлой и радостной, хотелось говорить о чем-то приятном, а положение в Израиле было неподходящей темой для такого разговора. Достаточно было заглянуть утром в газету, и ты тут же вспоминал, что эта маленькая страна по-прежнему со всех сторон окружена врагами.
– Чудесная машина. Это что за марка? – спросила Ильза, и он понял, что она тоже хочет отвлечься от серьезных и печальных мыслей.
– «Феррари», стоит целое состояние, но мне не пришлось тратить на нее свое. Она мне досталась вместе с домом за арендную плату. Мощная, как лев, и на автостраде развивает колоссальную скорость, но нам сегодня торопиться некуда. Мы поедем медленно, ты сможешь насладиться окружающими красотами.
– Я уже наслаждаюсь чудесным мягким воздухом.
– Открыть верх?
– Да, пожалуйста.
– Ветер не испортит тебе прическу? Она засмеялась.
– Ты все-таки меня забыл. Мою прическу!
Он не забыл, а спросил из привычной вежливости. Он прекрасно знал, что Ильза ничего не имела против того, чтобы ветер трепал ей волосы.
– Мы едем на озеро Комо. Ты слышала о вилле д'Эсте? В эпоху Возрождения она была резиденцией кардинала. Она великолепна. Подожди, и ты убедишься.
– О, я слышала. Верх роскоши.
– Да. Ты заслужила немного роскоши, – просто ответил он.
На берегу озера у подножия невысокого холма стояло во всем своем великолепии большое каменное здание. Вокруг росли ухоженные, подстриженные кусты, среди которых виднелись белые статуи и урны с пышными петуниями. Выше по склону тянулись сады, цветущие сейчас последним бурным цветом поздней весны. Заказанный Полом столик был расположен у окна, распахнутого в это время года настежь. Ресторан был уже полон туристов и миланских бизнесменов с их шикарными женами в белых полотняных или шелковых пастельных тонов платьях. И снова Пол отметил про себя, как делал не раз за годы, проведенные с Ильзой, что ее нисколько не занимал вопрос, достаточно ли хорошо она одета; элегантная простота ее туалетов подходила к любому случаю.
Женщина за соседним столиком задержала взгляд на колье Ильзы. Пол угадал взгляд знатока; эта женщина явно знала толк в драгоценностях.
Ильза спросила, чему он улыбается.
– Хорошее настроение. Посмотри туда, – он показал рукой, – там, у дальнего конца озера есть площадка, где по вечерам устраивают танцы. Чарующее это зрелище – танцующие молодые пары и огни, отраженные в озере. Такие красивые молодые люди. Мы обязательно сходим туда. Ты не разучилась танцевать?
– Конечно, нет.
– Вот и хорошо. Я тоже не разучился, а музыка там чудесная.
– Я вижу, ты здесь ходил на танцы.
– Несколько раз. Я завел здесь друзей, Ильза. Для меня это было переменой к лучшему. Я рад, что сюда приехал. Так что насчет ланча? Закажи спагетти. Они чудесно готовят спагетти «а ла карбонара». И вино. Их белое вино – это солнечный свет, разлитый в бутылки, вот какое это вино. Ну вот, я заговорил фразами из рекламных передач, да?
Он чувствовал, что поглупел от счастья и говорит бессвязно, но не мог, да и не хотел остановиться.
Спустя почти два часа, когда они допивали экспрессо, Ильза, откинувшись на стуле, сказала:
– Ну а теперь расскажи мне про всех остальных.
– В общем-то, я держал тебя в курсе всего того, что с кем происходит. Я ведь писал тебе, что Тео открыл кабинет? По его словам, дела идут неплохо, он даже прислал мне чек в счет выплаты займа. Мне это совсем не нужно, но я не мог отказаться. Мег и Ларри теперь ограничили свою практику только мелкими животными. Ларри слишком стар для лошадей. Мег чувствует себя прекрасно, но, конечно, ужасно беспокоится за Тома, он ведь во Вьетнаме. Ну и Тим… – Пол развел руками. – Ну что о нем скажешь?
– Он все еще дружит с этим странным человеком – Джорданом?
– Насколько я знаю, да. Действительно странно, загадка какая-то.
В письмах он подробно рассказал Ильзе про Джордана, умолчав лишь об эпизоде с Айрис. Он хотел забыть эту историю и поэтому не упоминал о ней никому, даже Ильзе, так же как и о попытке Айрис покончить с собой, если таковая имела место.
– А сын Айрис все еще связан с Тимом? – спросила Ильза.
– Не знаю. Тео ничего не писал про него последнее время. Странно, не правда ли? Вся эта история странная. «Не доверяй тем, кому за тридцать». Весь опыт старшего поколения отброшен как ненужный хлам. Но Тиму тем временем самому за тридцать. Знаешь, одна фраза из письма Тео застряла у меня в голове. Он писал, что бунтарями становятся и самые лучшие, и самые худшие представители нынешнего молодого поколения.
– Не обязательно худшие, – резонно заметила Ильза. – Часто самые запутавшиеся.
– Возьми, к примеру, его второго сына, Джимми. Он уже женат, оба, и он и его жена, учатся на медицинском факультете, и у них есть маленькая дочка. Такие молодые люди – созидатели. Не то что другие, которые стремятся все разрушить. Спору нет, война во Вьетнаме – ужасная штука. Я и сам считаю ее бессмысленной. Но все же я задаюсь вопросом: какую пользу могут принести взрывы бомб в наших городах? Непонятное проявление идеализма.
– Идеализм тут ни при чем. Да, многие из них идеалисты. Но вопрос в том, кто стоит за актами террора. Идеалисты? Не думаю. По-моему, за ними стоят люди, использующие этих молодых ребят в собственных интересах, как используют шестнадцатилетних мальчишек, входящих в ФАТХ.
Их обучают в Ливане, вбивают им в голову, что, убивая идущих на базар старушек или взрывая автобус с израильскими школьниками, они вносят вклад в благородное дело. Ты помнишь?
– Помню ли я? Ильза, я до сих пор просыпаюсь иной раз в холодном поту, потому что мне снова приснился перевернутый автобус. Точно так же я до сих пор вижу сны про войну. После стольких лет.
Ильза задумалась о чем-то своем; забыв об окружавшем ее блеске – сверкании голубой воды, сверкании драгоценностей, хрусталя, цветов, она мысленно переносилась в Израиль.
– Подумать только! Голде было за семьдесят, когда она стала премьер-министром. Сама она этого не хотела, но другие понимали, что это необходимо. Она единственная была уверена в том, что мы никогда не сдадимся. Террором нас не запугаешь.
Оба замолчали. Отголоски грозного гула ворвались вдруг в эту мирную комнату, заглушив приятное журчание застольной беседы. Несколько минут оба продолжали прислушиваться к этим отголоскам, не говоря ни слова.
Затем неподалеку от них раздался, к счастью, взрыв веселого смеха. Группа молодых людей, встав из-за стола, прощалась друг с другом; их смех упреком прозвучал в ушах Пола, напомнив ему, что они пришли сюда отдохнуть и приятно провести время. В конце концов, был майский день в Италии.
– Пойдем, – сказал он, – пройдемся по берегу озера. Потом поедем к дому. Подожди, ты увидишь, где я живу. Настоящий рай!
Они поехали вслед за солнцем на запад, к озеру Мажжиори. Машина неслась наперегонки с ветром по извилистым дорогам мимо старинных деревушек с каменными домами, выстроившимися в ряд вдоль дороги, мимо кованых железных ворот, у которых застыли львы, охраняя бело-розовые и лимонно-желтые виллы, смотревшие на водную гладь.
Ильза со вздохом удовольствия проговорила:
– У меня ощущение, будто оставила дом и работу не несколько часов, а несколько недель назад.
Яркие тона неба над черепичной крышей виллы «Джессика» уже начали переходить в лиловато-розовые, когда они свернули на подъездную аллею, окаймленную рядами цветущих бугенвилей. Теплые лучи заходящего солнца окрасили розовым оштукатуренные стены дома, а окна в их отсветах блестели, как зеркала.
Через открытую входную дверь был виден холл и другая дверь в противоположном его конце, тоже открытая, которая вела на террасу в задней части дома.
– Иди сюда, – позвал Пол, – я хочу показать тебе кое-что, прежде чем мы пойдем наверх.
Огромное озеро было совершенно неподвижным. Очаровательная лужайка, уже окутанная вечерними тенями, казалась почти черной и по виду была мягкой, как мех. Услышав голос Пола, спаниель Лу понесся к ним между клумб с розами.
– Розы! – воскликнула Ильза. – Огромные, как кочаны капусты.
– Я должен показать тебе еще тысячу разных вещей. Ах, Ильза, если ты пробудешь здесь подольше, я покажу тебе всю Италию.
– Ты забываешь, что я была здесь.
– Во время войны? Это не в счет. Ты была во Флоренции, Венеции, на Кипре? Каталась на пароходе по озеру?
Она покачала головой, улыбнувшись.
– Вот видишь. Все это у нас впереди. А теперь пойдем наверх.
Он перебрался из маленькой комнаты с односпальной кроватью в большую. Здесь стояла огромная старинная кровать с балдахином, украшенным позолотой и резьбой, и пологом из серебристо-голубой парчи. Такое замысловатое, чересчур роскошное убранство было не по вкусу Пола, и он никогда не поставил бы такую кровать в собственной квартире, но она прекрасно гармонировала с этой комнатой, так же как и огромный мраморный камин, топить который им не придется, если только они не останутся на зиму; но об этом он не позволял себе думать. У окна стояло небольшое инкрустированное бюро. На столе лежали книги и последние журналы. Служанка поставила на него и вазу с розами, теми самыми, огромными, как кочаны капусты.
Сегодня они будут вместе спать на этой кровати. Раньше Пол не осознавал в полной мере, насколько ему не хватало Ильзы. Он понял это только сейчас, глядя на нее, слушая се голос, прикасаясь к ее телу, все еще сильному и стройному, упругому, где нужно, а где нужно – мягкому и такому невыразимо желанному.
– А сейчас распакуй вещи, чтобы потом об этом не думать. Скоро уже время ужина. Будем есть на террасе или в доме? – В голове у него вертелось столько мыслей, а на языке столько слов, что он никак не мог их упорядочить. – Надеюсь, ты привезла что-нибудь для торжественного случая. Мои друзья устраивают завтра вечеринку. Я познакомился с ними через моего римского адвоката. У них вилла на другой стороне озера. Мы поплывем на лодке, тут недалеко, зато такой дивный вид ночью при лунном свете.
– Я достаточно хорошо тебя знаю и приехала во всеоружии, – ответила Ильза, раскрывая вещи. – Где Пол, там всегда вечеринки.
Он вышел на балкон. Солнце уже скрылось за массивом гор, чьи вершины выделялись, как нарисованные, на сером фоне неба. Парусная лодка медленно двигалась по озеру, оставляя за собой неисчезающий след, черный на черном более светлого оттенка, как на японской гравюре. Все потускнело – небо, свет, вода, и маленькая лодочка, уплывшая вдаль, становилась все меньше.
В голове у него было множество планов, и сердце переполняла радость.
* * *
Если бы мне сказали, оглянись на прожитые годы и выбери отрезок времени, когда ты был более всего доволен жизнью, я бы выбрал эти три недели, думал Пол, сидя в ленивой полудреме у бассейна и глядя на плавающую Ильзу.
Большинство его задумок осуществилось: они побывали в горных городках Тоскани, побродили по Флоренции, осмотрели каждый уголок музея в Ватикане, плавали по Лидо и даже съездили в Равенну.
Сейчас было ясное утро. В нижней части лужайки поливальная установка, вращаясь, разбрызгивала в воздух тонкие струйки воды. Прямо перед собой он видел ритмичные – вверх-вниз – движения рук Ильзы, плавающей энергичным кролем из конца в конец бассейна. Вот она вылезла и села на краю бассейна, вся в блестящих каплях воды. Спина у нее была гладкой, без единой складки, и белый купальный костюм обтягивал ее, как вторая кожа. Счастливая женщина, которую Бог наградил таким телом, подумал Пол.
Ильза помахала ему.
– А ты почему не купаешься? Что с тобой сегодня?
– Ничего, лень одолела. А потом только что принесли нью-йоркские газеты, хочу посмотреть их. Они и так приходят с недельным опозданием.
– А я еще поплаваю.
– Давай. Я пойду наверх.
Небольшая стопка газет и журналов, на которые он подписался, лежала на столе у балюстрады. Стремясь поскорее узнать новости и вообще обладая привычкой к быстрочтению, Пол мог просмотреть их за несколько минут, выделив главное в массе информации. Он пробежал глазами заголовки: зажигательные бомбы взорвались в университете штата Колорадо; взрывы в мичиганском университете; в Детройте за один только прошлый год совершено тридцать террористических актов. «Нью-Йорк таймс» сообщала: «Террористы взорвали семисотпятидесятифунтовую бомбу во время погрузки на территории складов боеприпасов военно-морского флота в Чикагском порту». Невзорвавшаяся бомба была обнаружена на армейской базе в Окленде. После очередной серии взрывов в агентство ЮПИ было направлено послание, в котором многословно обличались расизм, неравноправие женщин, загрязнение окружающей среды, империализм. «В современной Америке, сеющей смерть по всему миру, – говорилось в нем, – к обществу свободы и любви можно прийти одним-единственным путем». От вспыхнувшего гнева у Пола закружилась голова. Глаза его выхватывали слова, которые жгли его мозг как раскаленное железо: «Нападение, нападение и разрушение… построение справедливого общества… революция». Он швырнул газету на пол.
Все это было не ново. Стало уже привычным читать о взрывах в помещениях службы подготовки резервистов, о налетах на пункты регистрации призывников и других подобных акциях. Самым ужасным было именно то, что это стало привычным, и не было видно никакого выхода.
День лишился красок.
– Революция, – вслух сказал он. – Да, как в Советском Союзе, на Кубе и в Китае. Да, царство любви и свободы. Болваны!
– Кто? – спросила Ильза. Она стояла на верхней ступеньке лестницы, запахивая махровый халат.
– Кто? Да красные. Не могу даже говорить об этом, настолько они выводят меня из себя. А, письмо от Лии. О Боже, нет, – застонал он.
– Что? Что случилось?
– Том. Во Вьетнаме. Его машина ехала за машиной, подорвавшейся на мине. Осколком его ранило в лицо. Ранение серьезное. Его отправляют домой, в Соединенные Штаты, где он будет прооперирован. Он тоже красивый мужчина, такой же красивый, как Тим, хотя и лишен свойственных тому обаяния и яркой индивидуальности. – Он продолжал читать. – Бедная Мег. Мало ей было забот с Тимом. Господи, эта война. Проклятая война!
Перебирая корреспонденцию, он наткнулся на конверт, подписанный четким почерком Тео.
– А вот и от Тео письмо, – заметил он, снова удивляясь про себя тому, как хорошо тот выучился пользоваться ручкой. Он прочел письмо, потом перечитал его еще раз. Прочитанное настолько поглотило его, что он даже забыл об Ильзе.
– Ты выглядишь обеспокоенным, – сказала наконец Ильза.
– Я думаю. Конечно, может, в этом ничего и нет. Вот послушай. «Того профессора, которым так восхищался Стив, – это их сын, вечно попадающий во всякие неприятные истории, – напомнил он Ильзе, – разыскивает ФБР. Судя по всему, он причастен к некоторым из этих взрывов. Одного члена их группы, бывшего священнослужителя, схватили в безопасном, казалось бы, убежище – в доме какого-то молодого адвоката в Род-Айленде. Пара студентов успели скрыться, и их тоже разыскивают». – Пол продолжал читать, хмурясь и что-то бормоча про себя. – Ну и каша. Другой сын, брат этого мальчика – не знаю, почему я называю его мальчиком, ему уже двадцать два – поехал в Калифорнию навестить его в коммуне, в которой он жил последний год. Но тот исчез. Несколько месяцев о нем не было никаких известий. Так что складывая два и два, я прихожу к выводу, что он находится там же, где и Тим Пауэрс.
– Ну, этот вывод притянут за уши, – осторожно возразила Ильза. – Как ты можешь что-то складывать, если числа тебе неизвестны?
– Все равно, это ужасно. Тео пишет, что Айрис в отчаянии.
– Пол, у тебя лицо исказилось от боли, и мне тяжело это видеть. Я не хочу быть жестокой, мой дорогой, но позволь напомнить тебе, как я делала это раньше, что она взрослая женщина, и ты не несешь за нее ответственности. Даже будь у вас нормальные отношения, ты все равно не отвечал бы за нее, а в вашей ситуации – тем более.
Пол прекрасно слышал слова Ильзы, но в то же время он в который уже раз изумлялся про себя странным поворотом судьбы. Размежевание и воссоединение противоположностей. Донал и Тимоти, отец и сын. Один, ценивший деньги превыше всего, поддерживал нацистов, так как извлекал прибыль из инвестиций в промышленность Германии, и арабов из-за их нефти; другой презирал деньги и проповедовал братство людей. Для обоих круг замкнулся на крови и насилии.
Затем, спохватившись, со вздохом ответил Ильзе:
– Ты права, конечно, ты права.
– Оглянись вокруг, как ты всегда советуешь делать это мне. Не позволяй ничему испортить этот день, тем более что ты ничего не можешь сделать.
– Ты права, – повторил он.
И все же в мозгу его что-то произошло. Настроение у него резко изменилось, и он поймал себя на том, что думает, как давно он уехал из дома.
Если он останется, это будет его второе лето в Италии, жаркое сухое лето. Дома на Парк-авеню сейчас слегка подрагивают от прохладного весеннего ветерка тюльпаны. А за городом, у Мег, например, квакают древесные лягушки. Возможно, в нем заговорила наследственная память жителей севера, веками передававшаяся от поколения к поколению, память об иной весне, несущей с собой радость пробуждения природы и избавления от долгих холодов. Какова бы ни была причина, но Пол в этот момент почувствовал неожиданно острую тоску по дому.
Он рассудительно сказал сам себе: ты прекрасно знаешь, что твое внезапное желание вернуться домой вызвано письмом Тео… Если бы Ильза поехала с ним…
День, который всего несколько минут назад, когда он смотрел, как Ильза плавает в бассейне, обещал быть мирным, ничем не омраченным днем отдыха, теперь, после прихода почты, стал источником тревоги и смятения. Если бы Ильза поехала с ним!
Не будь дураком, Пол, упрекнул он себя. Бери то, что дает тебе жизнь. Пользуйся тем, что имеешь сейчас, в данный момент, как часто говорила Ильза. И он, сделав над собой усилие, улыбнулся.
– Поскольку сегодня мы собираемся кататься на яхте, давай решим: устроить ли нам ланч пораньше здесь или взять еду с собой.
И снова потекли безмятежные дни.
В одно июньское утро на шоссе недалеко от Милана был обнаружен изувеченный труп мужчины. В руке у мужчины была зажата связка динамитных патронов, а обе ноги были оторваны. Очевидно, он намеревался взорвать электростанцию, но вместо этого подорвался сам. Одет он был как бедный рабочий, и имя на документах, найденных среди прочих вещей в старенькой машине, стоявшей неподалеку, было никому не известно. Но найденные там же фальшивые паспорта нельзя было оставить без внимания, и власти начали лихорадочное расследование. Полицейские, военные, представители министерства юстиции, детективы всех мастей рыскали повсюду, вынюхивая, что можно. Газеты, как обычно, изо дня в день сообщали о ходе расследования, перечисляя каждый раз имеющиеся в распоряжении следственных органов скудные улики, которые, судя по всему, никуда не вели.
Вторая неделя расследования принесла сенсационное открытие, потрясшее всю страну. Ранним утром, еще не позавтракав, Пол сидел у телефона, разговаривая со своим римским другом, который позвонил ему в величайшем возбуждении. Повесив, наконец, трубку, он поспешил удовлетворить любопытство Ильзы.
– Можешь себе представить, кем оказался этот человек? Артуро Мартильини, миллионер. Миллиардер. Подорвал сам себя. Боже мой, да он же владеет, владел, всем, что только можно вообразить: земельные угодья в тысячи акров, недвижимость в городах, фабрики, сталелитейный завод, всего и не перечислишь. Все светское общество в шоке. По словам моего друга, все знали, что он симпатизирует левым, но считали это модной фразеологией. В Америке тоже много людей, щеголяющих своими левыми взглядами, но только на словах. Никому и в голову не могло прийти, что такой человек будет расхаживать по улице с динамитом.
Ильза задумчиво сказала:
– Люди вроде меня, пострадавшие от фашизма, привыкли думать, что самая страшная угроза исходит от крайне правых. В левых же, вне зависимости от их деяний, видели людей, приверженных идеалам, более благородных что ли. Но все же террор – это террор, и смерть – это смерть, не важно, кто за этим стоит.
– Невольно задаешься вопросом, что заставило такого человека пойти на это.
Ильза все так же задумчиво продолжала:
– У меня есть друзья в Моссаде – а израильская разведка, говорят, одна из самых эффективных в мире – от них я слышала разрозненные сведения о том, что кто-то в Италии, кто-то, у кого не переводятся деньги, финансирует немецкую группу Баадер-Майнхофф, тренировочный лагерь ООП в Южном Йемене и десяток других подобных групп и центров. В Южном Йемене проходят подготовку террористы со всего мира – шведы, японцы, даже представители ИРА. Я тебе об этом писала.
– И ты думаешь, что это тот самый человек?
– Не исключено. Это очень даже возможно.
– Похоже на первоклассный шпионский роман. Давай сразу посмотрим газету.
Произошло нечто любопытное. На первой странице газеты была помещена фотография Мартильини, весьма озадачившая Пола. Ему показалось, что где-то он уже видел это лицо. Он внимательно рассматривал фотографию, пытаясь вспомнить. Мартильини знал, что его снимают, поэтому губы его улыбались, но глаза все равно остались холодными. И эти глаза поражали. Где же он видел такие глаза?
– Что ты так внимательно рассматриваешь? – спросила Ильза, заглядывая ему через плечо.
